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Lev Sestov 


SULLA BILANCIA DI GIOBBE 


Pesate i miei spasimi 

E sul piatto mettete la mia cancrena 
Peseranno più che le sabbie 

Di tutti i mari 

Perciò barcollano le mie parole. 


GIOBBE, VI, 2-3 (trad. Ceronetti) 


Una lotta grande ed estrema 
attende le anime. 


PLOTINO, Enneadi, I, 6, 7 


SCIENZA E LIBERO ESAME 
(a guisa di introduzione) 


I 


Tutti hanno sentito più o meno parlare dell’aneddoto, ben 
noto nell’antichità ma che oggi soltanto pochi rammentano, 
di quella ragazza della Tracia che, vedendo Talete 
camminare a testa in su osservando le stelle e cadere in un 
fosso, scoppiò in una risata: bel tipo, quel vecchio, che 
pretendeva di scrutare i misteri del cielo quando gli 
sfuggivano le cose davanti a lui e proprio ai suoi piedi... 

Gli uomini dotati di buon senso ragionano come quella 
ragazza, convinti che l’ordo et connexio rerum sia lo stesso 
in cielo e in terra. E anche i filosofi, i quali, non senza 
motivo supponiamo, hanno sempre prestato ascolto agli 
uomini sensati, hanno cercato fin dai tempi più remoti di 
stabilire una legge di continuità fra i fenomeni del pianeta. 
Lo stesso Talete, di cui la leggenda ci ha tramandato solo 
l’aneddoto che abbiamo riferito, è stato il primo a 
fantasticare un'unità dell'universo. E vi è da credere che, 
dal fondo del fosso, all’udire l’allegra risata della ragazza, 
abbia intuito con sgomento che la «verità» era dall’altra 
parte, dalla parte di lei, e che in effetti debba guardarsi 
davanti ai piedi, più di chiunque altro, chi si dedichi a 
studiare i misteri che agitano il cielo. 

Talete è il padre della filosofia antica; il suo sgomento, le 
convinzioni che ne derivano, si sono trasmessi per linea di 
successione ai suoi discepoli e ai discepoli dei discepoli. In 
filosofia la legge dell’ereditarietà domina perentoria e 
indiscriminata come in tutti gli altri campi del mondo 
organico. Se avete motivo di dubitarne, consultate un 
manuale qualsiasi. Dopo Hegel, nessuno osa ammettere che 


i filosofi possano pensare e ricercare «liberamente». Il 
filosofo nasce dal passato, come la pianta dal suolo. E se la 
risata e i sarcasmi della giovane tracia sono valsi a 
spaventare Talete, tutti ormai, dopo di lui, si sono sentiti 
edificati e «arricchiti» quanto basta dalla sua esperienza. 
Tutti ormai credono fermamente che, prima di cercare in 
cielo, bisogna accertare accuratamente ciò che c’è sotto le 
nostre suole. 

Questo, tradotto in linguaggio scolastico, significa che la 
filosofia vuole essere, contro venti e maree, una scienza. E 
che, sull'esempio della scienza, essa tende a fondare il 
proprio sapere su basi solide come il granito. Di 
conseguenza, Kant ha avuto tutto il diritto di formulare 
nella Critica della ragione pura le sue celebri domande, 
come pure di scrivere i suoi Prolegomeni a ogni futura 
metafisica. La giovane tracia aveva reagito 
assennatamente: se Talete, camminando sulla terra, era 
caduto in un fosso, i suoi viaggi oltre le nuvole non 
promettevano nulla di buono. Bisogna imparare a piantare 
bene i piedi in terra: solo allora ci è garantito successo in 
cielo. E, inversamente, chi è incapace di orientarsi in 
questo mondo non approda nemmeno agli altri... 

Ne consegue, in apparenza, che la famosa obiezione di 
Hegel contro la teoria kantiana della conoscenza non 
regge: si sa che Hegel paragonava Kant a un individuo che 
voglia imparare a nuotare prima di tuffarsi in acqua. 
Obiezione giusta, se nessuno prima di Kant, e nemmeno 
Kant, avesse tentato di studiare l'universo nel senso più 
ampio della parola, ossia il cielo e la terra; se ognuno si 
fosse limitato a domandarsi come bisogna studiarlo. Ora le 
cose sono andate ben altrimenti: assai prima di Kant, per 
secoli, gli uomini hanno nuotato a lungo e saggiamente 
(Kant l’aveva sottolineato in modo particolare nella sua 
prima opera), e Kant propose i suoi interrogativi solo dopo 
essersi tuffato più volte nell’acqua. 


Sicché, se prendiamo alla lettera l’obiezione di Hegel non 
ne ricaviamo che un sofisma mal riuscito, imbastito alla 
bell'e meglio. D'altra parte, non abbiamo nessun motivo per 
supporre che Hegel fosse a tal punto ingenuo da ritenere 
seriamente di potersi sbarazzare delle questioni poste da 
Kant grazie a considerazioni così futili. Tutto dimostra che 
il pensiero di Hegel era assai più serio e profondo e, 
appunto perché tale, egli lo espresse sotto forma di facezia. 
In effetti, le domande kantiane erano tali che si potevano 
porre, ma non già rispondervi. Né come vi aveva risposto 
Kant né in nessun altro modo, quale che fosse. Chissà, 
forse anche lo stesso Kant se ne rese conto, e perciò ne 
rivelò soltanto una metà, di gran lunga la meno ardua e la 
meno importante, celando l’altra, più difficile e più valida, 
usando una battuta di spirito, come fece più tardi Hegel. 
Poiché si era dato la briga di costruire una teoria della 
conoscenza, ossia di conferire una base filosofica alla 
scienza in generale, Kant non aveva alcuna possibilità di 
allontanarsi da questa posizione, cioè di negare che da noi 
le varie scienze esistano: la matematica, le scienze naturali, 
e via dicendo. Esse esistono sì, ma ciò non basta. In quanto 
il problema consiste nella necessità di giustificare la loro 
esistenza. Molte cose esistono che non possono né debbono 
essere giustificate. Esistono case da gioco, bande di ladri, 
postriboli. Ma il fatto che esse esistano non prova nulla, né 
pro né contro. L'esistenza delle diverse scienze e il rispetto 
che si deve ad esse non le pongono al riparo dalle eventuali 
critiche nelle quali potrebbero incorrere. Oggi le scienze 
sono accettate unanimemente, e ci sono utili. Ma chi può 
dire se, in ultima analisi, qualcosa di peggio di quanto è 
capitato a Talete mentre guardava il cielo dal suo buco non 
aspetti colui che fida e si fonda sulle scienze? E quindi il 
filosofo che voglia sfuggire a questo triste destino non 
dovrà forse cercare di rompere i suoi vincoli con la scienza, 
anziché rafforzarli? 


Come rispondere a una simile domanda? A chi rivolgerla? 
A chi sottoporla? E, in linea di massima, esiste un essere a 
cui rivolgerla? E se questo essere esiste, da quali indizi 
potremmo riconoscere che ci siamo rivolti a chi di dovere? 

Kant, ripeto, non ha posto queste domande. Era 
«convinto» che vi sia dove andare; che esista in noi e fuori 
di noi qualcosa di infallibile che una volta per tutte ha 
risolto o risolverà senza errore i dubbi che l’obiezione di 
Hegel nasconde. In altre parole, noi sappiamo nuotare e 
non annegheremo: dobbiamo solo renderci consapevoli dei 
mezzi che impieghiamo per mantenerci a galla. 

Donde sorge questa convinzione in Kant? Al riguardo egli 
non si pronuncia, come se non si trattasse di materia che 
comporti una risposta. Ma la materia per una risposta c'è e, 
se Kant non vi risponde, bisogna che, a torto o a ragione, ci 
rivolgiamo altrove. 

Nel Mariage de Figaro di Beaumarchais, Suzanne e 
Figaro si trovano in disaccordo sull’organizzazione del loro 
futuro ambiente domestico. Alla prima obiezione di Figaro, 
Suzanne taglia corto e con una precisione che cerchiamo, 
ma non sempre troviamo, nei migliori filosofi, gli dichiara 
che non intende affatto discutere e dimostrare di avere 
ragione. Infatti, gli spiega, se cominciassi a discutere, 
questo sarebbe il modo migliore di riconoscere che potrei 
aver torto. Eccola, la certezza assoluta di essere nel vero, 
di aver ragione, certezza ultima e definitiva, tale da non 
ammettere nessun dubbio, nessuna questione! E Figaro è 
costretto a cedere, a constatare che deve fermarsi - &váyxn 
OTivar, secondo l’espressione di Aristotele - di fronte alla 
volontà di una donna capricciosa, ma infinitamente 
seducente ai suoi occhi. Dopodiché appare 
improvvisamente chiaro come l'istanza che mette per 
sempre fine a ogni disputa e recriminazione sia il capriccio 
di un essere contingente, effimero e mortale, ma gentile e 
vicino al cuore dell’altro essere. In questo modo, dico, il 
sottile Beaumarchais ha costruito una teoria della 


conoscenza ai fini dei suoi personaggi. Ma abbiamo noi il 
diritto di approfittare della sua sagacia, quando si tratta 
non più di personaggi frivoli da commedia francese ma di 
rappresentanti tra i più rinomati delle diverse correnti 
filosofiche? Abbiamo noi il diritto di ammettere che Kant, 
Hegel, e perfino Aristotele avessero le loro Suzanne, che 
essi non potevano o non volevano designare con i loro veri 
nomi ma di fronte alle quali cedevano con altrettanta 
debolezza e voluttà? 

So che un simile accostamento indignerà più di un 
lettore! Da una parte Aristotele, Kant, Hegel, dall’altra un 
Figaro libertino. Ma, oltre al fatto che l’indignazione non 
può mai far le veci di un’obiezione, stavolta sono in grado 
di appellarmi alla leggenda addirittura classica di cui 
sopra. Infatti, lo stesso Platone non si lascia imbarazzare 
nel riferircela, nel raccontarci lo scontro accaduto fra 
Talete e una ragazza della Tracia o, meglio, lo scorno subito 
dal padre della filosofia per opera di una giovane ignorante 
(e, verosimilmente, affascinante). Impossibile negarlo: il 
vecchio Talete fu messo alla berlina da una giovane tracia, 
perché lei se la rideva a tutto spiano, ben piantata sulla 
terra, mentre lui si dibatteva in fondo al fosso chiamando 
aiuto. E non si può neppure negare, come ho già accennato, 
che la critica di questa ragazza abbia grandemente istruito 
i filosofi. Lava&yxn otňva non è nato nell'anima di 
Aristotele, bensì in quella di Talete, caduto nel fosso. Sotto 
le risate di una bella paesana, Talete prende la ferma 
decisione di non andare più alla ventura, Dio sa dove, ma di 
procedere guardando con cura dove posa il piede. 

Ed è precisamente questo il compito fondamentale che si 
propone ciò che si suole chiamare teoria della conoscenza. 
Kant non si preoccupava affatto di giustificare la scienza e 
la ragione pura. Sapeva quanto Hegel che la questione dei 
diritti della conoscenza scientifica non si può sollevare. 
Doveva solo screditare una metafisica ‘arbitraria e 
fantasiosa, dimostrare che essa poggia la sua costruzione 


sulla sabbia anziché sul granito. Quanto all’obiezione di 
Hegel, dobbiamo intenderla così, che se vogliamo 
conservare una fede certa nella incrollabile solidità dei 
nostri metodi scientifici di ricerca della verità, è preferibile 
sopprimere la questione dell'origine di tale fede. Importa 
solo che sappiamo conservarla. Donde provenga, e come 
l'abbiamo ottenuta, è un fatto ormai secondario. Dirò di 
più: è salda solo la certezza di cui nessuno ha memoria, di 
cui nessuno è in grado di dire quando e donde sia scaturita. 
Perché, se ci mettiamo a rimemorare e a congetturare, chi 
ci garantisce che la ricerca approdi a risultati favorevoli? E 
se si producesse il contrario? Se il desiderio di fondare su 
una base più solida questa nostra certezza, anziché 
rafforzarla, la scuotesse? Abbiamo la scienza, e la scienza 
ci ha reso grandi servizi: il meglio è nemico del bene. 
Conserviamo quello che possediamo e calmiamo la nostra 
inquieta sete tentatrice. Il filosofo non deve dimenticare la 
pericolosa esperienza di Talete e il principio di Aristotele 
che ne è derivato: &váyxn otra. 


II 


Non c’è dunque bisogno di alcuna specie di metafisica. E 
se mai, a volerne ammettere una, è necessario che essa sia 
tale da sapersi intendere con la scienza e persino ubbidirle. 
Infatti si può dire già che la metafisica che venisse a 
contrasto con la scienza sarebbe «spazzata via dalla faccia 
della terra». La nuova filosofia è sorta e si è sviluppata 
sulla base di questa convinzione. Dopo Cartesio e, in 
specie, dopo Spinoza, nessun filosofo di qualche 
reputazione ha potuto parlare e pensare altrimenti. 

Spinoza ci ha lasciato in eredità la sua Ethica more 
geometrico demonstrata. Nessuno pone in dubbio che il 
sistema di Spinoza non sia un sistema metafisico. Ma molti 
sono persuasi che, essendo il «criticismo» kantiano ancora 
estraneo a Spinoza, se costui fosse vissuto dopo Kant non 


avrebbe potuto scrivere ciò che ha scritto. Senonché, 
questa persuasione stenta ad essere vera, poiché 
l'essenziale del criticismo di Kant si trova già in pieno nel 
concetto di more geometrico di Spinoza. Al pari di Kant, 
egli non voleva una metafisica «arbitraria», mirava a un 
rigore scientifico e, se conferì alle sue riflessioni l’aspetto 
di deduzioni matematiche, ciò fu appunto perché scopo 
principale della sua ricerca era quello di porre fine, come 
fece in seguito Kant, a una capricciosa diversità di opinioni, 
uniformando stabilmente i giudizi e ricollegandoli tutti a un 
concetto di necessità. Gli assiomi, i postulati, i teoremi - 
questi insoliti rivestimenti del pensiero, inutili, si direbbe, 
ai fini del lettore di libri filosofici, in cui avvolse le sue 
verità - compivano una loro funzione. Alla stregua di quello 
schiavo del re di Persia incaricato di rammentare al suo 
padrone l’esistenza degli ateniesi, essi ricordavano a 
Spinoza che nella metafisica non vi deve essere arbitrio, 
che essa deve essere una scienza rigorosa. 

Eppure, non troverete in Spinoza, più di quanto non si 
riscontri presso la maggioranza degli altri grandi filosofi, 
una risposta precisa a ciò che si debba intendere come 
scienza. Nemmeno Kant nella sua Critica della ragione 
pura è in grado di darcene una risposta esauriente. La 
scienza? Tutti sanno che cosa sia: è la geometria, 
l’aritmetica, l'astronomia, la fisica, la stessa storia. Non si 
va oltre le esemplificazioni e i luoghi comuni. Parimenti, 
non troverete mai, quantunque cerchiate, una vera 
definizione della ragione, nemmeno nello stesso Kant, che 
pure l’ha sottoposta a critica. Si presuppone che tutti 
sappiano che cosa sia la ragione, come tutti sanno che cosa 
sia la scienza. Se poi voi stessi cercaste di estrarre dalle 
opere dei filosofi una nozione di ciò che siano ragione e 
scienza, non ne risulterebbe che questo, che la ragione e la 
scienza ci forniscono giudizi validi universalmente. A 
questo punto, ottenute in un modo o nell’altro queste 
risposte, tutti i dubbi, tutte le dispute dovrebbero cessare; 


ognuno dovrebbe pensare ora e sempre la medesima cosa. 
La verità eterna sarebbe pertanto questa. 

Dall’antichità ai nostri giorni, così, gli sguardi dei filosofi 
sono stati costantemente rivolti alla matematica. Platone 
escludeva dall'Accademia chiunque ignorasse la geometria. 
Kant definiva scienza regale la matematica, e persino 
Spinoza, il veridico Spinoza, riteneva suo preciso dovere 
simulare che la verità, che egli dolorosamente cercava, non 
si distingueva, per sua natura, dalla verità matematica. 
Quando uno dei suoi corrispondenti gli chiese con quale 
diritto stimasse migliore di altre la sua filosofia, egli gli 
rispose che la considerava non già migliore di altre, ma 
vera, e questo in base allo stesso ragionamento per cui 
ognuno ritiene che la somma degli angoli di un triangolo 
equivale a due retti. 

Così rispose Spinoza al suo indignato corrispondente, 
esprimendosi non diversamente ad ogni occasione, e 
talvolta anche fuori di proposito, nelle sue opere. 
Nell’Ethica si ripromette di trattare di Dio, dell’intelletto e 
delle passioni umane così come si affrontano triangoli e 
superfici; egli si impegna solennemente a estirpare dal suo 
lessico filosofico qualsiasi termine che in qualche modo 
evochi i desideri, le aspirazioni e le lotte dell’uomo. Né il 
bene né il male, né il bello né il brutto, né il buono né il 
cattivo influiranno, egli dice, sul suo metodo di ricerca della 
verità. L'uomo è un anello, uno degli innumerevoli anelli, di 
quel tutto infinito che egli chiama ora Dio ora natura ora 
sostanza. Il compito della filosofia si riduce a «capire» il 
complesso e sottile meccanismo in virtù del quale il numero 
infinito di parti singole costituisce un'unità e un tutto 
autosufficienti. Spinoza non ha soppresso la parola «Dio», 
anzi, come sottolinea nella lettera a quel suo 
corrispondente, nella sua filosofia a Dio è riservato lo 
stesso posto eminente che gli è assegnato nelle altre 
filosofie: il veridico Spinoza non rifugge nemmeno da 
questa menzogna. 


Attiro particolarmente l’attenzione su questo punto, 
perché dopo Spinoza, che si è addossato tutta la pesante 
responsabilità di una simile menzogna, per la prima volta 
proclamata nella storia moderna, un’ipocrisia del genere è 
stata innalzata quasi a virtù filosofica. È evidente anche a 
un cieco che l'equazione Dio-natura-sostanza significava 
che nella filosofia non si poteva, né si doveva, dare spazio a 
Dio. In altri termini, se si parte alla ricerca della verità 
ultima, ci si deve rivolgere là dove si rivolgono i matematici 
nel risolvere i loro problemi. Quando domandiamo quale sia 
la somma degli angoli di un triangolo, ci aspettiamo forse 
che colui che ci fornirà una risposta abbia libera facoltà di 
risponderci in questo o quel modo, ossia disponga della 
facoltà che ci permette di distinguere un essere vivo da uno 
morto, un essere animato da uno inanimato? Se le formule 
della matematica ci seducono per la loro precisione e 
solidità, legate come sono al carattere costrittivo e 
generale dei loro giudizi, lo si deve al fatto che essa ha 
rinunciato a tutto ciò che è umano, e non vuole né ridere, 
né lugere, né detestari, ma solo intelligere, secondo 
l’espressione di Spinoza. 

E se la filosofia pretende di arrivare alla stessa precisione 
e solidità, all’universalmente valido, essa non ha altra via di 
uscita. Deve tendere unicamente a intelligere, rigettando 
come illusorio e inesistente tutto ciò che non rientra 
nell’intelligere. Ora, noi sappiamo già quello che significa 
questo verbo in Spinoza. Significa concepire il mondo come 
un'infinità di particelle (monadi, dirà più tardi Leibniz), che 
si muovono in conformità di leggi eterne e che non hanno 
né la possibilità né il diritto di alterare alcunché di un 
ordine stabilito fuori di esse e nullamente per esse. In 
questo senso Dio non si distingue affatto dall'uomo, la sua 
«libertà» consistendo nella sottomissione a un ordine che, 
in ultima analisi, esprime il suo essere: Deus ex solis suae 
naturae legibus, et a nemine coactus agit («Dio agisce per 


le sole leggi della sua natura, e non costretto da alcuno», 
Ethica, I, 17). 

Ecco perché già nel Tractatus theologico-politicus 
Spinoza solleva e risolve senza esitazione apparente la 
questione del significato e del valore della Bibbia e del Dio 
biblico. Non vi è verità nella Bibbia, egli ci dice, ed essa 
non è sede di verità. La Bibbia contiene solo un 
insegnamento morale: è tutto quello che possiamo 
accettare da essa. Per ciò che concerne la verità, bisogna 
ricercarla altrove. Del resto, la Bibbia non pretende affatto 
di essere la verità, e quello che vi si narra non assomiglia 
per niente alla verità. Dio non ha creato il mondo in sei 
giorni. Non ha benedetto l’uomo. Non è apparso a Mosè sul 
Sinai. Non ha fatto uscire gli Ebrei dall’Egitto, e via 
dicendo. Sono soltanto immagini poetiche, finzioni a cui un 
individuo ragionevole può attribuire tutt'al più un senso 
convenzionale e limitato. D'altronde, il Dio di cui tanto 
parla la Bibbia non esiste e non è mai esistito, sempre 
secondo la testimonianza della ragione, ossia di quel 
qualcosa che risolve senza possibilità di appello i problemi 
matematici, e attraverso la matematica insegna all'uomo a 
distinguere la verità dell'errore. Infine - e ciò avrebbe 
assunto un'importanza particolare in avvenire - non solo il 
Dio di cui parla la Bibbia non esiste, ma non se ne ha 
affatto bisogno. Come decreta sempre questa stessa 
ragione, che non ammette nessuna autorità al di sopra di sé 
e ci insegna che la somma degli angoli di un triangolo 
equivale a due retti, ai fini dell’uomo è essenziale sapere 
non se Dio esista, ma se si possa conservare nella sua 
pienezza la pietà in cui i popoli sono stati istruiti per secoli 
dalle Sacre Scritture. Spinoza crede nell’infallibilità della 
ragione, e si sottomette rassegnato a questa sua decisione. 
Sì, si può e si deve respingere Dio, ma è imprescindibile e 
doveroso conservare la pietà, la religione. Poiché le cose 
stanno così, i concetti di «sostanza» o di «natura», concetti 
che non offendono affatto l’intelligenza dell’uomo educato 


alla matematica, sostituiranno a pennello l’idea di Dio 
diventata inaccettabile a tutti. 

La formula di Spinoza - deus-natura-substantia - al pari 
di tutto ciò che egli ne deduce nell’Ethica e nelle opere 
precedenti, significa una cosa sola, ossia che Dio non 
esiste. Questa scoperta di Spinoza è diventata il punto di 
partenza della meditazione della filosofia moderna. 
Qualunque cosa si dica ora di Dio, noi sappiamo 
pertinentemente che non si tratta del Dio che visse nei 
tempi biblici, del Dio che ha creato il cielo e la terra, 
nonché l’uomo a sua immagine e somiglianza, che ama e 
vuole, e si affanna e si pente, che disputa con l’uomo e, 
addirittura, gli dà qualche volta partita vinta. La ragione, 
questa ragione che ha potere sui triangoli e sulle 
perpendicolari, e perciò crede di disporre del diritto 
sovrano di distinguere la verità dall’errore, che ricerca non 
la filosofia migliore, bensì la vera, ebbene, questa ragione 
dichiara con tono perentorio, con la sicurezza che le è 
propria e non ammette obiezioni, che un tale Dio non 
sarebbe né assolutamente perfetto né semplicemente 
perfetto, e che quindi egli non è Dio. Chiunque rifiutasse di 
accettare il verdetto della ragione incorrerebbe nel 
medesimo destino di Talete: precipiterebbe in un fosso e 
tutte le gioie terrestri gli riuscirebbero inaccessibili. 


III 


Ecco ciò che ci ha insegnato il veridico Spinoza. Dopo 
avere scoperto il giudice supremo dei vivi e dei morti, gli si 
è prosternato dinanzi e ci ha insegnato che la sapienza più 
alta, la sapienza suprema consiste nel sottometterci a un 
tale giudice, la cui volontà, anche se non specificamente 
volta a questo, regge tanto i triangoli quanto tutto quello 
che si compie nella vita... 

E, qualsiasi cosa dicano gli storici della filosofia, i 
successori di Spinoza non sono riusciti a sfuggire finora 


all'urto delle idee da lui proclamate. Né il «criticismo» di 
Kant né il «dinamismo» di Hegel né il teologismo scientifico 
di Fichte, o i tentativi di Leibniz e di Schelling, o la stessa 
critica filosofica più moderna sono riusciti a superare i 
limiti del cerchio tracciato da Spinoza. Si è molto discorso 
del razionalismo di Spinoza e si è tentato di opporre alla 
sua «ragione» la nostra «esperienza», ma tutto ciò non ha 
approdato, né poteva approdare, a nulla. Infatti, nessuno 
ha osato affrontare la posizione fondamentale di Spinoza. 
Da lui in poi, tutti sono convinti che nella nostra ricerca 
dobbiamo raggiungere la verità, rivolgendoci a quel giudice 
«iniquo» che ci insegna che la somma degli angoli di un 
triangolo equivale a due retti. Tutti sono persuasi inoltre 
che non esista, né possa esistere, un altro giudice «equo» 
e, infine, che lo stesso Spinoza ricorresse a lui per tutti i 
suoi problemi e si sottomettesse ai suoi verdetti 
docilmente, anzi con gioia. La sottomissione è stata sempre 
considerata sul nostro pianeta una virtù della più alta 
specie. In effetti, quella «armonia» che ci appare come 
l'ideale supremo da raggiungersi in terra non può essere 
realizzata se non a condizione che tutti gli uomini 
consentano a ubbidire a un solo principio. Nessun filosofo 
avrebbe il coraggio di dire ciò che Suzanne dichiara al suo 
amoroso, a Figaro, ossia che il suo capriccio, il capriccio di 
un essere vivente, sta al di sopra delle regole e delle leggi 
di un mondo inanimato. Di fatto, Suzanne non entra in 
discussione con Figaro se non dopo che se lo è conquistato. 
I filosofi, invece, hanno a che fare con interlocutori del 
tutto indifferenti verso di loro, che non si sottometteranno 
se non costretti a viva forza, sia poi essa forza fisica oppure 
forza dialettica. 

Ed ecco che siamo testimoni di un fenomeno davvero 
stupefacente. I filosofi, uomini a cui la verità è più cara di 
ogni altra cosa e che dovrebbero essere veridici per 
eccellenza, in realtà si dimostrano meno veridici di una 
donnetta ignorante. La giovane tracia ride, scorgendo 


Talete che si agita in fondo al fosso; Suzanne confessa 
apertamente che per lei il capriccio è l’unica fonte di verità. 
Vi è mai capitato di sentire qualcosa di simile dalle labbra 
dei rappresentanti della sapienza? Nemmeno i sofisti - 
gente, a quanto pare, audace, e anzi compromessa da 
questa sua audacia agli occhi della storia - hanno mai osato 
spingere la loro sincerità a un tale estremo. «Discutevano» 
con Socrate, avrebbero voluto che Socrate e tutti gli altri 
riconoscessero la loro verità, ossia ammettessero che le 
loro affermazioni non erano semplicemente espressione dei 
loro «fortuiti» desideri, ma qualcosa che essi avevano 
ricevuto da quel principio che è al di sopra degli uomini e 
degli dèi, che non ha nulla di umano, nulla di vivo, di 
animato. Era su questo punto, e soltanto su questo punto, 
che Socrate riusciva ad afferrarli nelle reti della sua 
dialettica, se ciò che ci racconta Platone corrisponde a 
verità storica. Infatti, se, alla stregua di Suzanne o della 
giovane tracia, i sofisti avessero risposto alle obiezioni loro 
mosse con una risata, o si fossero rifiutati di discutere in 
base a un assoluto disinteresse, ovvero disprezzo nei 
confronti delle verità universalmente valide, l’invincibile 
polemista che era Socrate si sarebbe trovato alle strette. 
Ma, evidentemente, anche i sofisti riconoscevano alla 
ragione il supremo diritto di decretare verità 
universalmente valide. Altrimenti, se non vi avessero 
creduto, il destino ci avrebbe conservato qualche traccia 
storica di un fatto così temerario e insolito presso i mortali. 
Fatto del resto assai probabile, poiché sappiamo troppo 
bene che gli dèi sono gelosi e celano allo sguardo degli 
uomini i misteri più profondi. 

Comunque sia, la storia della filosofia ci dimostra che per 
l’uomo la ricerca della verità è sempre consistita in una 
caccia ai giudizi universalmente validi. All’uomo non è 
bastato possedere la verità. Ha voluto altro, qualcosa che 
gli paresse «migliore», ossia che la sua verità fosse verità 
«per tutti». Per ottenere questo diritto, si è elaborato una 


finzione, per cui non è egli stesso a creare la sua verità, 
bensì la riceve messa a punto, e non già dalle mani di un 
essere come lui, ossia vivo e pertanto versatile, instabile, 
incostante, ma da qualcosa che non conosce né vuole 
mutamento, poiché nulla vuole in sé, di nulla si cura, sia ai 
propri che agli altrui effetti - da questo qualcosa, insomma, 
che ci insegna che la somma degli angoli di un triangolo 
equivale a due retti. E dal momento che fonte della verità è 
un essere siffatto, così particolare, necessariamente 
inanimato, la virtù dell’uomo si riduce per intero a un 
rinnegare se stesso, a un’autorinuncia. 

Da un lato una verità impersonale e impassibile e 
dall’altro la tendenza a sacrificare tutto a una simile verità: 
è questo il primum movens della filosofia antica. Nel 
Medioevo - ma anche prima, quasi fin dall'inizio della 
nostra era - filosofi e teologi ispirati dalla Bibbia hanno 
tentato di lottare contro la «sapienza» tramandata dai 
Greci. Ma, in complesso, questi tentativi sono stati vani e 
condannati all’insuccesso fin dall'origine. Qualche decina 
d’anni prima che la Bibbia fosse portata a conoscenza dei 
popoli europei, Filone d’Alessandria aveva già intrapreso 
un tentativo di «conciliazione» fra rivelazione orientale e 
scienza occidentale, ma ciò che egli definiva una 
conciliazione era in realtà un tradimento. Certi padri della 
Chiesa, ad esempio Tertulliano, se ne rendevano conto. Ma 
non tutti riuscivano, come Tertulliano, a scorgere in che 
cosa consistesse lo spirito dell’ellenismo e quale fosse il 
pericolo della sua influenza. Solo lui comprese che Atene, 
come si esprimeva, non sarebbe mai venuta a un'intesa con 
Gerusalemme. Solo Tertulliano - e gli capitò un'unica volta 
- in una frase celeberrima, che io ho citato già in non poche 
occasioni e che, a mio avviso, ognuno di noi dovrebbe 
ripetere quotidianamente mattino e sera, si decise a 
proferire quella formula di scongiuro, capace di liberarci 
dal nostro incantesimo secolare, ridandoci la libertà: Non 
pudet quia pudendum est, prorsus credibile quia ineptum 


est, certum quia impossibile («Non fa vergogna perché è 
vergognoso, è del tutto credibile perché è assurdo, è certo 
perché è impossibile», De carne Christi, v). Tale è il novum 
organum con cui Tertulliano cercò di accostarsi al Libro 
Eterno. Solo una volta, nei duemila anni che sono trascorsi 
da quando i popoli europei hanno preso a leggere la Bibbia, 
è venuto in mente ad un uomo che i pudet, ineptum, 
certum, impossibile, glorificati dalla ragione, ci privano di 
quanto vi è di più prezioso e necessario. Nessuno ha 
ascoltato Tertulliano; non si è ascoltato nemmeno lui. Le 
sue parole sono state completamente dimenticate. Se 
vengono qualche volta riproposte da uno scrittore sacro o 
profano, è solo perché esse sono un esempio di assurdità e 
di mancanza di tatto. Ognuno considera suo dovere non 
solo conciliare Atene e Gerusalemme ma, per giunta, 
esigere da Gerusalemme che essa ottenga la giustificazione 
e la benedizione di Atene. Il pensiero di Filone si è infiltrato 
nella Sacra Scrittura e ha colorato il quarto Vangelo. La 
frase: In principio erat Verbum significa che in principio era 
Atene: Gerusalemme è venuta dopo. Pertanto tutto quello 
che ci viene da Gerusalemme va pesato sulla bilancia di 
Atene. Nella misura in cui il Dio biblico non corrispondeva 
all'idea ellenica dell'essere perfettissimo, egli doveva 
acconsentire a modificare la sua «natura». E anzitutto 
rinunciare a ogni «immagine e somiglianza», poiché i Greci 
sapevano bene che l’essere perfettissimo non poteva offrire 
nessuna immagine di sé, nessuna somiglianza, e tanto 
meno con l’uomo... 

Così, l'argomento ontologico in favore dell’essere divino, 
che seduce ancora oggi molti spiriti (Kant l’ha ripudiato, 
ma Hegel ci convince che dobbiamo riprenderlo), significa 
di fatto che siamo tutti disposti a sottoporre Gerusalemme 
al giudizio di Atene. L'idea dell'essere perfettissimo è nata lì 
e, per ottenere un predicato ontologico, il Dio biblico ha 
dovuto chiedere l'autorizzazione di Atene, dove si foggiano 
e si distribuiscono tutti i predicati, i quali possono esistere 


solo a patto che essi siano universalmente riconosciuti. 
Nessun uomo «ragionevole» ammetterà che Dio possa 
ottenere i predicati di cui abbisogna secondo il novum 
organum - non pudet quia pudendum est e certum est quia 
impossibile. E ciò va riferito non solo ai nostri 
contemporanei e agli antichi, ma anche al Medioevo che, 
non va dimenticato, così «religiosamente» predisposto 
com'era, vedeva tuttavia in Aristotele il praecursor Christi 
in naturalibus, e sotto sotto pensava che il Philosophus 
fosse il precursore del Cristo anche in supernaturalibus. 
Questa antica idea, che non è mai morta, mantenendosi 
intatta per tutta l’«epoca oscura» del Medioevo, ha trovato 
la sua piena espressione nei tempi moderni presso Spinoza. 
Oggi si è talmente impadronita dei nostri spiriti che 
nessuno si permette di sospettare che il veridico Spinoza 
non fosse poi così veridico come si è soliti credere. Di fatto, 
gli capitava, anche spesso, di dire cose diverse da quelle 
che pensava. È inesatto dire che Spinoza considerava la 
sua filosofia non la migliore di tutte, ma solo la vera 
filosofia. È inesatto altresì pensare che mentre creava la 
sua filosofia egli non piangesse, non ridesse, non 
maledicesse, e porgesse ascolto unicamente a quello che gli 
diceva la ragione, questo giudice indifferente perché 
inanimato, che aveva decretato che la somma degli angoli 
di un triangolo equivale a due retti. Se non mi credete, 
leggete il Tractatus de emendatione intellectus, per lo 
meno le sue parole introduttive. Saprete allora che, al pari 
di Talete un giorno, Spinoza ha vacillato e dal fondo del 
precipizio ha invocato Dio. È altrettanto inesatto che 
Spinoza parlasse di Dio, dell’intelletto, delle passioni 
umane come si parla delle superfici e delle linee; e, alla 
stregua di quel giudice che egli imponeva agli uomini, fosse 
indifferente al bene e al male, al bello e al brutto, al buono 
e al cattivo, e non mirasse se non a «capire». Quei 
rivestimenti matematici di cui aveva abbigliato il suo 
pensiero, li aveva «presi a prestito» per conferire un 


andamento più grave, più solenne alla sua trattazione. 
Infatti, la gente confonde volentieri la gravità con la 
profondità e il merito. Ma provate a «strappare» questi 
rivestimenti e vedrete che l’autentico Spinoza assomiglia 
ben poco all'immagine che di lui ci ha lasciato la storia. 
Egli considerava la sua filosofia, ripeto, non come la vera, 
ma come la migliore, al contrario di ciò che dichiarava al 
suo corrispondente. L'ha confessato egli stesso nell'ultima 
frase dell’Ethica: Omnia praeclara tam difficilia quam rara 
sunt («Tutte le cose belle sono tanto difficili quanto rare»). 
Non ricercava il verum, ma l’optimum. Tuttavia, il veridico 
Spinoza ha detto, mentendo agli uomini, che colui che 
stabilisce che la somma degli angoli di un triangolo 
equivale a due retti, elimina tutti gli interrogativi che 
sorgono nella tumultuosa e angosciata anima umana. 
Com'è accaduto che il veridico Spinoza abbia potuto 
proclamare una menzogna così mostruosa? Ne parlo 
altrove. Qui mi contenterò di sottolineare ancora una volta 
come per l’uomo moderno questa menzogna sia diventata 
verità suprema, anzi l’unica possibile. Spinoza è 
considerato non solo un sapiente, ma un santo. Egli è per 
noi l’unico sobrio fra ubriachi, come si esprimeva Aristotele 
sul conto di Anassagora. Ed è stato canonizzato in cielo; 
basterebbe ricordare le parole ’entusiastiche di 
Schleiermacher: Opfert mit mir ehrerbietig den Manen des 
heiligen verstossenen Spinoza («Portate insieme a me 
offerte ai Mani di questo santo reietto, Spinoza»), e via 
dicendo. 


IV 


Con una forza sino allora inaudita, in una sorta di 
ispirazione, il veridico Spinoza ha proclamato all'umanità 
una menzogna, ma - come ho detto - non è stato lui a 
inventarla. Essa si è insediata nel mondo fin da quando il 
pensiero umano ha preso a sottoporre la vita al «sapere». 


Se dobbiamo credere ai manuali di filosofia, il fatto risale a 
sei secoli prima della nostra era, e il padre di questa 
menzogna è Talete; se dobbiamo credere alla Bibbia, la 
cosa si è prodotta molto prima, quando non vi erano che 
due esseri umani sulla terra, e il padre della menzogna non 
fu un uomo, bensì il diavolo, sotto l'aspetto di un serpente. 
Noi non crediamo alla Bibbia: Spinoza ci ha dimostrato che 
in essa possiamo trovare una morale elevata, di cui 
abbiamo ancora bisogno, ma per ottenere la verità 
dobbiamo rivolgerci altrove. Comunque sia, si debba 
risalire a Talete o al diavolo, sta di fatto che gli uomini sono 
profondamente convinti (è una verità ai loro occhi evidente) 
di essere in potere di non si sa quale forza esistente da 
sempre, immateriale, indifferente, che decide tanto 
dell’equivalenza della somma degli angoli di un triangolo 
quanto del destino dell’uomo, dei popoli, dell'universo. O, 
come si è espresso lo stesso Spinoza, con quella calma 
enigmatica e minacciosa che gli è propria, essi non rilevano 
maggiore identità fra l’intelligenza e la volontà dell’uomo, 
di quanto non ne riscontrino fra la costellazione del Cane e 
il latrare dell'animale dello stesso nome. Ogni tentativo di 
sfuggire al potere di questa convinzione stabilita da secoli 
si infrange contro tutta una serie di pudet, ineptum, 
impossibile preconcepiti, non meno «evidenti» e 
insormontabili nella loro evidenza. 

La celebre controversia fra Hume e Kant è forse uno degli 
esempi più calzanti delle rigide pastoie che intralciano il 
pensiero moderno. È risaputo che Kant ha più volte 
dichiarato che Hume l’aveva destato dal suo sonno 
dogmatico. In effetti, quando si leggono Hume e i passi di 
Kant in cui questi si rifà a Hume, sembra che non potesse 
accadere diversamente; che ciò che Hume aveva visto e, 
dopo Hume, era ormai visibile a Kant, avrebbe svegliato un 
morto, non solo un dormiente. Hume scriveva: «Forse che 
esiste in natura un principio più misterioso del legame che 
unisce l’anima al corpo, un principio grazie al quale una 


sostanza supposta spirituale acquista sulla sostanza 
materiale un tale potere che il pensiero più sottile è capace 
di agire sulla materia più rozza? Se noi possedessimo, se 
non altro per una segreta aspirazione, la forza di 
trasportare le montagne o di dirigere i pianeti sulla loro 
orbita, questo enorme potere non sarebbe più straordinario 
né supererebbe maggiormente la nostra comprensione del 
suddetto potere». Così si esprimeva Hume. E, riprendendo 
Hume, Kant ripete quasi con le stesse parole: Dass mein 
Wille meinen Arm bewegt, ist mir nicht verständlicher, als 
wenn jemand sagte, dass derselbe auch den Mond 
zurückhalten könne («Che la mia volontà muova il mio 
braccio, non mi è più comprensibile di quanto lo sarebbe se 
qualcuno mi dicesse che esso è anche capace di trattenere 
la luna nel suo movimento»). Che cosa si può volere di più? 
Si direbbe che, veramente, per coloro che hanno visto una 
cosa simile non è più possibile continuare a dormire, 
continuare a credere nel capire, nell’intelligere: non ne 
hanno più bisogno. Sull’esempio di Tertulliano, essi si 
strapperanno a quel malefico incantesimo e, dopo essersi 
risvegliati alla realtà definitiva, spezzeranno tutti i pudet, 
ineptum, impossibile che li incatenavano... 

Ebbene, ciò non è accaduto affatto. E Hume e Kant si 
sono risvegliati in sogno. Il loro destarsi è stato illusorio. 
L'aver scoperto che possedevano la forza miracolosa di 
trasportare le montagne e di dirigere i pianeti nelle loro 
orbite non insegnò loro che essi avevano un destino diverso 
da quello delle perpendicolari e dei triangoli. Hume si mise 
a parlare dell’«abitudine» e dimenticò i miracoli intravisti. 
Quanto a Kant, per non vedere i miracoli, li confinò nella 
regione del Ding an sich (della «cosa in sé»), e concesse 
agli uomini soltanto giudizi sintetici a priori, una filosofia 
trascendentale e tre miserabili «postulati». Ossia completò 
il programma di Spinoza, assicurò il sostegno della pietà e 
della morale, ma tradì Dio, sostituendogli un concetto 
creato a immagine e somiglianza del criterio supremo della 


verità matematica. E una filosofia del genere sembrò a tutti 
«sublime» per eccellenza. La morale, al pari della sua 
genitrice, la ragione, o di ciò che si chiamava ragione, 
divenne autonoma, ebbe una sua legittimità. E quanto più 
la morale era «pura», autonoma, indipendente, tanto più di 
buon grado ci si prosternò davanti a lei. Dopo Kant venne 
Fichte, che nel suo «idealismo etico» ricreò Spinoza. 
L'uomo deve anzitutto obbedire, obbedire a un principio 
che gli è altrettanto estraneo dei triangoli e delle 
perpendicolari glorificate da Spinoza, e la sua assoluta 
sottomissione al principio supremo deve servire da modello 
eterno e irrefutabile agli umani, inquieti, tormentati, 
irragionevoli. Hegel seguì la stessa via: per quanto lottasse 
contro Spinoza, per quanto si adoperasse a superare col 
suo «dinamismo» la statica del suo maestro, rafforzò 
ancora di più in noi la fede nell’«autonomia» della ragione. 
La filosofia era per lui un autosviluppo dello spirito; in altre 
parole, l'evolversi automatico dell’Assoluto, che supera 
anche le nozioni matematiche mediante la sua natura 
«ideale», inanimata. E che cosa dire dei filosofi 
contemporanei? Hanno un così sacro timore della 
«ragione», una così incrollabile fiducia nei giudizi a priori 
che non viene loro nemmeno in mente che su questo campo 
sia ancora possibile un dibattito. I «miracoli», che per un 
istante si sono rivelati a Hume e a Kant, sono dimenticati. 
Chi non è con la scienza rischia la sorte di Talete: presto o 
tardi sarà «spazzato via dalla superficie della terra», o 
cadrà, come Talete, in fondo al fosso, sotto le allegre risate 
di giovani beltà. 

Ho già detto che il veridico Spinoza ha scientemente 
proclamato una menzogna. Ci si domanderà: ma perché è 
stato creduto? Com'è riuscito a incantare la nostra vista, il 
nostro udito? Il lettore attento ha forse intuito già la 
risposta a un simile quesito. Non a caso in queste pagine 
sono stato portato tante volte a evocare la figura di Talete. 
Infatti, egli è precipitato davvero in un fosso, non si tratta 


affatto di un'invenzione, di una frottola. E questo guaio 
capiterà presto o tardi a chiunque dimentichi di guardarsi 
sotto i piedi. Vale a dire, non si può disprezzare 
impunemente il senso comune e la scienza. Ecco perché 
Hume e Kant si sono affrettati a dimenticare i miracoli che 
avevano intravisto e si sono aggrappati, luno all’abitudine, 
l’altro ai giudizi sintetici a priori. I loro discepoli e 
ammiratori lo sentivano, ed è quanto è valso a segnare il 
successo della loro filosofia. Chi teme di cadere deve 
ammettere la «veridicità» di Spinoza; è costretto ad 
ascoltare Hume e Kant e a proteggersi con qualsiasi mezzo 
da tutto ciò che vi è di straordinario, di «miracoloso»... 
Nondimeno, Spinoza e tutti coloro che ne sono derivati 
alimentandosi spiritualmente del suo pensiero hanno 
proclamato agli uomini una menzogna. Beninteso, non si 
può impunemente disprezzare il senso comune e la scienza: 
l’««esperienza quotidiana» ce lo rivela chiaramente. Ma 
esiste un’altra esperienza che ci rivela un altro fatto: che 
cioè non ci si può nemmeno fidare, «senza rischio», del 
senso comune e della scienza, e un castigo attende tanto 
quelli che vi confidano quanto quelli che li trascurano. La 
giovane tracia che si burlava di Talete è riuscita a evitare di 
cadere? Dov'è ora, dov'è finito il suo riso beffardo? La 
storia tace. La storia, questa enigmatica scienza che ci 
riferisce gli avvenimenti di un lontano passato, non parla 
mai di ciò che ha atteso al varco i «vincitori», né dei 
precipizi loro assegnati. Voi potete imparare a memoria 
volumi di storia e ignorare questa «semplice» verità. Più 
libri leggerete, e meno ricorderete una verità, che pure è 
vecchissima, cioè che l’uomo è mortale. Si direbbe che la 
storia si proponga di ricostituire la vita, come se gli uomini 
non morissero mai. E, in effetti, anche la storia ha la sua 
filosofia, filosofia che esige da essa che il passato umano sia 
ricostituito precisamente così. E se così non fosse, 
avrebbero forse gli uomini inventato il mito ridicolo che 
pretende di garantire impunità a chi segue il senso comune 


e la ragione? Fra l’altro, dobbiamo credere che gli storici 
non porterebbero mai a termine con i propri mezzi un tale 
compito. Essi sono mossi non si sa da quale forza diversa e 
incomprensibile o, per dire meglio, da una certa volontà 
(anche se ciò non mi sarà perdonato). È la volontà tesa a 
creare questo enchantement incompréhensible, et un 
assoupissement surnaturel, questo incantesimo misterioso, 
chiaramente soprannaturale di cui parla Pascal (Pensées, 
194, ed. Brunschvicg), e del quale né Kant né gli gnoseologi 
che l'hanno seguito hanno mai avuto il menomo sospetto. 
Né la matematica né le scienze che si modellano sulla 
matematica sono capaci di disincantare la coscienza umana 
e di liberarla dal fascino del soprannaturale. D'altronde, la 
scienza aspira mai al «libero esame»? Cerca forse le vie 
che possano condurla alla realtà? Ho citato l'esempio di 
pensatori audaci come Hume e Kant. Non appena si 
trovavano di fronte a qualcosa di fuorviante si 
rinchiudevano nel loro guscio, dichiaravano che questo 
qualcosa non si doveva vederlo, non esisteva, era un 
«miracolo». Per maggior evidenza, riporterò ancora un 
esempio dal libro di uno storico della filosofia 
contemporanea, assai rinomato, che gode di grande 
influenza. Per spiegare al lettore il significato e 
l’importanza della «filosofia dell'identità», che Hegel ha 
ereditato da Schelling e di cui questi, a sua volta, ebbe la 
«rivelazione» grazie alle opere di Spinoza, l’erudito autore 
dice: Solange man die Erkentniss sich nach dem 
Gegenstand ‘richten lasst’ in dem Sinne, dass dieser ein 
Ziel bezeichnet, dass für sie bei aller noch so grossen 
Annäherung doch immer ein äusserlicher ist und bleibt, so 
lange bleibt die Zusammenstimmung des ‘Subjektiven’ und 
des ‘Objektiven’ ein unbegreifliches. Wunder. Dieses 
Wunder schwindet nur erst..., e così via («Finché la 
conoscenza è diretta verso l’oggetto secondo una 
traiettoria in cui l'oggetto stesso, per quanto vicino alla 
coscienza, è e resterà ad essa esterno, il vincolo fra il 


soggettivo e l’obiettivo sarà un miracolo inconcepibile. 
Questo miracolo scompare solo...», ecc.). 

Potrei citare una quantità di esempi basati su questo 
genere di ragionamenti. Da essi risulta chiaro in che cosa 
consista fondamentalmente la «fede» della scienza e di una 
filosofia che non distoglie gli occhi dalla scienza, persuasa 
com'è che se non arrivasse a intendersi con quest’ultima (la 
scienza), sarebbe «spazzata via dalla superficie terrestre» 
(anche le parole fra virgolette non mi appartengono, sono 
di un filosofo contemporaneo di grande prestigio). Il 
miracolo è «inconcepibile», perché è impossibile prenderlo 
nelle maglie dei «giudizi universali e necessari». Ergo, se 
improvvisamente si manifestasse davanti a noi, la nostra 
scienza ci insegnerebbe a non scorgerlo. Essa non può 
stare tranquilla, finché il «miracolo» resta nel nostro campo 
visivo («Das Wunder schwindet»). E, a dispetto di 
un’autolimitazione volontaria così grande che, spinta a tal 
punto, il pensiero non ne ha mai conosciuto di eguale in 
nessuna epoca storica, la scienza pretende sinceramente di 
identificarsi col libero esame. 

Che cos’è dunque tutto questo apparato se non 
l’allucinante «incantesimo soprannaturale» che tormentava 
dolorosamente Pascal? Con i metodi di ricerca della verità 
elaborati dalla scienza, siamo fatalmente condannati a 
ritenere per definizione inesistente ciò che di più 
importante, di più significativo ci è dato. Quando si leva 
dinanzi a noi, ci afferra un terrore folle; l’anima spaventata 
si immagina che il grande Nulla l’inghiotta per sempre, ed 
essa fugge senza guardarsi indietro dove trionfano le 
allegre e spensierate tracie. 

Dov'è la via di uscita? Come superare l'incubo di questo 
incantesimo, quando esso ci è inflitto da una forza 
soprannaturale? E «come può l’uomo contendere con Dio»? 
L'incantesimo soprannaturale non può essere vinto che da 
una forza soprannaturale essa stessa. Il giudice di Spinoza, 
che non si accontenta di dominare i triangoli e le 


perpendicolari, e alla sua volontà sottomette del pari gli 
esseri viventi, non acconsentirà mai a benedire l’arbitrario 
che cela il soprannaturale e continuerà a spaventarci, 
brandendo i fulmini della sua «necessità». Ma quando 
l'incantesimo svanisce, né le sue minacce né le sue 
benedizioni esercitano più la medesima azione. Tutti i 
pudendum, ineptum, impossibile raccolti da Adamo 
sull'albero del paradiso vengono dimenticati. Sono pure 
dimenticati i «giudizi universalmente validi», al pari della 
pietà che basta a se stessa e che ci seduce tanto. Allora, 
soltanto allora comincia, comincerà, il libero esame. Il 
lettore che non affaticheranno le lunghe peregrinazioni 
attraverso le anime che hanno fornito il materiale di 
quest'opera si convincerà forse che la Sacra Scrittura 
contiene la verità, è la Verità, e che, in adempimento della 
volontà di chi l'aveva inviato, Spinoza è stato condannato a 
vanificare per noi questa verità. 


PARTE PRIMA 
RIVELAZIONI DELLA MORTE 


LA LOTTA CONTRO LE EVIDENZE 
In occasione del centenario della nascita di Dostoevskij 


Tic $'olbev si tÒ Civ pév oti 
xatdaveiv, TÒ xat9aveiv dè Çv; 


«Chi sa se forse vivere è morire e 
morire è vivere». 


EURIPIDE, frammento 639 N 


I 


«Chissà,» dice Euripide «può darsi che la vita sia la morte 
e la morte sia la vita». 

E Platone, in uno dei suoi dialoghi, fa ripetere queste 
parole al più saggio degli uomini, allo stesso Socrate, che 
pose le basi della dottrina della conoscenza e che per primo 
scorse nella chiarezza e precisione dei nostri giudizi 
l'indice della loro verità. Quasi sempre quando si tratta 
della morte, Socrate in Platone proferisce le parole di 
Euripide - le stesse o pressappoco. Nessuno può sapere se 
la vita non sia la morte e se la morte non sia la vita. Dai 
tempi più remoti gli uomini più saggi vivono in questa 
enigmatica e sconvolgente ignoranza. Solo gli uomini 
ordinari sanno bene che cosa sia la vita e che cosa sia la 
morte... 

Com'è potuto accadere che i più saggi esitino là dove gli 
spiriti volgari non trovano alcuna difficoltà? E perché le 
difficoltà più penose, più intollerabili sono riservate dal 
destino ai più dotati? Può esservi infatti qualcosa di più 
tremendo che ignorare se siamo vivi o morti? La «giustizia» 
esigerebbe che una simile conoscenza o ignoranza fosse 
eguale appannaggio di tutti gli uomini. Che dico, la 


giustizia! è la stessa logica a esigerlo, perché è assurdo e 
insensato che agli uni sia dato di distinguere la vita dalla 
morte e agli altri no. In effetti, chi possiede una tale 
conoscenza differisce interamente da colui al quale essa è 
negata, e pertanto noi non abbiamo il diritto di considerarli 
tutti, indiscriminatamente, come membri della specie 
umana. È uomo solo chi sa con fermezza che cosa sia la vita 
e che cosa sia la morte. Chi lo ignora, chi perde di vista il 
limite che separa la vita dalla morte, sia pure di tanto in 
tanto, sia pure un solo istante, cessa di essere un uomo per 
diventare... che cosa? Dov'è quell’Edipo che potrebbe 
risolvere questa domanda e penetrare un così grande 
mistero? 

Senonché dobbiamo aggiungere che, «per natura», tutti 
gli uomini sanno distinguere la vita dalla morte e compiono 
questa distinzione agevolmente, senza errore. Il fatto di 
ignorarla, a chi vi è predestinato, non sopraggiunge se non 
col tempo e, a meno di non essere del tutto preda di un 
inganno, colpisce sempre repentinamente, senza che si 
sappia né donde né come. E poi, altro particolare insolito, 
questa «ignoranza» è solo intermittente in coloro in cui si 
manifesta. Compare e scompare, a tratti, 
temporaneamente, tanto improvvisa quanto inattesa. 
Euripide e Socrate, al pari di ogni altro destinato a portare 
il peso sacro della suprema ignoranza, sapevano 
abitualmente assai bene, come tutti gli altri uomini, che 
cosa fosse la vita e che cosa fosse la morte. Ma in momenti 
eccezionali sentivano che il loro modo ordinario di 
conoscere luna e l’altra li avvicinava, che la coscienza che 
li apparentava e avvicinava agli altri esseri tanto simili a 
loro, collegandoli così col resto del mondo, li disertava. Ciò 
che tutti sapevano e ammettevano, ciò che essi stessi 
sapevano un istante prima, confermato e giustificato da 
consenso unanime, non potevano più definirlo come sapere 
loro proprio. Ora ne possedevano un altro, non 
riconosciuto, non giustificato, né giustificabile, e senza la 


possibilità di esserlo. E, in verità, quando mai si poteva 
sperare che il dubbio formulato da Euripide fosse 
unanimemente ammesso? Non risulta evidente agli occhi di 
chiunque che la vita è la vita e la morte è la morte, e che 
possono confonderle solo la follia o una volontà iniqua, 
decise a sovvertire ogni evidenza e a turbare gli spiriti?... 

In sintesi, come osò Euripide pronunciare queste parole 
che di fronte al mondo suonano come una sfida? Come poté 
ripeterle Platone? E perché la storia, che distrugge tutto 
ciò che è inutile e insignificante, ce le ha conservate? Si 
dirà, un semplice caso! Qualche volta una spina di pesce, 
una conchiglia si conservano per millenni. Sta di fatto che, 
sebbene queste parole siano giunte sino a noi, esse non 
hanno avuto nessuna influenza sullo sviluppo spirituale 
dell'umanità. La storia le ha pietrificate, reliquie del 
passato, morte al futuro, condannandole per sempre senza 
appello. Conclusione che s’impone da sé: sulla scorta di 
qualche frase di filosofi o di poeti, distruggeremo noi le 
leggi del pensiero umano, i princìpi fondamentali del nostro 
stesso pensiero?... 

Chissà se non si possa opporre anche un’altra 
«obiezione». E ricordare che in un antico libro sapienziale 
viene detto: meglio sarebbe che non fosse mai nato chi 
vuole sapere tutto ciò che è e sarà sotto la terra e al di là 
del cielo. Al che io rispondo che in quello stesso libro è 
detto che l'Angelo della Morte, che scende verso l’uomo 
per separarne l’anima dal corpo, è tutto coperto d’occhi. E 
perché? A che fine l’angelo che tutto vede nel cielo e nulla 
ha da scrutare sulla terra, ha bisogno di tanti occhi? Ed 
eccomi a pensare che essi non siano per lui. Avviene che 
l'Angelo della Morte, nell’apparire all'uomo per portarsene 
via l’anima, si accorga di essere sopraggiunto troppo 
presto; che il termine dell’uomo, perché si distacchi dalla 
terra, non è ancora scaduto. L'angelo sfiora la sua anima, 
non gli si mostra neppure; ma, prima di dipartirsene, gli 
lascia furtivamente altri due occhi degli innumerevoli di cui 


è coperto. E allora l’uomo comincia a vedere, 
all'improvviso, oltre ciò che vedono gli altri uomini e vede 
egli stesso con i suoi vecchi occhi, cose del tutto nuove. E 
le vede nella loro novità, non già alla stregua degli uomini, 
ma come possono vederle gli abitanti di «altri mondi», 
sicché non gli appaiono più «necessarie», ma «libere», 
ossia esse sono e non sono nello stesso tempo; appaiono 
quando scompaiono e scompaiono quando appaiono. Ciò 
che scorgono i vecchi occhi naturali, gli «occhi di tutti», 
contraddice pienamente la visione degli occhi lasciati 
dall’angelo. Ora, poiché tutti gli altri organi sensori e anche 
la ragione sono strettamente connessi con la nostra visione 
ordinaria e, del pari, ad essa si ricollega l’«esperienza» 
dell’uomo, individuale e collettiva, le nuove visioni 
assumono un carattere apparente di anormalità, di gratuità 
insensata e immaginaria, e sembrano essere il prodotto di 
fantasmi o le allucinazioni di una mente in disordine. Un 
passo ancora, e sarà la follia: non la follia poetica, ispirata, 
di cui trattano i manuali di filosofia e di estetica, tante volte 
descritta e giustificata sotto i nomi di Eros, Mania, Estasi, 
bensì la pura e semplice pazzia da cella di manicomio. 
Allora inizia la lotta fra le due visioni - quella naturale e 
quella innaturale - la cui soluzione rimane in apparenza 
problematica e misteriosa come i suoi esordi... 

Uno di coloro che hanno posseduto questa doppia vita è 
stato, senza nessun dubbio, Dostoevskij. Ma quando fu 
visitato dall’Angelo della Morte? La cosa più naturale 
sarebbe supporre che ciò avvenne quando, ai piedi del 
patibolo, fu letta a lui e ai suoi compagni la sentenza di 
morte. Ma in questo campo le supposizioni «naturali» non 
valgono più. Penetriamo in una realtà innaturale, di un 
fantastico eterno e, se vogliamo intravedere qualcosa, 
dobbiamo anzitutto rinunciare a tutti quei procedimenti 
metodologici che finora conferivano alle nostre verità, alle 
nostre idee una garanzia di autenticità. Anzi, si esige da noi 
un sacrificio ancora più grande. Dobbiamo essere disposti 


ad ammettere che la certezza non è il predicato della verità 
o, per meglio dire, che la certezza non ha nessun rapporto 
con la verità. 

Torneremo sull'argomento, ma dalle parole di Euripide 
possiamo già lasciarci convincere che certezza e verità 
sono esistenzialmente disgiunte. Infatti, se Euripide ha 
ragione di affermare che nessuno è veramente sicuro che la 
vita non sia la morte e, viceversa, che la morte non sia la 
vita, tale verità potrà mai diventare evidente? Tutti gli 
uomini senza eccezione all’atto di levarsi e di coricarsi, 
ripetano pure le parole di Euripide: esse non resteranno 
meno problematiche né meno enigmatiche di quando le 
sentì egli stesso risuonare per la prima volta nel profondo 
segreto della sua anima. Euripide le raccolse perché in 
qualche modo lo incantavano. E le proferì, quantunque 
sapesse che nessuno vi avrebbe creduto o, magari, le 
avrebbe ascoltate. Ma non era in suo potere trasformarle in 
certezza, non vi si cimentò e, oso crederlo, non lo volle 
neppure. Forse tutto il fascino e la forza attrattiva di simili 
verità consistono nel fatto che esse ci liberano dalla 
certezza, ci fanno sperare di poter superare quelle che 
sono definite evidenze. 

Quindi il terribile Angelo della Morte non volò verso di lui 
nel momento in cui Dostoevskij stava ai piedi del patibolo e 
attendeva l'esecuzione della sentenza. E nemmeno quando 
viveva nel penitenziario, fra quegli esseri condannati e 
strumento di condanna essi stessi. Ne fanno testimonianza 
le Memorie dalla casa dei morti, una delle opere più belle 
di Dostoevskij. In essa l’autore si rivela ancora pieno di 
speranza. Egli soffre, naturalmente, soffre oltre ogni umano 
dire. Ripete più di una volta - e non si tratta di 
esagerazione - che la galera in cui sono stati rinchiusi 
centinaia di uomini forti, sani, per lo più superiori alla 
media, ancora giovani, ma fuorviati e pieni di odio, di 
risentimento, è un vero inferno. Però ricorda sempre che al 
di là delle mura della prigione esiste ancora un’altra vita. Il 


lembo di cielo che intravede oltre l’alto recinto è la 
promessa di un futuro e di una libertà ormai non più 
lontani. Verrà un giorno in cui prigione, facce segnate dal 
marchio del galeotto, bestemmie bestiali, eterne risse, 
ferocia di guardiani, luridume, lezzo suo e altrui, perpetuo 
tintinnare di catene - tutto finirà, passerà e comincerà 
un'esistenza nuova, nobile ed elevata. «Non sono qui per 
sempre», si ripete senza posa. «Ben presto, ben presto sarò 
“laggiù”». Laggiù, nella libertà dove è tutto quanto anela e 
attende l’anima sofferente. Qui è solo un sonno greve, fatto 
di incubi. Laggiù è il grande risveglio felice. Aprite le porte 
della prigione, allontanate le guardie, toglieteci i ceppi - 
basta così: il resto lo ritroverò da me, in quel libero e 
meraviglioso universo che conoscevo già, senza saperlo 
apprezzare. Quante pagine sincere e ispirate ha scritto 
Dostoevskij su questo tema! «Di quali speranze non si 
riempì allora il mio cuore! Pensavo, decidevo, giuravo a me 
stesso che d’ora innanzi nella mia vita non vi sarebbero 
stati più errori, cadute simili a quelle che vi erano state 
prima. Mi tracciavo un programma di tutto il mio avvenire 
e contavo di seguirlo fermamente. Rinasceva in me una 
cieca speranza che l’avrei portato a termine, che sarei stato 
capace di portarlo a termine. Aspettavo, invocavo al più 
presto la mia libertà. Volevo ancora provare le mie forze in 
nuove lotte. A volte mi afferrava una impazienza 
febbrile...». Con quale avidità aspettava il giorno della 
liberazione, l’alba di una nuova vita! E come era convinto, 
nel profondo, che non appena fosse uscito dalla prigione 
avrebbe potuto dimostrare a sé e a tutti che la nostra vita 
terrena è un grande dono di Dio. Sarebbe bastato evitare 
gli antichi errori, le cadute di un tempo, e si poteva trovare 
già qui, sulla terra, tutto quello di cui l’uomo abbisogna, e 
alla fine lasciare la vita come i patriarchi, «sazi e appagati 
delle loro giornate umane». 

Le Memorie dalla casa dei morti occupano un posto a 
parte nell’opera di Dostoevskij, non assomigliano a nulla di 


quanto scrisse prima e dopo di esse. Quanto ritegno, 
moderazione, calma grande e imponente - e tutto ciò in uno 
stato di formidabile tensione interiore. Di interesse reale, 
sincero, caldo, per ogni evento che si svolge sotto i suoi 
occhi. Se non ci inganniamo, queste Memorie sono il diario 
autentico dell’esistenza che Dostoevskij condusse nel 
carcere per quattro anni. Sembra che non abbia inventato 
nulla, non abbia alterato nemmeno il nome e il cognome dei 
forzati. Evidentemente, Dostoevskij era allora persuaso con 
tutta l’anima che quanto si svolgeva di fronte a lui, 
nonostante la sua atrocità e il suo orrore, fosse la sola 
realtà possibile. Tra i forzati vi erano i coraggiosi, i vili, i 
bugiardi. Alcuni erano sinceri, altri crudeli. Questi innocui, 
quelli belli o deformi. Vi erano guardiani, sentinelle, 
sergenti maggiori, babe incaricate della distribuzione delle 
pagnotte, infermieri, medici. Tutta gente diversa, ma tutti 
effettivi, veri, reali, «definiti». E la loro esistenza era 
egualmente reale, «definita». Miserabile, pietosa, uniforme 
e monotona sino a diventare lancinante, ma «fissa». 
Senonché, non era «tutta la vita», come non era il cielo 
«tutto intero» quel lembo azzurro che s’intravedeva al di là 
delle mura della prigione. La vita vera, piena, ricca di 
intelligenza e di significato era là dove sull'uomo non si 
estende soltanto uno squarcio di azzurro, ma un'immensa 
cupola, dove non vi sono più mura, ma uno spazio infinito e 
una sconfinata libertà - in Russia, a Mosca, a Pietroburgo, 
fra uomini colti, buoni, attivi, e anche liberi. 


II 


Dostoevskij sconta gli anni di pena, finisce anche il 
servizio militare. È a Tver’, poi a Pietroburgo. Tutto ciò che 
aspettava si effettua. Anziché quel cencio di azzurro, si 
spalanca sulla sua testa tutto il cielo. È un uomo libero, 
liberissimo, come quelli la cui sorte invidiava quando 
trascinava le catene. Dunque non gli resta che assolvere gli 


impegni che si è volontariamente proposto in prigione. Vi è 
da credere che egli non abbia dimenticato così presto 
questi impegni, il suo «programma», e abbia fatto più di un 
disperato tentativo per impostare la sua vita in modo da 
non ricadere più negli errori e nelle traversie di un tempo. 
Ma, evidentemente, più vi si è accanito, meno vi è riuscito. 

Ha osservato di buon’ora che la vita libera assomiglia 
sempre di più a quella di galera; che l’ampia volta del cielo, 
parsagli in prigione illimitata e, nella sua parabola 
ascendente, gravida di ogni bene, l’opprime e lo serra come 
il soppalco della sua cella di forzato. E gli ideali - quegli 
ideali che sostenevano la sua anima stremata quando era 
ridotto a un numero nel numero dei delinquenti fra i quali 
conviveva e di cui condivideva la sorte - non elevano 
l’uomo, non lo liberano, ma lo assoggettano e lo sviliscono 
come le catene dei condannati. Il cielo grava sull'uomo, gli 
ideali lo inceppano, e tutta la sua esistenza, come quella 
degli abitanti della casa dei morti, diventa un sonno 
doloroso e pesante, un incubo senza tregua... 

Com'è potuto accadere? Ieri ancora Dostoevskij scriveva 
le sue Memorie dalla casa dei morti, in cui solo la vita dei 
forzati, martiri involontari, gli appariva priva di speranza. 
Quanto a lui, gli balenava sempre la fiducia in una 
liberazione da quello stato di abbrutimento, allo scadere di 
una data precisa, definita, il cui appressarsi era calcolato 
giorno per giorno, senza fallire, seguendo i pali del recinto 
carcerario. L'incubo era laggiù, nella mancanza di libertà. 
La vita nella libertà, invece, è stupenda. Basta rompere i 
ceppi che ci legano e aprire le porte della prigione, l’uomo 
sarà libero, comincerà a vivere la pienezza della vita. Così, 
ricordiamo, pensava Dostoevskij. Glielo testimoniavano i 
suoi occhi, tutti gli altri sensi, e anche la «divina» ragione. 
Quand’ecco che, a un tratto, di fronte a tutte queste 
testimonianze, ne è insorta una nuova, del tutto contraria. 
Dostoevskij ignorava quali doni rechi l'Angelo della Morte. 
Forse ne aveva sentito parlare, ma quando mai gli sarebbe 


venuto in mente che questo ospite misterioso e invisibile 
avrebbe voluto spartire con un mortale la sua 
chiaroveggenza? D'altronde, gli era impossibile respingere 
il dono ricevuto, così come era impossibile rifiutare quello 
dell'Angelo della Vita. Tutto ciò che abbiamo lo abbiamo 
ricevuto non si sa da chi, non si sa da dove, senza averlo 
chiesto. Ci è stato elargito prima ancora che noi potessimo 
porre domande e rispondervi. La seconda vista venne 
impressa a Dostoevskij} senza partecipazione da parte sua, 
e in modo tanto inatteso e imprevedibile quanto la prima. 
C'è una sola differenza, e l’ho già indicata, ma è così 
importante che va ancora sottolineata: mentre la prima 
vista, gli occhi «naturali» compaiono nell'uomo insieme con 
tutte le altre sue facoltà, per cui sono in perfetto accordo e 
armonia con esse, la seconda vista nasce assai più tardi e 
da mani che non si curano affatto di salvaguardare 
l'accordo e l'armonia. Infatti, la morte è la più grande 
disarmonia e la più brutale frattura, evidentemente 
premeditata, d’ogni accordo. Se noi fossimo veramente 
persuasi che il principio di non contraddizione è il 
fondamento logico irremovibile, come insegnava Aristotele, 
saremmo costretti a dichiarare che la vita e la morte non 
possono coesistere contemporaneamente nell’universo, 
esisterebbe solo la vita o la morte. 

Resta soltanto da credere che il principio di non 
contraddizione non sia così irremovibile e universale come 
vien detto, oppure che l’uomo non osi rimettersi sempre ad 
esso, e se ne serva solo nei limiti in cui è capace di creare 
egli stesso. Là dove l’uomo è padrone, dove governa, 
questo principio lo serve. Due è superiore a uno, non gli è 
eguale, non gli è inferiore. Ma la vita non è stata creata 
dall'uomo, come non è stata creata da lui la morte. E, 
nondimeno, pur escludendosi a vicenda, entrambe 
coesistono nell'universo con disperazione del pensiero 
umano che è costretto ad ammettere di ignorare dove 
finisce la vita e dove comincia la morte, se ciò che gli 


sembra la vita non sia la morte e, viceversa, se ciò che gli 
sembra la morte non sia la vita... 

Dostoevskij «scoperse» tutto ad un tratto che il cielo e le 
mura della prigione, gli ideali e i ceppi non si 
contraddicono affatto, come egli voleva e pensava prima, 
allorché voleva e pensava alla stregua di ogni uomo 
normale. Non si contraddicono, ma s’identificano. Non vi è 
un cielo, non vi è un cielo in nessun luogo, ma solo un 
«orizzonte» basso, opprimente. Non vi sono ideali che 
elevino l’anima, ma solo catene, sia pure invisibili, che 
stringono l’uomo ancora più saldamente dei ferri della 
galera. E nessun atto di eroismo, nessuna «opera buona» 
può aprire all'uomo le porte di questo luogo di «detenzione 
perpetua». I voti per «emendarsi», pronunciati nel carcere, 
cominciarono a sembrargli sacrileghi. Gli accadde 
pressappoco quello che era già successo a Lutero, che si 
ricordava con orrore e disgusto dei voti proferiti all’entrare 
in convento: Ecce, Deus, tibi voveo impietatem et 
blasphemiam per totam meam vitam («Ecco, mio Dio, ti 
faccio voto di empietà e di bestemmia per tutta la mia 
vita»). 

È questa nuova «visione» a costituire il tema 
fondamentale delle Memorie del sottosuolo, una delle opere 
più straordinarie non solo della letteratura russa, ma della 
letteratura mondiale. In questo piccolo libro la 
maggioranza dei lettori non ha visto, né ha voluto vedere 
finora, che una lezione morale e sociale, un «atto di 
accusa». Laggiù, da qualche parte, nei sotterranei, 
sopravvivono esseri miserabili, malati, battuti e offesi dalla 
sorte, anormali che nella loro rabbia impotente toccano i 
limiti estremi della negazione. Questi esseri, d'altronde, 
sarebbero il prodotto della nostra epoca, prima non se ne 
sarebbe rilevata l’esistenza. In effetti, lo stesso Dostoevskij 
ci suggerisce una simile interpretazione, anzi vi insiste 
nella nota aggiunta in testa alle Memorie. E forse, in quel 
momento, era veridico e sincero. Le verità del genere di 


quelle che si schiudono all'uomo del sottosuolo sono, per la 
loro stessa origine, tali che si possono enunciare senza che 
sia necessario generalizzarle - anzi è propriamente 
impossibile. Come ho già accennato, non riesce a farle sue 
nemmeno colui al quale si sono svelate. Lo stesso 
Dostoevskij sino alla fine dei suoi giorni non era sicuro di 
aver visto veramente ciò che descrive nelle Memorie del 
sottosuolo o di aver delirato a occhi aperti, dando per 
realtà allucinazioni e fantasmi. Di qui lo stile così strano del 
racconto dell’uomo del sottosuolo, perché ognuna delle sue 
frasi è una smentita di quelle precedenti, e una smentita 
piena di derisione, e perché si assiste all’inverosimile 
succedersi anzi all’intrecciarsi di improvvise crisi di 
entusiasmo e di gioia ad altrettanto inesplicabili esplosioni 
di una disperazione smisurata. È come se gli mancasse la 
terra sotto i piedi ed egli precipitasse a capofitto in un 
abisso senza fondo. Allegrezza non mai sperimentata del 
volo, terrore di fronte alla vacuità della terra, al vuoto che 
tutto aspira. 

Fin dalle prime pagine del racconto sentiamo quale 
formidabile potenza soprannaturale afferri lo scrittore 
(stavolta il nostro giudizio non ci inganna - ricordate 
l'Angelo della Morte). È in uno stato di estasi, «fuori di sé» 
(o, come soleva dire Dostoevskij, «non in sé»), corre senza 
sapere dove, aspetta non sa che cosa. Leggete questo 
brano a chiusura del primo capitolo delle Memorie del 
sottosuolo: «Sissignori, sì, l’uomo del secolo decimonono 
deve essere, è moralmente obbligato ad essere, un 
individuo del tutto privo di carattere, l’uomo d'azione deve 
essere uno spirito limitato e mediocre all'ennesima 
potenza. È la mia convinzione di uomo giunto alla 
quarantina. Adesso io ho quarant’anni, e quarant'anni è 
tutta una vita. È sconveniente, volgare, immorale vivere più 
di quarant'anni! Chi ne vive di più? Rispondetemi 
sinceramente, onestamente. Ve lo dirò io: sono gli imbecilli, 
i mascalzoni che vivono più di quarant'anni. Lo dirò in 


faccia a tutti i vecchioni, a tutti quei vecchioni dalle chiome 
argentate e profumate! Lo dirò in faccia a tutto il mondo. 
Ho il diritto di dirlo, perché anch'io vivrò fino ai sessanta, 
anzi arriverò agli ottanta! Aspettate, lasciate che riprenda 
fiato! ». 


III 


E, davvero, sin dall'inizio è necessario far pausa e 
respirare. Del resto, queste stesse parole potrebbero 
servire da conclusione a ognuno dei capitoli seguenti: 
«lasciate che riprenda fiato». Perfino Dostoevskij, e con lui 
il suo lettore, hanno il respiro corto per lo slancio focoso, 
selvaggio con cui i «nuovi» pensieri traboccano dalla 
profondità di recessi fino allora ignoti della sua anima 
sconvolta. Anch’egli ignora, dico, se questi siano pensieri o 
semplicemente una forma di delirio. A fin di bene, a fin di 
male? Non vi è risposta: a queste domande nessuno è in 
grado di rispondere. Nessuno, neppure Dostoevskij, può 
essere certo che domande del genere trovino una 
formulazione, abbiano un senso qualsiasi. Ma è altrettanto 
impossibile scartarle, e qualche volta pare che sia 
addirittura inutile respingerle. Rileggete, ad esempio, la 
frase: «L'uomo del secolo decimonono deve essere un 
individuo del tutto privo di carattere, l’uomo d'azione deve 
essere uno spirito limitato e mediocre, eccetera». Che cosa 
significa una frase simile? Si tratta di una convinzione seria 
oppure di un’accozzaglia di parole vuote? A prima vista, 
non sembra nemmeno il caso di chiederselo: sono soltanto 
parole. Ma permettetemi di ricordarvi che uno dei più 
grandi pensatori dell’antichità, «unanimemente 
riconosciuto come tale», Plotino (Dostoevskij non ne aveva 
mai sentito parlare, credo), esprime lo stesso pensiero, 
benché in forma diversa. Anch’egli afferma che «l’uomo 
d’azione» è sempre un mediocre, che l’essenza stessa 
dell’azione è un’autolimitazione. Chi non è in grado di 


«pensare», chi non vuole «contemplare», agisce. Ma 
Plotino, pur altrettanto «invasato» di Dostoevskij, si 
esprime con grande calma, quasi si trattasse di cosa che va 
da sé, che tutti ammettono. E può darsi che abbia ragione: 
quando si vuol dire qualcosa che contraddice i giudizi 
generalmente ammessi è meglio non alzare la voce. 
Presentato come cosa di per sé evidente, il problematico, o 
addirittura l’inverosimile, è anch’esso sovente accettato 
con facilità come evidente. In seguito, anche Dostoevskij si 
servirà di questo procedimento, ma ora è troppo agitato e 
sconvolto dalle «visioni» che l’assalgono, e non riesce a 
dominarsi. Inoltre, non è sostenuto dalla tradizione 
filosofica su cui poteva appoggiarsi Plotino. Questi era 
l’ultimo di una lunga schiatta di grandi pensatori, generati 
dal genio greco. Alle sue spalle era esistito quasi un 
millennio di intensa speculazione filosofica. Stoici, 
accademici, Aristotele, Platone, Socrate, Parmenide sono 
maestri e artisti della parola immensi, la cui autorità è 
universalmente riconosciuta. Del resto, anche Platone 
aveva nozione del «sottosuolo», ma l’aveva chiamato 
«Caverna» e aveva creato la stupenda parabola, celebre nel 
mondo intero, secondo cui gli uomini sono i suoi abitanti. 
Ma seppe esprimersi in modo tale che a nessuno venne in 
mente che la caverna di Platone fosse un «sottosuolo», e 
Platone un essere anormale, malaticcio, incattivito, uno di 
quelli per i quali gli altri uomini normali debbono inventare 
teorie, trattamenti, e via dicendo. Ora a Dostoevskij, nel 
suo sottosuolo, capita la stessa cosa che era già capitata a 
Platone nella «caverna»: si schiudono i suoi «nuovi occhi» 
ed egli scopre soltanto ombre e fantasmi là dove «tutti» 
vedono la realtà, e vede l’unica, vera realtà là dove per 
«tutti» essa è inesistente. Ignoro chi dei due abbia 
raggiunto meglio il proprio scopo: Platone fondando 
l’idealismo e sottomettendo alla sua influenza l'umanità, 
oppure Dostoevskij esprimendo le sue visioni in una forma 
tale che tutti si sono distolti con orrore dall'uomo del 


sottosuolo. Dico «il proprio scopo», ma temo di esprimermi 
in modo inesatto, anzi ingiusto. È probabile che né l’uno né 
l’altro perseguissero scientemente uno scopo preciso, né 
Platone quando parlava della caverna né Dostoevskij 
quando parlava del sottosuolo, così come non si può 
attribuire una finalità cosciente all'essere che si strappa 
per la prima volta dal nulla per accedere all’esistente. Gli 
scopi nascono più tardi, solo molto più tardi: «in principio» 
lo scopo non esiste. L'uomo è oppresso da un senso 
lacerante del nulla, senso che non trova nel nostro 
linguaggio, né di per sé, un succedaneo equivalente. 
Inesprimibile, come volgarmente si dice, ma di fatto non 
inesprimibile, bensì ancora irrealizzato, in via di 
formazione. Forse potremmo, fino a certo punto, suggerire 
di un tale stato una nozione, o almeno un'immagine, 
dicendo che in esso si racchiude un’assoluta insofferenza di 
quella situazione di equilibrio, di perfetta compiutezza, di 
soddisfazione, che la coscienza ordinaria (i «molti» di 
Platone, o l’«omnitudine», il «tutti noi» di Dostoevskij) 
considera l'ideale del pensiero umano. 

Antistene, che si professava discepolo di Socrate, 
dichiarava che avrebbe preferito perdere l’uso della 
ragione piuttosto che sperimentare una sensazione di 
piacere. E Diogene, in cui i contemporanei scorsero un 
Socrate demente, temeva al di là di ogni dire il senso 
dell’equilibrio e della compiutezza. A mio avviso, sotto certi 
riguardi, la vita di Diogene rispecchia la natura di Socrate 
meglio dei brillanti dialoghi di Platone. Comunque sia, chi 
vuole comprendere Socrate, deve studiare l’orrendo volto 
di Diogene per lo meno tanto quanto la bellissima, classica 
immagine che del maestro ci ha dato Platone. Il Socrate 
demente è forse quello che ci parlerà più sinceramente di 
sé. In effetti, l’uomo sano di spirito - intelligente o stolto 
che sia - non ci parla di sé, ma di ciò che può essere utile e 
necessario a tutti. Luomo ben pensante è tale solo in 
quanto esprime giudizi che vanno bene per tutti, anche se 


egli vede appena ciò che è necessario a tutti e in ogni caso. 
L'uomo sano di mente è per così dire l’«uomo in generale». 
E per un paradosso forse fra i più curiosi della storia, che 
dovrebbe attirare l’attenzione dei filosofi, Socrate, l’uomo 
meno «generale» che vi sia mai stato, pretese di essere 
considerato come l’«uomo in generale» per eccellenza, 
impedendo che in lui si cercasse altro. Quasi un testamento 
che, raccolto in seguito da Platone, venne da lui eseguito. 
Solo i cinici, questi precursori degli asceti cristiani, 
cercarono di svelare al mondo il grande segreto di Socrate. 
Ma i cinici sono passati attraverso la storia senza lasciarvi 
traccia: un fatto, d'altra parte, che caratterizza 
giustamente la storia stessa, perché essa con arte inaudita, 
quasi umana, cosciente, cancella le orme di tutto ciò che di 
straordinario e di strano sopravviene nel mondo. Per questo 
gli storici, ossia coloro che s’interessano più degli altri al 
passato dell'umanità, sono così fermamente convinti che 
nell'universo tutto avvenga «naturalmente», secondo 
«ragioni sufficienti». L'oggetto fondamentale della storia, 
com'è sempre stato compreso a tutt'oggi, consiste per 
l'appunto nel ricostruire il passato come una serie 
ininterrotta di eventi legati fra loro da una legge di 
causalità. Per gli storici Socrate era, e non doveva essere 
altrimenti, l’«uomo in generale». Ciò che vi era in lui di 
specificamente socratico, «non ebbe avvenire», e perciò 
agli occhi degli storici è come se non fosse esistito. Essi 
non attribuiscono un significato se non a quello che rientra 
nell'alveo del tempo e lo alimenta. Il resto non li riguarda. 
Anzi sono convinti che il resto scompaia senza lasciare 
traccia. Infatti questo «residuo» che fa di Socrate quello 
che egli è non è una materia né un’energia che leggi 
increate, e quindi stabilite ab aeterno, preservino dalla 
distruzione. In particolare, Socrate per gli storici è quello 
che nulla protegge dalla morte. Viene, va. Fu, non è più. 
Non figura in nessun calcolo di un'economia né terrestre né 
universale. Importa Socrate «uomo d’azione», colui che ha 


lasciato un’'orma del suo passaggio nel fiume della vita 
sociale. Abbiamo ancora bisogno dei «pensieri» di Socrate. 
Bisogno di alcuni dei suoi atti, che possono servire da 
esempio agli altri, della sua virile fermezza, tanto per dire, 
o della sua calma dinanzi alla morte. Ma, quanto a Socrate 
in persona, è forse necessario a qualcuno? E proprio 
perché non era necessario a nessuno, egli è scomparso 
senza lasciare traccia. Se fosse stato necessario, 
sicuramente vi sarebbe stata una legge per conservarcelo. 
Infatti esistono «leggi» di conservazione della materia che 
impediscono al minimo atomo di dissolversi nel nulla. 


IV 


Anche Dostoevskij guardava alla vita con occhi da storico, 
con occhi naturali. Ma quando spuntò la sua seconda vista, 
egli vide dell’altro. Il «sottosuolo» non è affatto quella tana 
squallida dove Dostoevskij colloca il suo personaggio, e non 
è nemmeno la sua solitudine, della quale non potrebbe 
darsene una maggiore né in terra né in fondo al mare, per 
dirla con Tolstoj. Al contrario, non dobbiamo cessare di 
ripetercelo: Dostoevskij ricerca la solitudine per evadere, 
per tentare di evadere dal sottosuolo (la «caverna» di 
Platone), in cui siamo condannati a vivere «tutti», e che 
tutti considerano come il solo mondo reale, la sola realtà 
possibile, ossia giustificabile dalla ragione. Un fatto 
identico possiamo osservarlo presso i monaci medioevali. 
Anch'essi temevano sopra ogni cosa quel senso di 
«equilibrio» spirituale che la nostra ragione, senza esitare, 
considera come il fine supremo del vivere sulla terra. 
l‘'ascetismo, l’autoflagellazione non avevano affatto come 
oggetto la mortificazione della carne, come si pensa 
comunemente. Monaci, eremiti, esauriti dai digiuni, dalle 
veglie e da simili «fatiche», volevano anzitutto strapparsi a 
quella «omnitudine» di cui parla l’uomo del sottosuolo 
dostoevskiano e che il linguaggio scolastico della filosofia 


denomina «coscienza in genere». Ignazio di Loyola formula 
così, nei suoi Exercitia spiritualia, la regola fondamentale: 
Quanto se magis reperit anima segregatam et solitariam, 
tanto aptiorem se ipsam reddit ad quaerendum 
intelligendumque Creatorem et Dominum suum («Quanto 
più l’anima si riconosce appartata e solitaria, tanto più essa 
diventa capace di cercare e di conoscere il suo Dio e 
Creatore»). 

La coscienza comune, l’«omnitudine», è il nemico 
principale di Dostoevskij. All’infuori di essa, gli uomini 
ritengono che l’esistenza sia del tutto inconcepibile. Lo 
stesso Aristotele aveva già dichiarato: l’uomo che non 
avesse bisogno di nessuno sarebbe Dio, che ha tutto in Sé, 
oppure un animale feroce. Ma Dostoevskij, come i santi in 
cerca di salvezza, ascolta senza tregua una voce misteriosa 
che gli sussurra: Osa! tenta il deserto, la solitudine. Sarai 
bestia o Dio. Fra l’altro, nulla è certo anzi tempo. Comincia 
col rinunciare alla coscienza che pretende di apprendere 
ogni cosa, e dopo vedrai. O peggio ancora: Se rinuncerai 
alla coscienza, ti trasformerai dapprima in una bestia, e 
solo dopo - ma quando?, nessuno lo sa - avrà luogo la 
grande, ultima trasformazione, anch'essa incerta e di cui 
Aristotele non ammetteva la possibilità se non per 
completare la sua formula teorica. Non è forse evidente, 
evidente di per sé, che l’uomo può trasformarsi in una 
bestia selvaggia, ma non potrà mai diventare Dio? 

l'esperienza umana, un’esperienza fatta di millenni di 
esistenza storica, ci conferma con sufficiente forza 
persuasiva le previsioni della ragione: gli uomini si 
trasformano frequentemente in bestie brutali, stupide e 
malvagie, senza che vi sia ancora stato fra loro un solo dio. 
L'esperienza dell’uomo del «sottosuolo» è identica. Leggete 
le sue confessioni. Quasi a ogni pagina egli racconta di sé 
cose pressoché incredibili, che una bestia avrebbe 
addirittura vergogna di confessare: «In realtà, sapete di 
che cosa ho bisogno? Che ve ne andiate tutti al diavolo, 


ecco di che cosa ho bisogno. Ho bisogno di tranquillità. Sì, 
ma sai che per non essere disturbato venderei subito per 
un copeco l’intero universo? Supponendo che il mondo 
intero crollasse oppure che io non potessi bere il mio tè, 
direi: crolli quanto vuole, purché io continui a bere il mio 
tè. Lo sapevi, sì o no? Ebbene, io lo so che sono un 
mascalzone, un miserabile, un pigro, un egoista». E alla 
pagina seguente, di nuovo: «Sono il più ignobile, il più 
ridicolo, il più meschino, il più invidioso, il più stupido dei 
vermi che popolino la terra». 

Le Memorie del sottosuolo sono piene di confessioni del 
genere. E, se vi farà piacere, potrete aggiungervi i 
superlativi di tutte le parole oltraggiose che vi passeranno 
per la testa: l’uomo del sottosuolo non rinuncerà a nessuna, 
le accetterà tutte, anzi vi ringrazierà dell'acquisto che 
gliene avete fatto fare. Ma non affrettatevi a cantare 
vittoria: leggete i libri, le confessioni dei più grandi santi, vi 
troverete le stesse dichiarazioni. Tutti hanno considerato 
«se stessi» le più vili, le più deboli, le più stolte creature 
della creazione - immancabilmente al superlativo. San 
Bernardo di Chiaravalle, santa Teresa, il suo discepolo 
Giovanni della Croce, tutti i santi hanno vissuto sino 
all’ultimo respiro l’orrore del loro niente, della loro 
peccaminosità. Tutto il significato del cristianesimo e la sua 
sete di redenzione, primo mobile della vita spirituale del 
primo e del tardo Medioevo, scaturiscono da questo genere 
di intuizione. Cur Deus homo? Perché è stato necessario 
che Dio diventasse uomo e accettasse quelle torture 
inaudite, quegli insulti che riportano i Vangeli? Perché 
altrimenti era impossibile salvare l’uomo, riscattarlo dalla 
sua turpitudine, dal suo nulla. È così mostruoso il suo 
abominio, così profonda la sua caduta che nessun tesoro 
della terra avrebbe potuto redimere la sua colpa: né l’oro 
né l'argento né le ecatombi, e neppure le opere di 
perfezione più sublime. Bisognava che Dio desse il suo 
unico figlio, si richiedeva che fosse effettuato questo 


supremo sacrificio, il sacrificio dei sacrifici. Era impossibile 
salvare altrimenti il peccatore. 

Questa la fede dei santi, la loro visione, le loro semplici 
parole. Ed è ciò che sperimentò anche Dostoevskij, dopo 
che l'Angelo della Morte volò via, lasciandogli, senza che 
egli se ne accorgesse, occhi nuovi. Sotto questo aspetto le 
Memorie del sottosuolo possono servire da eccellente 
commento agli scritti dei grandi santi. Con ciò non voglio 
dire che Dostoevskij in esse racconti «a modo suo» quello 
che aveva imparato da altri libri. Anche se non avesse 
sentito mai nulla sul conto della vita dei santi, avrebbe 
scritto lo stesso quello che scrisse nelle Memorie del 
sottosuolo. Del resto, abbiamo buone ragioni per credere 
che, quando scriveva quel libro, non conoscesse molte 
opere agiografiche. Dostoevskij non si sente sostenuto da 
nessuna autorità, da nessuna tradizione, e questo 
conferisce un significato particolare alle sue confessioni. 
Agisce a suo rischio e pericolo, e gli sembra di aver visto lui 
solo, per la prima volta, da che il mondo esiste, le cose 
straordinarie che gli sono state rivelate. «Io sono solo - essi 
sono tutti», esclama spaventato. Strappato 
all’«omnitudine», respinto dall'’unico mondo reale che si 
riconosca come tale e che fondi la propria realtà 
esclusivamente sulla coscienza comune - e su quale altra 
base il mondo ha mai potuto ricercarla? - è come se 
Dostoevskij restasse sospeso in aria. La terra gli sfugge 
sotto i piedi senza che egli sappia se sia già la morte o una 
seconda nascita miracolosa. L'uomo può forse esistere 
senza poggiare su qualcosa di stabile? O deve 
abbandonarsi senza resistere all’annientamento finale, non 
appena sente che i suoi piedi non sono più sostenuti da 
niente? Gli antichi dicevano che gli dèi si distinguono dai 
mortali in quanto i loro piedi non toccano mai la terra, non 
hanno bisogno di punti di appoggio, di un suolo. Ma essi 
sono déi, e per di più antichi, pagani, ossia mitologici e 


leggendari, inventati di sana pianta e irrisi, a ragione, dal 
pensiero scientifico moderno... 

Dostoevskij sa tutto ciò come qualsiasi altro uomo, meglio 
di qualsiasi altro. Sa che da un pezzo gli antichi dèi e il 
nuovo Dio sono stati espulsi dalla ragione al di là dei limiti 
dell'esperienza possibile e trasformati in pure idee. La 
letteratura russa del suo tempo l’ha proclamato con tutta la 
solennità che autorizzava a quell'epoca la censura. 
D'altronde, anche la letteratura dell'Europa occidentale 
con le sue due colonne filosofiche, Kant e Comte, era 
abbastanza nota a Dostoevskij, quantunque non abbia mai 
letto né Kant né Comte. Non ne aveva nessuna necessità. «I 
limiti dell'esperienza possibile» - questa formula del secolo 
decimonono, che la nostra epoca ha raccolto come suprema 
rivelazione del pensiero scientifico - si levavano come una 
muraglia cinese, opponendosi a tutti gli sforzi della 
curiosità umana. Nessuno dubitava che esistesse una certa 
«esperienza» collettiva e perfino ecumenica dell’umanità, 
senza che peraltro si potesse raggiungere ciò che rimane al 
di là dei suoi limiti, sanciti rigorosamente dalla nostra 
ragione. Ed ecco che questa «esperienza possibile» e i suoi 
«limiti», quali si profilavano agli occhi di Kant e di Comte, 
sembravano a Dostoevskij un nuovo recinto carcerario 
sorto per opera di un ignoto. Le mura dell’antico ergastolo 
erano state atroci. Ma, al di sopra delle mura, si poteva 
nondimeno intravedere un po’ di cielo. Per contro, oltre i 
limiti dell'esperienza possibile, nulla era percepibile. Tutto 
finiva qui, aveva qui il suo termine ultimo. La via era 
chiusa, non si andava più lontano. Una muraglia dantesca 
con l'iscrizione: Lasciate ogni speranza. 


V 


Nelle Memorie dalla casa dei morti Dostoevskij si 
sofferma a parlare a lungo dei forzati a vita, e dei loro 
disperati tentativi di evasione. Luomo conosce bene i rischi 


che corre, ciò che punta su un’unica carta e le scarse 
probabilità di vincere che può avere. Eppure tenta. Già nel 
carcere Dostoevskij si sentiva attratto soprattutto dagli 
uomini risoluti, che non indietreggiavano di fronte a 
nessuna difficoltà. Cercava di afferrare con ogni mezzo la 
loro psicologia, ma non vi riuscì mai. Non già che gli 
mancasse spirito di osservazione o di penetrazione, oppure 
che la sua mente non lavorasse con sufficiente efficacia. È 
che in questi casi l'enigma non ha soluzione. Nulla ci può 
«spiegare» questa forza di «decisione». A Dostoevskij non 
restava che constatare che di uomini risoluti ce ne sono 
pochi dappertutto, in carcere come altrove. Sarebbe stato 
più giusto dire che, in generale, non esistono affatto uomini 
«decisi», ma solo grandi «decisioni», impossibili da 
«Capirsi» perché non si fondano di solito su nessun motivo 
e, in sostanza, lo escludono. Non sono soggette a nessuna 
regola, sono appunto «decisioni» e decisioni «grandi», 
perché vanno contro e fuori di ogni regola e, pertanto, di 
ogni possibile spiegazione. Nel carcere Dostoevskij non si 
rendeva ancora conto di questo fatto. Credeva come tutti 
che l’esperienza umana avesse i suoi limiti, limiti definiti da 
princìpi eterni, irriducibili. Ma nelle Memorie del 
sottosuolo gli si schiuse una nuova verità senza precedenti: 
questi princìpi eterni non esistono. E la legge di una 
presunta ragion sufficiente su cui detti princìpi si reggono è 
solo un’autosuggestione dell’uomo che idoleggia i propri 
limiti e si prosterna davanti ad essi. 

«Davanti al muro gli uomini semplici e gli uomini d’azione 
s’inchinano sinceramente. Per essi il muro non è come per 
noi una scusa, un pretesto per cambiare strada, un pretesto 
a cui di solito il nostro fratello e noi stessi non prestiamo 
fede, ma di cui siamo sempre felici di avvantaggiarci. No, 
essi s’inchinano con sincerità. Il muro ha per loro qualcosa 
di pacificante, di morale, di definitivo e persino di mistico... 
Ebbene, è proprio in questo uomo semplice che io vedo 
l’uomo normale, come lo ha voluto la tenera madre natura 


quando amabilmente lo faceva nascere sulla terra. Un 
uomo simile, io per lo meno, lo invidio. È stupido, non 
discuto, ma forse l’uomo normale dev'essere stupido, che 
cosa ne sapete? Può darsi che sia anche una cosa molto 
bella». 

Riflettete a queste parole, vale la pena di riflettervi. Non 
sono un paradosso effimero, irritante, bensì una mirabile 
scoperta filosofica che ha illuminato la mente di 
Dostoevskij. Certo, come tutti i pensieri «nuovi» dell’uomo 
del sottosuolo, essa assume la forma di una domanda, 
anziché di una risposta. E poi vi è quell’inevitabile «forse» 
quasi premeditato e buttato là apposta per trasformare le 
risposte nascenti in una nuova domanda, che non 
ammetterà risposta di sorta. Può darsi che l’uomo normale 
debba essere stupido! Può darsi che ciò sia anche bello! E 
poi quel continuo «forse», che affievolisce e scredita il 
pensiero, quella penombra dubbiosa, tremolante, 
vacillante, insopportabile al senso comune, che abolisce 
ogni contorno preciso e cancella i confini fra gli oggetti, 
tanto che non si afferra più dove finisca uno e cominci 
l’altro. Si perde ogni fiducia in se stessi, ogni impulso verso 
un punto determinato diventa impossibile. Ma ciò che più 
importa, a un tratto questo sperdersi e ignorarsi comincia 
ad apparire una grazia, anziché una maledizione... 

«Oh, ditemi chi ha affermato per primo, chi per primo ha 
sostenuto che l’uomo... se fosse istruito, se gli aprissero gli 
occhi sui suoi veri, normali interessi... diventerebbe subito 
buono e onesto, perché alla luce della scienza, rendendosi 
conto dove siano i suoi veri vantaggi, li scoprirebbe 
appunto nel bene, e poiché nessuno può agire scientemente 
contro di esso, di conseguenza l’uomo sarebbe per così dire 
costretto a fare il bene... O innocente fanciullo, o semplice 
fanciullo, puro e ingenuo... L'interesse! Che cos'è 
l'interesse? E che cosa direste se qualche volta capitasse 
che l'interesse umano non solo possa, ma debba consistere, 
in certi casi, nel desiderare per sé il male, anziché il bene? 


Se è così, se un caso simile si presentasse, tutta la vostra 
teoria andrebbe in polvere». 

Che cosa attira Dostoevskij? Il «forse», l’inatteso, le 
tenebre, il capriccio, giustamente tutto ciò che dal punto di 
vista della scienza e del buon senso si ritiene inesistente o 
esistente in maniera negativa. Dostoevskij è perfettamente 
conscio di ciò che si ammette in generale. Sa altresì, 
sebbene non sia versato nelle dottrine dei filosofi, che dai 
tempi più antichi l'inosservanza delle regole è sempre stata 
considerata il più grave dei delitti. Ma ecco che un orribile 
sospetto si insinua nella sua anima: che, giudicando così, 
gli uomini si siano, appunto, sempre sbagliati?! 

E davvero stupefacente che Dostoevskij, senza possedere 
nessuna cultura scientifico-filosofica, abbia capito con tanta 
evidenza in che cosa consista, da secoli, il problema 
fondamentale del pensiero. Nessun manuale di filosofia 
studia le Memorie del sottosuolo, nessuno ne cita nemmeno 
il titolo. Vi difettano le espressioni straniere, la 
terminologia scolastica, il marchio accademico. Quindi non 
è filosofia. Di fatto, se mai fu scritta una Critica della 
ragione pura, essa è da ricercarsi proprio nelle Memorie 
del sottosuolo e nei grandi romanzi che per intero ne sono 
derivati. Ciò che Kant ci ha dato sotto quel titolo non è la 
critica, bensì l’apologia della ragione pura. Kant non ha 
osato criticare la ragione, sebbene gli paresse, grazie a 
Hume, di essersi svegliato dal suo sonno dogmatico. Come 
ha posto la questione? Esiste la scienza matematica, 
esistono le scienze naturali - può dunque esistere una 
scienza metafisica la cui struttura logica s’identifichi con 
quella delle scienze positive, che hanno già trovato una loro 
giustificazione. Una bella critica davvero! Un bello 
svegliarsi dal sonno dogmatico! Ma se egli avesse 
veramente voluto svegliarsi dal suo sonno e fare la critica, 
avrebbe dovuto anzitutto sollevare la questione se le 
scienze «positive» si fossero veramente giustificate e 
avessero il diritto di denominare «conoscenza» il loro 


sapere. Non è un'illusione, un inganno quello che esse ci 
insegnano? Kant si è svegliato così male dal suo sonno 
sapiente che non si è mai posto una simile domanda. Egli è 
«convinto» che le scienze positive abbiano trovato una 
giustificazione nel loro proprio «successo», ossia in quei 
«Vantaggi» che esse hanno apportato agli uomini. Pertanto, 
non sono soggette a giudizio, ma sono loro che giudicano. E 
se la metafisica vuole esistere deve chiedere sanzione e 
benedizione preliminari alla matematica e alle scienze 
naturali. 

Il resto è noto: le scienze giustificate dal «successo» 
diventarono «scienza» solo in quanto trovarono a loro 
disposizione tutta una serie di «princìpi», di «regole» - di 
giudizi sintetici a priori - immutabili, generali e necessari, 
dal cui dominio, secondo Kant, nessun risveglio può 
liberare i mortali. Ora, dato che tali regole non potevano 
essere applicate se non entro i «limiti dell'esperienza 
possibile», la metafisica, che aspira (secondo il parere di 
Kant) a superare ogni limite, divenne impossibile. Così ha 
ragionato Kant, conglobando nei suoi giudizi tutta la prassi 
del pensiero scientifico della storia dell’umanità. 
Dostoevskij, pur avendo un'idea assai vaga di Kant, pose la 
stessa domanda, ma ebbe un’intuizione assai più profonda. 
Kant guardava alla realtà con gli occhi di tutti. Sappiamo 
che Dostoevskij aveva i «suoi» occhi. 

In Dostoevskij non sono le scienze positive a giudicare la 
metafisica, ma è la metafisica a giudicare le scienze 
positive. Kant si domanda: è possibile una metafisica? Se è 
possibile, continuiamo sulle tracce dei tentativi dei nostri 
predecessori. Altrimenti, rinunciamoci e amiamo e 
idolatriamo la nostra limitatezza. Il possibile ha un limite 
naturale. E vi è in esso qualcosa che placa, qualcosa di 
mistico. Anche il cattolicesimo, che si appoggia sulla 
rivelazione, l’afferma: Deus impossibilia non jubet («Dio 
non esige l'impossibile»). 


Dio non esige l'impossibile. Ebbene, questo è il momento 
in cui si manifesta la «seconda vista». Luomo del 
sottosuolo, quello stesso uomo che con sincerità così 
spaventosa si proclamava il più vile di tutti gli uomini, d’un 
tratto si alza, senza nemmeno sapere chi gliene dia il 
diritto; si strappa dal suo posto e con voce selvaggia, 
tagliente, ripugnante (tutto nell'uomo del sottosuolo è 
ripugnante), con una voce che non è più la sua (non ha una 
sua voce, come non ha occhi suoi) grida: «Menzogna, 
raggiro! Certo che Dio esige l'impossibile. Dio esige solo 
l'impossibile. Siete voi, voi tutti a chinare la testa davanti al 
muro e a scorgervi qualcosa che vi placa, qualcosa di 
definitivo, persino di mistico, come i cattolici. Ma io vi dico 
che i vostri muri, il vostro “impossibile” è solo un pretesto, 
una scusa, e il vostro Dio, quel Dio che non pretende 
l'impossibile, non è Dio, ma un idolo di bassa lega, uno di 
quegli idoli utili, grandi o piccoli, al di là dei quali non 
avete concepito e non concepirete mai nulla. Impossibile la 
metafisica! Allora non penserò che alla metafisica e non 
parlerò che di essa...». 

«Ho un amico, signori, che quando ha deciso di agire 
comincia a spiegarvi con chiarezza e parole appropriate 
che la sua azione sarà guidata dalla ragione e dalla verità. 
Anzi, continuerà a spiegarvi in tono appassionato i veri 
interessi dell’uomo, i suoi interessi normali, irridendo alla 
miopia degli sciocchi che non capiscono nemmeno quali 
siano questi loro interessi né cosa sia la vera virtù. E poi, 
dopo appena un quarto d’ora, senza nessun motivo 
apparente, per un qualche impulso interiore, più forte di 
tutti i suoi interessi, ti lascerà di stucco agendo 
esattamente al contrario di tutto quello che aveva detto, 
anzi, al contrario di tutto» . 

Che cosa è questo «tutto» contro il quale agisce? Questo 
«tutto», per parlare in termini scolastici, è l'insieme delle 
leggi della ragione e delle «evidenze». «Limpulso interiore» 
è il «residuo irrazionale», che trascende i limiti 


dell'esperienza possibile. Infatti, questa esperienza che, 
secondo Kant (Kant è il nome comune che esprime 
l’«omnitudine», il «noi tutti»), è alla radice di ogni 
conoscenza e da cui l’intera nostra scienza è derivata, non 
contiene entro i suoi limiti, né vuole contenere, l’«impulso 
interiore» di cui parla Dostoevskij. L'esperienza di Kant è 
l’esperienza collettiva dell'umanità, e soltanto una sua 
interpretazione banale e frettolosa può confonderla con la 
realtà materiale e spirituale. Per dirla altrimenti, questa 
«esperienza» presuppone necessariamente una teoria 
compiuta, ossia un sistema di regole, di leggi, a proposito 
delle quali Kant ha affermato, con ragione, che non è la 
natura a imporle all'uomo, ma, al contrario, è l’uomo a 
dettarle alla natura. Ed è proprio su questo punto che si 
manifesta la radicale divergenza fra la filosofia scolastica e 
le aspirazioni di Dostoevskij, la loro incompatibilità 
reciproca. Non appena Kant sente pronunciare la parola 
«legge», si scopre il capo, non osa e non vuole discutere. 
Chi dice «legge» dice «potere»; chi dice «potere» dice 
«sottomissione» necessaria, perché la virtù suprema 
dell’uomo sta nella sottomissione. Ovviamente, non è 
l’uomo «in carne e ossa» a dettare le leggi alla natura: 
quest'uomo e la natura sono la stessa cosa, e pertanto egli 
deve sottomettersi ad essa. Il potere supremo, ultimo e 
definitivo appartiene all’«uomo in generale», ossia a un 
principio ideale, diverso e distante tanto da un essere 
animato quanto da una natura (corpo) inanimata. In altri 
termini, il principio, la regola, la legge regnano su ogni 
cosa. Kant avrebbe potuto esprimere il suo pensiero in 
maniera più conforme, seppure meno seducente, qualora 
avesse detto che né la natura né l’uomo dettano le leggi, 
ma le leggi sono dettate all'uomo e alla natura dalle leggi 
stesse. Ossia, in principio era la legge. 

Se Kant avesse formulato il suo principio fondamentale 
così, si sarebbe avvicinato maggiormente al concetto 
scientifico dell'universo che intendeva giustificare e, nello 


stesso tempo, a quel senso comune ordinario da cui un 
siffatto concetto scientifico dell'universo stesso scaturiva. 
La divergenza tra ragione teorica e ragione pratica sarebbe 
stata eliminata e si sarebbe raggiunto l’ideale filosofico a 
cui Kant aspirava: «Agisci in modo tale che il principio che 
regola la tua condotta possa diventare legge universale». È 
infatti la regola che giustifica la condotta e, analogamente, 
è nella regola che si esprime la verità. La natura, al pari 
della morale, è stata generata dalle regole, da princìpi 
autonomi, autosufficienti, che soli posseggono una realtà 
superiore all'esperienza, fuori dal tempo. Ripeto ancora 
una volta: non è stato Kant a inventare tutto questo; egli ha 
soltanto formulato più precisamente le tendenze 
fondamentali del pensiero scientifico. I cori di spiriti liberi, 
invisibili, capricciosi e individuali, di cui la mitologia aveva 
popolato il mondo, furono spodestati dalla scienza e 
sostituiti da altri fantasmi sempre identici a se stessi e 
immutabili. E in questo la scienza vide la disfatta definitiva 
dell'antica superstizione. È questa l'essenza dell’idealismo, 
ciò che il pensiero contemporaneo considera la sua 
affermazione più alta, la sua affermazione suprema. 

Sebbene non avesse ricevuto un'educazione scientifica, 
Dostoevskij comprese con intuito straordinario come si 
dovesse impostare il problema filosofico fondamentale: è 
possibile la metafisica come scienza? 

Ma, anzitutto, perché la metafisica dovrebbe essere una 
scienza? E poi quale significato ha sulle nostre labbra la 
parola «possibile»? La scienza presuppone, come 
condizione indispensabile, ciò che Dostoevskij chiamava 
l’«omnitudine», l’esistenza di giudizi unanimemente 
ammessi. Questi esistono, e nei confronti degli altri giudizi 
che non sono unanimemente ammessi posseggono una 
prerogativa immensa, soprannaturale: soltanto loro sono 
detti veri. Dostoevskij capiva perfettamente perché scienza 
e senso comune siano sempre in caccia di giudizi 
universalmente validi e necessari. 


I «fatti» in se stessi non ci «arricchiscono», non ci sono di 
nessun vantaggio. Se osserviamo che una pietra si è 
scaldata al sole, che un pezzo di legno galleggia sull’acqua, 
che un sorso d’acqua ci disseta, e così via, che cosa ce ne 
viene da queste constatazioni? La scienza non ha nessun 
bisogno di fatti particolari, non se ne interessa neanche. 
Essa ricerca ciò che trasforma misteriosamente il fatto 
particolare in «esperienza». Quando acquisto il diritto di 
dire: il sole scalda sempre la pietra, il legno non affonda 
mai nell'acqua, l’acqua disseta, e così via, allora soltanto si 
ottiene una certa conoscenza scientifica. In altre parole, 
non vi è conoscenza se non in quanto io colgo nel fatto 
particolare il «puro principio», quel «sempre» invisibile, 
fantasma onnipossente che ha ereditato il potere e i diritti 
dei demoni e degli dèi banditi dall'universo. 

Ciò che osserviamo nel mondo fisico, lo riscontriamo 
anche nel mondo morale. Anche qui i princìpi hanno 
occupato il posto degli dèi: annientate i princìpi e tutto si 
confonderà, non vi sarà più né bene né male, precisamente 
come nel mondo esterno dove, scomparendo le leggi, da 
una cosa qualsiasi potrebbe nascere, indifferentemente, 
qualsiasi altra cosa. La stessa idea di bene e di male, di 
verità e di errore presuppone quindi l’esistenza di un 
ordine eterno e immutabile. È questo che la scienza aspira 
a porre in evidenza. Se sappiamo che il sole non può non 
scaldare il sasso, che il legno non può affondare, che 
l’acqua disseta necessariamente, se ci è possibile 
trasformare in teoria l'osservazione di un fatto, ponendolo 
sotto la salvaguardia di una legge invisibile ma eterna, che 
non è mai nata e quindi non potrà mai scomparire, saremo 
in grado di possedere la scienza. Lo stesso vale per la 
morale, che si fonda soltanto sulla legge: gli uomini 
debbono agire in modo da manifestare con i loro atti la 
sottomissione incondizionata alla regola. Solo così la vita 
sociale è possibile. 


Dostoevskij capiva alla perfezione anche questo, 
nonostante ignorasse a tal punto la storia della filosofia da 
immaginarsi che l’idea di «ragione pura» come signora 
unica e onnipotente dell’universo fosse stata inventata solo 
di recente, e di sana pianta, da Claude Bernard. E che solo 
di recente qualcuno, probabilmente questo stesso Claude 
Bernard, avesse escogitato anche una nuova scienza, 
l’«etica», che proclama definitivamente il primato sugli 
uomini di quella stessa legge che ha spodestato, una volta 
per tutte, anche Dio. 

Intenzionalmente, Dostoevskij mette le sue idee 
filosofiche in bocca a quell’ignorante di Dmitrij Karamazov. 
Tutte le persone colte, compreso Ivan Karamazov, 
parteggiano invece per «Claude Bernard», la sua «etica» e 
le sue «leggi della natura». Alla lucidità dello scrittore non 
poteva evidentemente sfuggire che la disciplina scientifica 
paralizza in un certo senso le forze umane e ci costringe a 
porci dei limiti. Lo avrebbe potuto riscontrare anche nella 
Bibbia! E chi non ha letto e non conosce la Bibbia? Era 
probabile che anche Claude Bernard, e quanti gli erano 
stati maestri, l'avessero letta. Ma si possono forse cercare 
verità filosofiche in un libro simile? In un libro scritto da 
uomini ignoranti, appena sfiorati dalla cultura? Dostoevskij 
non vedeva altra via d'uscita. E gli venne fatto di esclamare 
sulle orme di sant'Agostino: surgunt indocti et rapiunt 
coelum. Sa Dio da dove sorgano questi uomini ignoranti 
che con la forza si impadroniscono del cielo. 


VI 


Surgunt indocti et rapiunt coelum («Sorgono degli 
ignoranti e con la forza si impadroniscono del cielo», 
sant'Agostino, Confessioni, vi, 8). Per impadronirsi del 
cielo, bisogna rinunciare al sapere, ai primi princìpi che 
abbiamo succhiato col latte materno. Per giunta, come 
abbiamo potuto persuadercene da quello che abbiamo 


detto sopra, bisogna in generale rinunciare alle idee, ossia 
dobbiamo porre in dubbio la loro potenza miracolosa che 
trasforma i fatti in teoria. Il pensiero scientifico ha dotato le 
idee di una prerogativa suprema: quella di decidere e 
giudicare del possibile e dell’impossibile, di determinare il 
limite tra realtà e sogno, tra bene e male, tra ciò che si 
deve fare e ciò che non si deve fare. Ricordiamo quel primo 
scoppio di collera folle e incontenibile con cui l’uomo del 
sottosuolo investe le verità evidenti, tronfie dei loro diritti 
sovrani, intangibili. Ascoltate ancora, ma per carità non 
crediate di aver a che fare con uno spregevole funzionario 
di Pietroburgo di categoria infima. La dialettica di 
Dostoevskij, tanto nelle Memorie del sottosuolo quanto 
nelle altre sue opere, può essere tranquillamente messa a 
confronto con quella di qualsiasi grande filosofo europeo; e, 
quanto all’audacia di pensiero, non temo di affermare che 
pochi spiriti eletti gli possano essere paragonati. Quanto 
poi al disprezzo di sé, egli rivela una grandezza pari a 
quella di tutti i santi di questo mondo... 

«Voglio dire ancora qualcosa sul conto degli individui 
saldi di nervi ... Questi signori ... si rassegnano 
immediatamente davanti all’impossibile. All’impossibile 
rappresentato da un muro di pietra! Un muro di pietra? Ma 
le leggi naturali, evidentemente; le conclusioni delle 
scienze naturali, la matematica. Una volta che ti abbiano 
dimostrato, ad esempio, che discendi dalle scimmie, inutile 
fare smorfie di disgusto, devi accettarla così com'è. O che 
una goccia del tuo grasso dovrebbe esserti più cara di una 
goccia di quello di centomila esseri simili a te, china il 
capo, non c’è nulla da fare, perché che due più due fa 
quattro è verità matematica. Prova a discutere! Neanche a 
pensarci: ti grideranno che è impossibile discutere che due 
più due fa quattro! La natura non chiede il tuo permesso, 
non si cura dei tuoi desideri, né di sapere se le sue leggi ti 
piacciano o no. Sei costretto ad accettarla con tutto ciò che 
ne consegue. Il muro è un muro, e via dicendo. Santo Dio, 


che cosa ho a che fare io con le leggi della natura e 
dell’aritmetica, se queste leggi per un motivo o per l’altro 
non mi piacciono? Certo, non potrò rompere un muro del 
genere con la fronte, se non ho forze sufficienti per 
demolirlo. Ma non mi ci rassegnerò per il solo fatto che è 
un muro di pietra e io non ho forze sufficienti. Come se quel 
muro potesse mettermi il cuore in pace per il semplice fatto 
che è stato eretto in base al principio che due più due fa 
quattro! O assurdità delle assurdità! È molto più difficile 
capire tutto, farsi un’idea di tutte le possibilità e di tutti i 
muri di pietra; non rassegnarsi di fronte a uno solo di essi, 
se la cosa non ti va; giungere, sulla base di combinazioni 
logiche ineluttabili, a conclusioni spaventose sul tema 
eterno che, anche inchiodato a un muro di pietra, ti senti in 
qualche modo responsabile, sebbene sia chiaro e lampante 
che non lo sei affatto; e quindi affondare voluttuosamente 
nell’inerzia, digrignando i denti in un silenzio impotente, 
riflettendo che non puoi nemmeno qrivoltarti contro 
chicchessia, perché non ce n’è motivo e forse non ce ne 
sarà mai, e tutto è una farsa, probabilmente una truffa, un 
guazzabuglio, un non si sa che cosa fatto da non si sa chi. 
Eppure, nonostante tutte queste cose incomprensibili, tu 
soffri, e meno capisci più male ti fa...». 

Ormai, forse, sarete stanchi di seguire il pensiero di 
Dostoevskij, gli sforzi disperati con cui tenta di sovvertire 
evidenze insuperabili. Non sapete se egli parli seriamente 
oppure si prenda gioco di voi, con sottile sofisticheria. 
Com'è possibile infatti non chinare la testa davanti a un 
muro? Come possiamo opporci alla natura, che fa il suo 
mestiere senza chiedervene il permesso, senza badare al 
vostro piccolo debole io, e ciò nonostante considerare «del 
tutto assurdi» i giudizi che negano tale possibilità? Ma, 
vedete, Dostoevskij} si permette giustamente di dubitare 
che la nostra ragione abbia il diritto di giudicare il possibile 
e l'impossibile. La «teoria della conoscenza» non si pone 
questo problema perché, se non compete alla ragione 


giudicare del possibile e dell’impossibile, chi potrà mai 
giudicarne? Allora, tutto sarebbe possibile e impossibile. E 
per giunta, come se si burlasse di noi, Dostoevskij confessa 
di non avere forze necessarie per far breccia nel muro. 
Ammette dunque una certa impossibilità, un certo limite. 
Ma perché solo un istante fa affermava il contrario? In 
questo modo cadiamo in un caos totale, anzi non cadiamo 
nemmeno nel caos, ma nel nulla, dove insieme con le 
regole, le leggi, le idee scompare l’intera realtà! 
Sembrerebbe però che al di là dei noti limiti si debba 
sperimentare anche questo. L'uomo, liberatosi 
dall’ossessivo potere di idee estranee, si inoltra in una 
regione così strana, così nuova che deve sembrargli di aver 
abbandonato la realtà e di essere piombato nel nulla 
primordiale, eterno. Dostoevskij non è stato il primo a 
sperimentare questa terribile, inimmaginabile sensazione 
di trapassare in un’altra esistenza, di vivere lo stato 
d’animo di chi è costretto a rinunciare alla stabilità che ci 
conferiscono i «princìpi». Millecinquecento anni prima di 
lui il grande filosofo Plotino, che aveva tentato anche lui, 
come Dostoevskij, di superare la nostra «esperienza» 
conoscitiva, dice che la prima impressione che se ne ha è 
quella di vedere sparire ogni cosa e di essere invasi da una 
paura folle che il puro nulla esista. Aggiungerò che Plotino 
non ha detto tutto, anzi, ha celato la cosa più importante, 
che cioè questo stato d’animo non è solo iniziale, ma 
continua e si fa permanente. L'anima, spinta al di là dei suoi 
limiti normali, non può più liberarsi da questo terrore, 
checché si dica della sua gioia estatica. Qui la gioia non 
estingue né esclude il terrore. Essendo questi stati d'animo 
legati organicamente uno all’altro, perché vi sia gioia 
suprema è necessario che vi sia anche un atroce terrore. 
Ed è necessario uno sforzo veramente soprannaturale 
perché l’uomo abbia l’audacia di opporre il suo io 
all'universo, alla natura e, addirittura, all'evidenza: il 


«tutto» non tiene conto di me, ma io non voglio tener conto 
del «tutto». 

Che il «tutto» trionfi! Dostoevskij prova addirittura una 
specie di voluttà nel renderci partecipi delle sue incessanti 
disfatte e delle sue disgrazie. Nessuno prima e dopo di lui 
ci ha descritto con tale disperata abbondanza tutte le 
umiliazioni, tutte le sofferenze di un’anima minacciata dalle 
«evidenze». Non trova pace finché non strappa a se stesso 
questa confessione: «Può veramente rispettarsi l’uomo che 
ha preso coscienza di sé?». In effetti, chi può rispettare 
l'impotenza e la piccolezza? E le Memorie nella loro 
interezza sono testimonianza proprio di questo. L'uomo del 
sottosuolo viene offeso, respinto, percosso, si fa di lui ciò 
che si vuole. Ma è come se egli cercasse solo l'occasione di 
«soffrire» maggiormente. Quanto più viene offeso, umiliato, 
oppresso tanto più si avvicina alla meta che persegue: 
evadere dalla caverna, da questa plaga stregata dove 
imperano le leggi, i princìpi, le evidenze - evadere dal 
«regno ideale» degli «uomini sani e normali». Luomo del 
sottosuolo è l’essere più infelice, più miserabile e pietoso. 
Ma l’uomo normale - ossia l’uomo che vive nello stesso 
sottosuolo senza sospettare che è un sottosuolo ed è 
convinto che la sua vita sia la vera vita, che la sua scienza 
sia la scienza perfetta, che il suo bene sia il bene assoluto, 
in una parola, che è convinto di essere l'alfa e l’omega, il 
principio e la fine di tutto - ebbene, quest'uomo provoca 
nell'uomo del sottosuolo un riso omerico. Leggete come 
Dostoevskij descrive gli uomini «normali» e chiedetevi che 
cosa valga di più: le convulsioni di un risveglio «sospetto», 
o la stabilità fosca, grigia, assonnata, soffocante di un 
sonno «incerto». Forse allora l'opposizione di un solo uomo 
all'intero universo non vi parrà più così paradossale. 
Nonostante la sua apparente assurdità, essa sarà meno 
insensata dell’apoteosi dell’«omnitudine», di questo giusto 
mezzo sul cui terreno hanno potuto svilupparsi la nostra 
«scienza» e il nostro «bene». 


Il biografo di Aristotele (quando nomina Claude Bernard, 
Dostoevskij ha, de facto, in mente Aristotele) lo definisce 
«moderato sino all'eccesso». In effetti, Aristotele è stato il 
genio, l’incomparabile cantore dell’«omnitudine», vale a 
dire del giusto mezzo e della moderazione. È lui il primo a 
stabilire fermamente il principio che la «limitazione è 
indice di perfezione». Ha creato per sempre il sistema 
ideale, il modello tipico del sapere e dell’«etica». Quando 
nel Medioevo «i limiti dell'esperienza possibile» parvero 
estendersi di fatto all’infinito, non fu per caso che il 
pensiero umano si aggrappò così energicamente alla 
filosofia di Aristotele. Aristotele era indispensabile ai 
teologi, come l’organizzazione dell'Impero romano fu 
necessaria al papato. Il cattolicesimo era e doveva essere 
un complexus oppositorum; privo dell’azione moderatrice 
di Aristotele e dei giuristi romani non avrebbe mai ottenuto 
vittoria sulla terra... 

A questo punto, forse, è giusto indicare come, in ogni 
modo, Dostoevskij non rimanga un isolato nella letteratura 
russa. Prima di lui, anzi al di sopra di lui, dobbiamo 
collocare Gogol’. Tutte le opere di Gogol’ - Il revisore, Il 
matrimonio, Le anime morte ed anche i suoi primi racconti, 
che descrivono con tanta vivacità la vita della Piccola 
Russia - non sono che ininterrotte memorie del sottosuolo. 
Dopo aver letto Gogol’, Puškin esclamò: «Dio, com'è triste 
la Russia!». Ma Gogol’ non aveva in mente solo la Russia, 
bensì il mondo intero, che gli sembrava stregato. 
Dostoevskij lo capiva bene, quando scriveva: «Le opere di 
Gogol’ ci opprimono sotto il peso degli insolubili problemi 
che ci pongono». 

«Che noia vivere in questo mondo, signori!». Questo 
grido di angoscia che Gogol’ sembra lasciarsi sfuggire 
controvoglia non si riferiva alla vita russa. È «noioso» 
vivere non perché vi siano troppi Ciéikov, troppi Nozdrév e 
Sobakeviùò da Anime morte. Per Gogol’ non erano 
«costoro», né altri, che bisognava «elevare» fino a se 


stesso. Ce lo dice lui in persona - e non è umiltà ipocrita, 
bensì espressione di una spaventosa verità - di aver 
descritto e ridicoleggiato se stesso nel Revisore e nelle 
Anime morte, e non i loro protagonisti. I libri di Gogol’ 
resteranno materia incomprensibile a qualsiasi lettore che 
si rifiuti di ammettere questa confessione del loro autore. 
Non i peggiori, ma i migliori, sono automi viventi che una 
mano misteriosa ricarica, senza che osino mai, in nessun 
luogo e in nessun momento, esprimere una loro iniziativa, 
un loro volere proprio, personale. Alcuni, assai pochi, 
sentono che la loro vita non è vita, ma morte. Senonché 
anche costoro, alla stregua dei fantasmi gogoliani, sono 
capaci di evadere dalle loro tombe solo di tanto in tanto, 
nelle ore notturne, per venire a turbare i vicini 
addormentati con le loro grida strazianti: «Soffoco, 
soffoco!». 

Gogol’ sentiva di essere anche lui come il suo Vij, un 
enorme mostro informe dalle palpebre penzoloni, che egli 
non aveva la forza di sollevare nemmeno per scorgere 
quell’esiguo lembo di cielo che intravedevano i miserabili 
abitanti della Casa del morti. Le sue opere scintillanti di 
umorismo e di acume sono in realtà tragedie fra le più 
terribili e sconvolgenti, come, del resto, lo fu il suo stesso 
destino umano. Anch’egli fu visitato dall’Angelo della Morte 
e gli venne conferito il dono maledetto della seconda vista. 
Ma questo dono non è una benedizione anziché una 
maledizione? Se si potesse almeno rispondere a questa 
domanda! Invece il significato della seconda vista consiste 
proprio nel fatto di porre domande che non hanno risposta 
e, per ciò stesso, di trovarci costretti a esigerla, questa 
risposta. Legioni di demoni e di altri spiriti potenti erano 
incapaci di sollevare le palpebre di Vij. Neanche Gogol’ può 
aprire gli occhi, benché tutto il suo essere tenda verso 
questo unico fine, non aneli ad altro. Può solo torturarsi, 
delirare - consegnarsi al suo carnefice morale, il suo 
confessore Padre Matteo. Non sa fare altro che distruggere 


i suoi manoscritti migliori, scrivere lettere folli ai suoi 
amici. E, in un certo senso, sembra che questa sete di 
sofferenza, questo inaudito ascetismo spirituale siano più 
«necessari» della sua mirabile produzione letteraria. Forse 
non esiste altro mezzo per liberarsi dall’«omnitudine». 
Gogol’ non adopera questa parola. Non aveva sentito 
parlare nemmeno di Claude Bernard e, naturalmente, non 
sospettò mai che Aristotele avesse stregato l’universo 
mediante il principio di non contraddizione e altre 
evidenze. Non aveva ricevuto educazione di sorta ed era 
altrettanto indoctus di quei falegnami e pescatori di cui 
parla sant'Agostino. Eppure, forse proprio per questo, egli 
risente ancora più dolorosamente su di sé e su tutto il 
mondo il potere assoluto della ragione pura e delle idee che 
l’uomo normale, moderato, ha foggiato, e che la filosofia 
teorica ha sviluppato e proclamato, accettando l’eredità di 
Aristotele. 


VII 


Ho già avuto occasione di accennare che troviamo in 
Plotino la migliore, ossia la più completa definizione di 
filosofia. Alla domanda di che cosa sia la filosofia, egli 
risponde: tÒ tTipuwWTtaTtov, ossia ciò che importa di più. 
Anzitutto questa definizione elimina, si direbbe senza 
preventive intenzioni, le barriere che sin dall’antichità 
separavano la filosofia dalle sfere vicine della religione e 
dell’arte, perché anche l'artista e il profeta cercano tÒ 
tiuWwtatov. Per giunta, nella definizione di Plotino, non 
soltanto non si sottomette la filosofia al controllo e alla 
direzione della scienza, ma esse vengono opposte una 
all'altra. La scienza non si preoccupa di ciò che è o non è 
importante, tutto le è uguale. È obiettiva, indifferente. 
Guarda freddamente innocenti e colpevoli, non conosce né 
collera né pietà. Ma poiché là dove non vi è né collera né 
pietà, là dove si guardano con indifferenza innocenti e 


colpevoli, e tutti i «fenomeni» vengono solo classificati e 
non qualificati, non esiste distinzione possibile fra 
importante e non importante, ne consegue che la filosofia, 
definita come TÒ TipiWTtaTOoD», non può essere in nessun caso 
una scienza. Anzi essa deve necessariamente opporsi alla 
scienza, e più che mai nel caso preciso in cui si tratta della 
sua sovranità. 

La scienza pretende la certezza, l’universalità e la 
necessarietà nelle sue affermazioni. In ciò consiste la sua 
forza, il suo significato storico, il suo grande potere di 
seduzione. Ripeto ancora una volta: quegli scienziati - e 
quanti sono! - che si illudono di «assumere e di descrivere 
solo i fatti», si sbagliano profondamente. I fatti in se stessi 
non sono di nessuna utilità alla scienza, nemmeno a scienze 
come la botanica, la zoologia, la storia, la geografia. La 
scienza ha bisogno di teoria, ossia di ciò che 
miracolosamente trasforma in necessario quello che è 
accaduto una volta sola, quello che agli occhi «ordinari» 
appare come «contingente». Negare questo diritto sovrano 
alla scienza significa calarla dal suo piedistallo, renderla 
impotente. La descrizione più semplice del fatto più 
ordinario presuppone già una prerogativa suprema: quella 
di emettere il giudizio definitivo. La scienza non constata, 
ma giudica. Non riflette la realtà, ma crea la verità secondo 
le proprie autonome leggi che essa stessa ha foggiato. In 
altre parole, la scienza è la vita davanti al tribunale della 
ragione. Questa fissa ciò che deve essere e ciò che non 
deve essere. Ne decide, in conformità con le proprie leggi, 
senza tener conto alcuno di ciò che essa denomina «umano, 
troppo umano», e questo è un fatto che non dobbiamo 
perdere di vista nemmeno per un istante. 

La materia e l'energia sono indistruttibili, ma Socrate e 
Giordano Bruno sono passibili di distruzione: così decide la 
ragione. E tutti si inchinano senza mormorare, nessuno osa 
neanche sollevare il problema del perché la ragione abbia 
decretato una legge simile, del perché si preoccupi così 


paternamente di salvare la materia e l’energia, 
dimenticandosi di Socrate e di Giordano Bruno! E tanto 
meno si osa sollevare un altro problema. Ammettiamo che 
la ragione abbia proclamato questa legge ripugnante, 
trascurando completamente tutto ciò che è sacro agli 
uomini, tutto ciò che è tiwtatov ai loro fini; ma da dove 
ha attinto le forze necessarie per effettuare la sua 
decisione? E in modo così definitivo che non è accaduto 
nemmeno una volta, da che esiste il mondo, che un solo 
atomo sparisca senza lasciar traccia e, non dico un 
chilogrammo, ma un milligrammo di energia si sia dissolto 
nello spazio? È questo infatti il più inaudito e autentico 
miracolo! Tanto più che, in fin dei conti, non se ne vede 
alcuna ragione. Cercate di trovarla, di indicarla, questa 
ragione, non ne verrete a capo. Essa compie miracoli come 
il più reale degli esseri ma non è fornita di esistenza. E se 
noi tutti, che di tutto siamo abituati a dubitare, 
ammettiamo con la massima tranquillità un miracolo del 
genere è perché la scienza creata dalla ragione sa bene 
ripagarcene: da «fatti» privi di ogni valore, essa crea 
l’«esperienza», grazie alla quale diventiamo «i re della 
natura». La ragione ha condotto l’uomo sulla vetta di un 
monte e, mostrandogli il mondo intero, gli ha detto: ti darò 
tutto questo se, cadendo ai miei piedi, tu mi adorerai. 
L'uomo l’ha adorata e ha ottenuto ciò che gli era stato 
promesso, anche se non interamente tutto, in verità. Da 
allora il primo dovere dell’uomo è quello di adorare la 
ragione. Ci riesce addirittura inconcepibile, ossia 
impossibile da pensare, che con la ragione possa esistere 
un altro e diverso rapporto. Per ciò che riguarda Dio, esiste 
un comandamento: amerai il tuo Dio con tutto il tuo cuore e 
tutta la tua anima. La ragione ne fa a meno, di 
comandamenti, e gli uomini l’amano senza nessuna 
imposizione. La teoria della conoscenza celebra soltanto la 
ragione, ma nessuno ha il coraggio di interrogarla e, tanto 
meno, osa contestarne i diritti sovrani. Il miracolo della 


trasformazione dei fatti in «esperienza» ha vinto e sedotto 
gli spiriti; tutti accettano che la ragione giudichi, senza che 
essa stessa venga sottoposta a giudizio. 

Grazie alla sua seconda vista, Dostoevskij vide ben presto 
che l’«esperienza» da cui gli uomini fanno derivare la loro 
scienza non è una realtà, bensì una teoria. E che nessun 
successo, nessuna conquista, persino nessun miracolo 
possono giustificare la teoria. Egli pose la domanda: ha 
diritto l’«omnitudine», ovvero la coscienza comune (da cui 
derivano le evidenze), alle alte prerogative di cui si è 
impadronita da tempo immemorabile? Detto in altri 
termini: ha la ragione il diritto di giudicare in maniera 
autonoma, senza rendere conto a nessuno dei suoi verdetti, 
oppure si ha a che fare, in questo caso, con una presa di 
possesso che i secoli hanno consacrato? Così, il processo 
fra la coscienza comune e l’uomo singolo, l’uomo vivo, 
sembra implicare, secondo Dostoevskij, non tanto una 
questione di verità quanto di diritto. L'«omnitudine» si è 
impadronita del potere, bisogna strapparglielo e, a questo 
scopo, si deve anzitutto cessare di credere nel buon diritto 
dell'avversario e dirsi che costui si regge non sulle proprie 
forze, bensì grazie alla nostra fede nelle sue forze. Le 
«leggi naturali» con la loro immutabilità, le verità con la 
loro evidenza non sono forse soltanto una «suggestione», 
suggestione simile a quella che subisce il gallo se gli si 
traccia intorno un cerchio col gesso? Il gallo non riuscirà a 
uscirne, come se si trattasse di un muro anziché di una 
riga. E se il gallo sapesse «ragionare» ed esprimere i propri 
pensieri in parole, creerebbe una teoria della conoscenza, 
disserterebbe sulle evidenze, e nel cerchio di gesso 
scorgerebbe il limite dell'esperienza possibile. Pertanto, se 
è così, dobbiamo lottare contro i princìpi della conoscenza 
scientifica non più mediante argomentazioni, ma usando 
altri metodi. Le argomentazioni potevano servire finché noi 
credevamo nelle premesse da cui esse avevano origine, ma 
dato che non vi crediamo più dobbiamo cercare dell’altro. 


«Due più due fa quattro, signori, non è più la vita, è la 
morte. Comunque, l’uomo ha sempre temuto questo due 
più due fa quattro, e io ne ho paura ancora oggi. È vero che 
l’uomo si preoccupa soltanto di cercare questo due più due 
fa quattro; attraverserebbe gli oceani, rischierebbe la vita 
per scoprirlo; ma, quanto a trovarlo, a scoprirlo realmente, 
vi giuro che ne ha paura ... Due più due fa quattro, secondo 
me, è una semplice impudenza. Due più due fa quattro vi 
squadra con insolenza, coi pugni sui fianchi, si pianta 
attraverso la vostra strada e vi sputa in viso. Ammetto che 
due più due fa quattro sia una cosa eccellente, ma, se si 
deve ormai fare l’elogio di tutto, vi dirò che anche due più 
due fa cinque è una cosina affascinante». 

Voi non siete abituati a simili argomenti contro le teorie 
filosofiche e potete sentirvi persino offesi che, parlando 
della teoria della conoscenza, io citi questi passi di 
Dostoevskij. Sareste nel giusto, e questi argomenti 
sarebbero veramente incongruenti, se Dostoevskij non 
sollevasse la questione del diritto alla presa del potere da 
parte della ragione. Ma, appunto, due più due fa quattro, 
ovvero la ragione, con tutte le sue evidenze, non intende 
che si discuta la questione di diritto. Né può farlo. Se 
l'ammettesse, perderebbe la causa. Non vuole essere 
giudicata, vuole essere giudice e legislatore, e chiunque 
rifiuti di concederle questo diritto, viene colpito da 
anatema, bandito dalla chiesa, dall’ecumene dell’uomo. 
Cessa ogni possibilità di discussione e inizia una lotta 
pesante, disperata, una lotta di vita e di morte. 

L'uomo del sottosuolo è privato, in nome della ragione, 
della protezione delle leggi. Noi sappiamo che le leggi non 
proteggono se non la materia, l’energia e i princìpi. Socrate 
e Giordano Bruno e chiunque altro vogliate, grande o 
piccolo, si trovano tutti sprovvisti di difesa morale e 
materiale. Ed ecco che qualche miserabile, umiliato e 
pietoso, osa insorgere in difesa dei suoi diritti 
«immaginari». Osservate quanto sia più profondo, più 


penetrante lo sguardo di questo piccolo e insignificante 
funzionario dei ragionamenti di molti veri scienziati. 
Generalmente, il filosofo combatte il materialismo e si 
compiace se riesce a riunire qualche argomento più o meno 
probante contro i suoi avversari. Dostoevskij, che non è 
andato più in là di Claude Bernard, non si degna neppure di 
discutere con i materialisti. Sa che il materialismo è di per 
sé impotente, che resiste solo grazie all’idealismo, ossia 
grazie alle idee, grazie alla ragione, che non ammette 
nessun principio che la sovrasti. Ma come spodestarla, una 
simile tiranna presuntuosa, quali metodi escogitare per 
combatterla? Non dimenticate che è impossibile discutere 
con lei. Tutti gli argomenti sono argomenti razionali, ossia 
creati solo per sostenere le pretese della ragione. Non 
rimane che un solo mezzo: deridere, inveire e opporre un 
«no» categorico a tutte le esigenze della ragione. A lei, che 
crea le regole e benedice gli uomini normali, Dostoevskij 
risponde: 

«Perché siete così incrollabilmente, così solennemente 
convinti che sia necessario soltanto il normale, il positivo, 
ovvero soltanto ciò che dà benessere? Forse che la ragione 
non sbaglia a proposito dei vantaggi che dà? Vedete, può 
darsi che l’uomo non ami solo il benessere. Può darsi che 
ami altrettanto la sofferenza... Qualche volta l’uomo l’ama 
sino alla passione. È un fatto. Non abbiamo bisogno di 
riferirci alla storia universale. Interrogate voi stessi, se mai 
avete vissuto. Quanto alla mia opinione personale, vi dirò 
che è persino sconveniente amare solo il benessere. È 
bene, è male, non ne so nulla, ma qualche volta fa piacere 
rompere qualcosa. A questo punto io non sto né per la 
sofferenza né per il benessere. Sto... per il mio capriccio, e 
perché esso mi venga garantito quando mi occorre. Per 
esempio, nelle operette la sofferenza non è ammessa. Essa 
è impensabile nei palazzi di cristallo: la sofferenza è un 
dubbio, una negazione, e che cosa sarebbe un palazzo di 
cristallo di cui si potesse dubitare? Ora io sono sicuro che 


l’uomo non rinuncerà mai alla vera sofferenza, cioè alla 
distruzione e al caos». 

Di fronte ad «argomentazioni» del genere, le prove più 
raffinate, elaborate nel corso di migliaia d’anni dalle teorie 
della conoscenza, debbono per forza cadere. Non è più la 
legge o il principio a esigere e a ottenere garanzie, bensì il 
capriccio che, com’è risaputo, per la sua stessa natura non 
può pretendere né di dare né di ricevere garanzie di sorta. 
Negare tutto ciò è negare l'evidenza. Ma, come ho detto già 
altre volte, è appunto contro ogni evidenza che Dostoevskij 
combatte. Le nostre evidenze sono solo suggestioni, come 
la nostra vita - egli lo ripete di continuo -, che non è vita, 
ma morte. E se volete comprendere a fondo Dostoevskij, 
dovete ripetervi continuamente la sua «tesi fondamentale», 
ossia che due più due fa quattro è un principio di morte. 
Bisogna scegliere: rovesciare due più due fa quattro, 
oppure ammettere che l’ultima parola, il supremo tribunale 
della vita sia la morte. Di qui l’odio di Dostoevskij contro il 
benessere, l'equilibrio, la soddisfazione, e il suo fantastico 
paradosso: l’uomo ama la sofferenza. 

«Si può dire tutto della storia universale, tutto quello che 
può passare per la testa dell’uomo più forsennato, tranne 
che essa sia ragionevole: alla prima parola vi strozzerete». 

Ma a questo punto bisogna correggere l’uomo del 
sottosuolo: ha commesso un errore di fatto, che d’altronde, 
più che infirmare la sua «argomentazione», trascura di 
rafforzarla. In effetti, è del tutto inesatto che non si possa 
dire che la storia universale procede secondo le regole 
della ragione, e che la lingua di chi lo affermasse verrebbe 
colpita da paralisi alla prima parola. Quanti lo hanno 
affermato! Quanti trattati sono stati scritti su questo tema, 
opere eloquenti, a tutta prova! Si è addirittura creata una 
filosofia della storia in cui si è dimostrato quasi 
matematicamente che alla radice di tutto lo sviluppo 
storico esiste un’idea «razionale». Hegel si è conquistato 
l'immortalità grazie alla sua filosofia della storia, e chi, 


dopo Hegel, si sentirebbe impedito di pronunciare la parola 
«progresso»? E le teodicee! Gli uomini non hanno forse 
inventato anche quest'altra forma di filosofia della storia? 
La teodicea di Leibniz non ha forse procurato al suo autore 
una fama non meno grande di quella che Hegel avrebbe 
pur ottenuto con la sua filosofia della storia? È forse scritta 
con insufficiente chiarezza? Forse che l’autore si inceppa 
mai una sola volta? Ma non parliamo di Leibniz! Il padre 
della teodicea è il divino Plotino, quel Plotino che ha 
tentato di narrare agli uomini le sue visioni ineffabili, 
visioni a cui non giungono se non coloro che, nello stato 
dell’estasi, fuori di sé, sono capaci di evadere dai limiti 
dell'esperienza possibile all’«omnitudine». 
Etimologicamente, la parola teodicea significa 
giustificazione di Dio, ma in Leibniz, seguace in questo di 
Plotino, e in Plotino stesso, la teodicea non giustifica Dio, 
ma il «due più due fa quattro». Plotino, infatti, in quanto 
fondatore e rappresentante di una scuola filosofica, si 
assoggettò lealmente alla ragione e non poteva mirare ad 
altro. Non aveva da garantire il «capriccio» - «il capriccio, 
la volontà individuale, è la fonte del male sulla terra» egli ci 
ripete quasi macchinalmente assieme a tutti i suoi 
predecessori. Il capriccio deve essere distrutto a qualunque 
costo e dissolto nel «principio», secondo la tradizione delle 
scuole. Perciò nella sua teodicea, che servì da modello a 
tutte le teodicee successive, Plotino si preoccupa solo di 
dimostrare che i princìpi non possono essere travolti, quali 
che siano gli eventi che si succedono nel mondo. Gli uomini 
nascono e muoiono, appaiono e scompaiono, ma «due più 
due fa quattro» eternamente - così è sempre stato e 
sempre sarà. Anche il «capriccio» nasce, vale a dire prima 
non c’è e poi si manifesta: è pertanto evidente che non gli 
spetta nessuna garanzia, nessuna protezione da parte della 
ragione. La sua stessa comparsa nel mondo è già un'azione 
temeraria, cioè un fatto disonesto. Ma i fatti disonesti 
presto o tardi sono seguiti dal loro giusto castigo: la legge 


della Nemesi o di Adrastea è ineluttabile e impietosa, come 
si conviene a ogni legge «naturale». Conforme a quanto 
detto, nella teodicea di Plotino il problema del destino degli 
uomini singoli o, addirittura, di interi popoli passa in 
secondo piano. Cada l’uomo in schiavitù, subisca patimenti, 
perda i familiari o la patria, tutto è nell'ordine delle cose. 
Infatti soffre l’individuale, l’accidentale, il «capriccio». 
Nessun problema, quindi, a questo riguardo, ogni domanda 
sarebbe perfino sconveniente. Questa sorge solo quando è 
colpito il principio. Soltanto il principio, il «due più due fa 
quattro» merita protezione e garanzia; e, in effetti, la 
ottiene. 

Siete stato derubato, torturato, vilipeso: Adrastea non se 
ne cura, perché se un elemento naturale o animale è 
colpevole delle vostre disgrazie, il fatto non produrrà 
nessuna reazione nell'universo e nessuno verrà in vostro 
aiuto. In effetti, la ragione non ha sancito che l’uomo non 
debba perire o soffrire. Ma ecco che l’uomo si permette, in 
un modo o nell’altro, di trasgredire la legge: sottrae 
qualcosa al suo prossimo, lo colpisce o gli infligge una 
privazione, magari più piccola di quella che noi subiamo 
ogni ora, ogni giorno per opera del «capriccio» degli 
elementi. Il fatto non trova perdono: sempre in agguato, 
Adrastea sorveglia in silenzio che nessuna offesa venga 
inferta alla legge senza che il trasgressore resti impunito, 
anche se non si ricorda mai della vittima, ma colpisce solo 
l’autore del disordine. Chi uccide rinascerà sulla terra dopo 
la morte e sarà ucciso a sua volta; chi ruba sarà derubato; 
chi ha violentato una donna rinascerà col suo corpo e 
subirà la stessa violenza, e così via, sino ai dettagli più 
infimi. Non importa che l’uomo derubato o la donna 
disonorata abbiano sofferto: soffrire e sopportare è il 
destino dei mortali, e in ciò non vi è nessun male, perché 
nessuno nel mondo si preoccupa di soccorrere i sofferenti, 
di riparare alle offese. Il male consiste nel fatto che 
l'aggressore o l’uccisore abbiano violato la legge, una cosa 


assolutamente inammissibile che esige compensazione. 
Tanto nel mondo materiale quanto in quello «ideale» tutto 
sì regge sull’«equilibrio» e, in sostanza, persino la nozione 
di equilibrio materiale è presa a prestito dalla nozione di 
quello ideale. È sorprendente che Plotino, con tutto il suo 
acume e la sua eccezionale intelligenza, non si accorga che 
l’incessante attività di Adrastea non garantisce soltanto 
l'equilibrio, ma anche l'inevitabile crescita del male nel 
mondo. L'equilibrio esige infatti che ogni delitto sia 
compensato da un altro delitto, che in tal modo si perpetua. 
Se ho ucciso, sarò ucciso anch'io, ma il mio assassino 
perirà a sua volta e così via, senza fine. Poiché però oltre ai 
delitti perpetrati da Adrastea ne vengono compiuti sempre 
di nuovi, è chiaro che ogni generazione sarà più criminale 
della precedente. Non so immaginare che cosa avrebbe 
risposto Plotino se qualcuno avesse attirato la sua 
attenzione su questa circostanza. È probabile che non ne 
sarebbe stato turbato affatto. Una volta rispettati il 
«principio», l’«equilibrio», e il «due più due fa quattro», il 
tributo dovuto alla ragione è stato pagato. Che cosa d'altro 
vi è da fare?... 


VIII 


Infatti, finché ci teniamo entro i limiti della ragione, entro 
i limiti in cui si svolge ciò che la coscienza, l’«omnitudine», 
chiama vita, la comprensione di tutto ciò che si compie 
davanti a noi si riduce a una spiegazione puramente 
meccanica. Nel mondo materiale è l'equilibrio, in quello 
morale è la giustizia - il medesimo equilibrio, solo sotto 
altro nome. E la filosofia che pretende di essere una 
scienza si preoccupa solo di risolvere l'equazione in cui 
l'universo si manifesta alla nostra intelligenza, e di 
risolverla in modo tale che, sostituendo alle grandezze 
ignote le radici corrispondenti, si ottenga l’identità. Nessun 
sacrificio è considerato troppo grande a questo fine, che si 


suppone talmente indiscutibile da vedere in esso la 
condizione prima non solo del pensiero, ma dell’essere. Per 
impedire che l’equilibrio possa rompersi, esso viene posto 
sotto la sorveglianza dell’immortale e implacabile Adrastea, 
un'operazione che non è più del tutto «naturale», ma che 
costituisce, anzi, il miracolo dei miracoli. E finché si tratta 
della regola per cui due più due fa quattro, ossia finché 
operiamo su cifre astratte, la cosa funziona ancora. 
L’'invariabilità delle due parti dell'equazione è infatti 
garantita dall'accordo della coscienza comune mediante 
una specie di tacito contrat social. Ma la scienza, vedete, 
non si accontenta di questo. Non le basta dominare sul 
mondo ideale creato dall'uomo. Vuole regnare anche sul 
mondo reale; come nella favola di Puškin, vuole che anche 
il pesce d’oro si dedichi al suo servizio. Inventa, così, 
un’Adrastea che sorvegli un equilibrio caro alla nostra 
ragione, e vi s'ingegna con tanta prudenza, situandola 
lontanissimo dal mondo fenomenico ad essa sottomesso, 
che a nessuno salta in mente di sospettare in tutta 
l'operazione qualcosa di «innaturale». Il più grande arbitrio 
passa quindi sotto la bandiera della necessità naturale. E 
Dostoevskij doveva cadere in «delirio» per sentirsi 
incoraggiato a scorgere l’«impudenza» delle pretese di 
Adrastea. Senza le sue estasi, senza le sue «evasioni» dal 
mondo, nemmeno lo stesso Plotino avrebbe potuto liberarsi 
dal potere delle evidenze filosofiche. 

Nemmeno oggi, leggendo Dostoevskij, arriviamo a capire 
con precisione se abbiamo il diritto di protestare contro 
l’'impudenza della regola del «due più due fa quattro», 
oppure se dobbiamo curvare la schiena di fronte ad essa, 
come in passato. Dostoevskij stesso non sapeva «con 
sicurezza» se avesse abbattuto l'avversario o fosse ricaduto 
sotto la sua legge. Non l’ha saputo fino agli ultimi giorni 
della sua vita. Strappandosi all’«omnitudine», era 
precipitato in un labirinto infinitamente complesso, in un 
ginepraio impraticabile, e aveva smarrito la facoltà di 


giudicare, senza nemmeno sapere se ciò fosse, in sostanza, 
una perdita o un guadagno. Egli dovette «andare in caccia 
delle assurdità più pericolose, dei nonsensi meno proficui, 
solo per introdurre in tutta questa saggezza un suo 
elemento pernicioso, fantastico». Un elemento fantastico! 
Dunque l'oggetto della sua problematica ricerca non era 
quell’ordine naturale, determinato una volta per tutte e 
perciò in apparenza comprensibile, ma Adrastea stessa con 
i suoi eterni enigmi, i suoi misteri insolubili. La scienza 
creata dall’«omnitudine» ha bandito dai confini del proprio 
campo visivo Adrastea, con tutti i suoi capricci, fantasie, 
miracoli e, per poter «vivere tranquilla», finge di non 
trovare nulla di miracoloso o di fantastico nell’universo. 
Dostoevskij detestava la tranquillità, e tutti i «vantaggi» 
che l’«ordine» procura all'uomo. Per questo, la nostra 
teoria della conoscenza e la nostra «logica» non potevano 
più avere presa su di lui. Egli si sforzava non già di 
giustificare, ma di scuotere, di superare tutte le nostre 
evidenze. 

«Voi credete nel palazzo di cristallo, indistruttibile in 
eterno, tale cioè che non si potrà fargli le boccacce di 
nascosto o le fiche con la mano in tasca. Io invece diffido di 
questo edificio, forse proprio perché è fatto di cristallo 
indistruttibile per l'eternità e perché non gli si potrà fare le 
boccacce. Vedete, se invece di un palazzo io possedessi un 
pollaio e piovesse, forse mi infilerei nel pollaio per non 
bagnarmi. Ciò nonostante, pur riconoscendo che mi ha 
salvato dalla pioggia, non considererei il mio pollaio una 
reggia. Voi ridete, e dite che in un caso simile reggia e 
pollaio si equivalgono. Io vi rispondo: sì, se si vivesse solo 
per salvarci dalla pioggia. Ma che fare se mi sono ficcato in 
testa che non si vive solo per questo, e che, se si vive, 
bisogna insediarsi in una reggia...». 

Come si conviene all'uomo del sottosuolo, egli non ci 
fornisce «prove». Sa che, se si arriva alle prove, sarà la 
ragione a trionfare. Un’argomentazione del genere, poi, 


non si era mai sentita: fare le boccacce, fare le fiche con la 
mano in tasca! Voi tornate a indignarvi: come si possono 
chiamare «argomentazioni» metodi simili, e pretendere che 
la scienza ne tenga conto. Ma l’uomo del sottosuolo non 
pretende affatto che se ne tenga «conto», e sta forse qui il 
carattere più straordinario della sua personalità. Egli sa 
troppo bene che il «consenso unanime» non gli concederà 
gran che, e non pensa affatto di convincere gli altri. Non 
vuole nemmeno imprimere il suo pensiero sui secoli a 
venire come su tavole di pietra, ossia non intende dirigere 
la storia. I suoi interessi sono estranei all’«omnitudine» e, 
pertanto, «estranei alla storia». 

«Tornate a ridere? Ridete pure, se ne avete voglia. 
Accetterò qualsiasi scherzo, ma rifiuterò di dichiararmi 
sazio quando ho ancora fame, perché so che i compromessi 
non mi bastano ... Non ammetterò che ultima meta delle 
mie aspirazioni sia una casa in mattoni con alloggi a buon 
mercato per i poveri, secondo contratto ... E se anche non 
volete concedermi la vostra attenzione, non ne farò un 
dramma. Ho il mio sottosuolo e, finché vivrò e respirerò, 
possano le mie mani disseccarsi se porterò un solo mattone 
a una casa simile. Non badate se un momento fa ho 
rinunciato io stesso al palazzo di cristallo per il solo motivo 
che non potevo fargli le boccacce. L'ho detto non perché 
avessi gran voglia di farlo. Ma forse mi sono irritato solo 
perché di tutti i vostri edifici non se ne trova uno a cui non 
si possa fare le boccacce». 

L'uomo del sottosuolo non ha una meta chiara, definita. 
Volere: vuole ardentemente, appassionatamente, 
follemente, ma non sa ciò che vuole e non lo saprà mai. Un 
po’ dice che non rinuncerà mai al piacere di fare le 
boccacce, un po’ dichiara che non ne ha tanta voglia. Ora 
afferma che il sottosuolo gli basta ampiamente, che non ha 
bisogno di altro, e un momento dopo lo manda al diavolo. 
Ecco il genere di tirata in cui esplode all'improvviso: 


«E allora, evviva il sottosuolo! È vero che ho detto che 
invidiavo l’uomo normale sino all'ultima goccia della mia 
bile, ma quando vedo com'è fatto, le condizioni in cui vive, 
non voglio essere come lui (anche se continuo a invidiarlo). 
No, no, il sottosuolo è comunque più vantaggioso. Laggiù 
almeno si può... Ma, ecco che mento di nuovo. Mento 
perché so bene, come due più due fa quattro, che il 
sottosuolo non è affatto meglio, meglio è quell’altra cosa, 
tutt'altra, che io desidero avidamente ma non troverò mai. 
Al diavolo il sottosuolo!». 

Ciò che avviene nell'anima dell’uomo del sottosuolo non 
assomiglia minimamente al «pensiero», e meno che mai a 
una «ricerca». Egli non «pensa», si agita, si agita disperato, 
batte da tutte le parti, cozza contro tutti i muri. Si infiamma 
senza tregua, raggiunge le cime più alte per precipitare poi 
sa Dio in quali abissi. Non sa più governarsi, una forza 
infinitamente più potente di lui lo tiene in pugno. 

«Se io credessi una sola parola di ciò che scrivo! Ve lo 
giuro, signori, non credo nemmeno una parola, una sola 
parola di quanto ho buttato giù. Cioè, forse vi credo, ma 
nello stesso tempo non so perché sento e sospetto di 
mentire come un calzolaio...». 

Chi ha ricevuto dall’Angelo della Morte il suo dono 
misterioso non ha e non può più avere la certezza che 
accompagna i giudizi ordinari e che conferisce saldezza alle 
verità dell’«omnitudine». Ormai deve vivere senza certezza, 
senza una convinzione precisa. Deve affidare il suo spirito a 
mani estranee, diventare materia docile, un’argilla da cui 
un vasaio ignoto e invisibile trarrà qualcosa di altrettanto 
impensato. È la sola cosa di cui abbia netta coscienza 
l’uomo del sottosuolo. Egli «ha visto» che né le «opere della 
ragione» né nessun’altra «azione umana» potranno 
salvarlo. Ha indagato, e con quale attenzione, con quale 
soprannaturale tensione, tutto ciò che l’uomo può costruire 
con l’aiuto della ragione, tutti quei palazzi di cristallo, e si è 
persuaso che non erano palazzi, bensì pollai, formicai, 


poiché sono stati tutti costruiti in base a un principio di 
morte: «due più due fa quattro». E via via che ne prende 
atto, l’«irrazionale», l’inconcepibile, il caos primordiale, 
che spaventa la coscienza ordinaria più di ogni altra cosa, 
prorompono dal fondo della sua anima. Per questo, nella 
sua «teoria della conoscenza» egli rinuncia alla certezza, e 
accetta come suo fine supremo l’ignoranza. Per questo, osa 
opporre alle evidenze argomentazioni di burla e di scorno, 
facendo le boccacce o le fiche con la mano in tasca. Per 
questo, egli esalta il capriccio incondizionato, imprevisto, 
eternamente irrazionale, e se la ride di tutte le «virtù» 
umane. 


IX 


Le Memorie dalla casa dei morti e le Memorie del 
sottosuolo sono la fonte da cui derivano tutte le altre opere 
di Dostoevskij. I suoi grandi romanzi Delitto e castigo, 
L'idiota, I demoni, I fratelli Karamazov sono solo una vasta 
sequela di commenti alle «memorie» scritte anteriormente. 
È un confronto continuo, da occhio a occhio, fra la «vista 
naturale» e la visione soprannaturale che gli è stata donata 
dall’Angelo della Morte. Le «evidenze», con il loro abituale 
autoritarismo, esigono da Dostoevskij riconoscenza e 
sottomissione. E anche per lui la riga tracciata col gesso è 
un muro impossibile da rimuovere, impossibile da 
abbattere. Due più due fa quattro rimane una legge 
«eterna», che accampa i suoi diritti verso e contro tutti, che 
non teme né la derisione né l’indignazione. La «vita» segue 
il suo corso, gli uomini normali trionfano palesemente, la 
«scienza» cresce e si rafforza, il principio di equilibrio 
appare come il principio per eccellenza, unico, dominatore, 
e superiore anche al tempo che tutto divora. Quanto al 
povero capriccio, continua invano a chiedere garanzie, ma 
ormai tutte le garanzie sono state distribuite e le sue 
richieste rimangono insoddisfatte. Dostoevskij può 


vociferare quanto vuole: perisca l’universo, purché io abbia 
il mio tè! L'universo resta al suo posto, può mancare se mai 
il tè, il più delle volte, anche se talvolta ce n'è. Quanto poi 
al palazzo di cristallo, bisogna dimenticarlo: non vi sono 
che pollai, formicai, stalle dovunque e, per proteggersi 
contro la pioggia e il cattivo tempo, non resta che infilarsi 
sotto la prima lurida tettoia. Sembrerebbe che ormai sia 
giunto il momento di rinunciare alla lotta e di darsi alla 
mercé del vincitore. Ma Dostoevskij possiede di riserva 
ancora un ultimo «argomento», e chissà se, a una 
valutazione generale, esso non riesca più valido degli altri, 
cioè che qualche volta l’uomo preferisce la sofferenza al 
benessere, il caos e la distruzione all'ordine e alla 
creazione. Dostoevskij non ha mai abbandonato questa 
«idea», essa ispira tutto il suo lavoro e attraversa tutta la 
sua opera, è facile discernerla persino nel Diario di uno 
scrittore. Si dirà che non si tratta più di una idea, bensì del 
solito «capriccio» che non si sa a qual fine è rivestito dei 
sontuosi paramenti dell’idea, e che essi non gli si addicono 
affatto. È impossibile negarlo, questi paramenti non 
convengono né alla persona né al rango di Dostoevskij. 
Sebbene egli impieghi la parola «idea» a ogni piè sospinto, 
non ha diritto a questa espressione. Tutte le idee sono 
rimaste indietro, lontano, con la ragione. Là dove essa è 
assente, vi sono solo il caos e il capriccio, le idee sono 
scomparse. 

Lo vediamo già in Delitto e castigo. Che il romanzo abbia 
o debba avere una certa «idea», lo stesso titolo ci dà il 
diritto di supporlo. Là dove c’è un delitto, c’è una 
punizione. Perché dunque questa non dovrebbe essere 
un’«idea» perfettamente comprensibile all'uomo normale? 
Si ristabilisce l'antica giustizia, l'equilibrio, il principio, 
Adrastea sempre all’erta, il «due più due fa quattro», tutto 
ciò di cui si faceva gioco in maniera così offensiva l'eroe del 
sottosuolo. 


In effetti, mentre le Memorie del sottosuolo erano passate 
inavvertite, e anche oggi sono poco lette, Delitto e castigo 
riportò un successo immenso e fu all'origine della gloria 
letteraria di Dostoevskij... La storia di Raskol’nikov 
sembrava a tutti perfettamente chiara: egli aveva voluto 
evadere dalla coscienza comune e fu trasformato, come 
doveva succedere, non in un dio, ma in una bestia selvaggia 
braccata. E sarebbe rimasto così, una bestia selvaggia, 
finché «non avesse preso coscienza della menzogna 
profonda che era in lui e nelle sue convinzioni». Solo 
questa presa di coscienza, spiega Dostoevskij, «poteva far 
presagire la crisi che egli avrebbe attraversato, la sua 
futura risurrezione, la sua nuova concezione 
dell’esistenza». 

Si sente l’eco di quei sentimenti che Dostoevskij aveva già 
descritto nelle Memorie dalla casa dei morti. È il medesimo 
lembo di cielo azzurro, pieno di promesse, che si affaccia al 
di sopra dei muri della prigione. La stessa vita libera fra 
uomini liberi che sognava Dostoevskij nella prigione. 
Adopera quasi gli stessi termini. 

«Raskol’nikov uscì dalla baracca, e si incamminò verso la 
riva. Sedette su alcune travi disposte lungo il muro e si 
mise a contemplare il fiume ampio e deserto. Si udiva 
appena levarsi un canto dall’altra sponda, lontana. Laggiù, 
nella steppa sconfinata illuminata dal sole, si distinguevano 
piccoli punti neri, quasi impercettibili, le tende dei nomadi. 
Laggiù era la libertà; laggiù vivevano altri uomini 
completamente diversi da questi; laggiù sembrava che il 
tempo si fosse fermato, come se i secoli di Abramo e delle 
sue greggi non fossero ancora trascorsi». 

In questo istante solenne Sonja è accanto a lui. Per la 
seconda volta nel romanzo l’«assassino» e la «prostituta» si 
trovano insieme. La prima volta si erano uniti nella lettura 
del libro eterno, stavolta sono insieme davanti alla natura 
eterna. E il miracolo si compie: 


«Come si compì, non lo seppe nemmeno lui, ma di colpo 
lo afferrò qualcosa e lo spinse d'improvviso a gettarsi ai 
piedi di Sonja. Piangeva e le abbracciava i ginocchi». 

Perché quel «d'improvviso»? Che cosa significa ? Quando 
alla sera di quello stesso giorno Raskol’nikov rientrò nella 
prigione, non poteva non pensare a ciò che era avvenuto. 
Ma vi pensa in tutt'altro modo che il resto degli uomini. I 
pensieri si affollano in disordine nella sua testa, vanno e 
vengono. 

«Tutto, anche il delitto, anche la sentenza e la 
deportazione gli apparivano ora, in un primo momento di 
passione, una successione di fatti estranei, esteriori, come 
se non fossero capitati a lui». 

E, in effetti, quel «passato» di Raskol’nikov, che 
Dostoevskij ci ha descritto così minuziosamente nel 
romanzo, non è il passato di Raskol’nikov. Questi ha il 
diritto di porsi la domanda se sia stato veramente lui a 
uccidere la vecchia ed Elisabetta. E io penso che nessuno 
dei lettori attenti di Dostoevskij, e meno di ogni altro lo 
stesso Dostoevskij, possano rispondere affermativamente a 
questa domanda. Può darsi che abbia ucciso - può darsi che 
non abbia ucciso. In entrambi i casi, sia stato o no compiuto 
il delitto, importa tutt'altro; importa che vi sia un castigo, 
che un castigo vi sia. Nell'ultimo romanzo di Dostoevskij il 
castigo colpisce Dmitrij Karamazov che, a detta dell'autore, 
non è colpevole del delitto. E Dostoevskij trionfa: «I 
contadini hanno fatto quello che ci si attendeva da loro». 
Hanno condannato un innocente. Tutte le probabilità 
valgono a indicare che Raskol’nikov non è più colpevole di 
omicidio di quanto lo sia Dmitrij. O, diciamo meglio, né 
Raskol’nikov né Dmitrij Karamazov sono mai esistiti, e a 
Dostoevskij erano completamente indifferenti: «Io proclamo 
sempre la stessa cosa, sempre la stessa, non parlo che di 
me». «Di chi parla dunque un onestuomo, se non di se 
stesso?». Dostoevskij non ci parla che di se stesso. In lui c’è 
sempre quel pensiero folle e ripugnante, che non 


l’abbandona mai e che egli «mette in bocca», con inaudito 
cinismo, all'uomo del sottosuolo: «Scompaia l’universo, 
purché io beva il mio tè...». 

È questo il «capriccio» che esigeva garanzie, e nel cui 
nome Dostoevskij proclamò la sua ribellione contro la 
«scienza», quell’anatroccolo disgustoso che spunta 
all'improvviso fra tanti pensieri nobili ed elevati che 
rischiarano di una luce pura le tenebre della prigione. Per 
quanto enigmatico possa sembrare, Dostoevskij ha sempre 
sperato che il disgustoso anatroccolo fosse destinato a 
trasformarsi in un bel cigno. Molto più tardi, poco prima di 
morire, quando nel suo Diario di uno scrittore dirà che 
l'umanità non ha avuto che una sola «idea», quella della 
immortalità dell'anima, non farà che ripetere le parole del 
suo eroe del sottosuolo. È la stessa voce, la stessa 
ostinazione, lo stesso viso convulso, mal celato: «Dichiaro 
che l’amore per l'umanità è cosa inconcepibile, 
incomprensibile e del tutto impossibile senza la fede 
nell’immortalità dell'anima». 

A questo punto, veramente non riconoscete la sua voce? 
Sosterrete ancora che l’eroe del sottosuolo e Dostoevskij 
non siano un solo e medesimo uomo? È sempre lo stesso 
disgustoso anatroccolo. Il bel cigno è ancora «lontano», 
sebbene tutti i romanzi siano già stati scritti, persino I 
fratelli Karamazov. Lanatroccolo spunta anche nel discorso 
pronunciato in occasione del cinquantennio della morte di 
Puškin e nella polemica col professor Gradovskij seguìta al 
discorso. Il cigno è ancora ben lontano. Ma quando dico 
«lontano», non mi esprimo correttamente. Bisognerebbe 
dire piuttosto che si continua a sentire, come prima, 
l’azione della doppia vista e dei doppi organi della vista. 
Con i propri occhi Dostoevskij vede un repellente 
anatroccolo, ma gli occhi dell’«altro», gli occhi dell'Angelo, 
vedono un bel cigno. La lotta fra la vista naturale e la vista 
soprannaturale non cessa un istante, anzi arriva 
all'esasperazione. L'antica visione esige prove, vuole che 


tutte le impressioni esistenziali concordino fra loro; la 
nuova vista afferra tutto ciò che le si svela davanti, e non 
solo non si cura di conciliare la sua visione con i dati forniti 
dagli altri organi, ma non capisce, anzi non sente 
nemmeno, la «voce della ragione». Il principio di non 
contraddizione è fuori di sé, naturalmente, e il «vecchio 
bravuomo» non sa dove voltarsi. Per riportare la pace nella 
sua anima Dostoevskij cerca di dare un nome specifico alle 
proprie visioni contraddittorie. Egli dice: i nuovi occhi 
scorgono i limiti della conoscenza, al di là esiste la fede. Ma 
la «ragione» non si placa, non ammette l’«autonomia» della 
fede. Essa reclama la pienezza del potere, esige le chiavi 
del regno dei cieli e, se vuole essere accettata, la fede deve 
giustificarsi davanti alla ragione e sottomettersi alle sue 
leggi. Dostoevskij, quello stesso che derideva così bene le 
pretese della ragione nelle Memorie del sottosuolo e 
obbligava Claude Bernard (sappiamo già che non si tratta 
di Claude Bernard, ma di Aristotele) e la sua scienza a 
inchinarsi davanti al semianalfabeta Dmitrij Karamazov, 
Dostoevskij che nell’Idiota diceva: «Lessenza del 
sentimento religioso non sottostà a nessun ragionamento, 
vi è in esso qualcosa, qualcosa, in verità, su cui gli atei 
scivoleranno eternamente senza penetrarvi», ora non può 
vivere in guerra aperta e costante con la ragione. In certi 
momenti la seconda vista, per lo stato di continuo 
turbamento che creano le sue contraddizioni, gli pesa. 
Allora si distoglie dalle sue visioni «soprannaturali» per 
ritrovare quel senso di «armonia» così necessario ai 
mortali, che riconcilia il lettore con le sue opere. Quasi tutti 
i suoi romanzi terminano su un accordo maggiore, che 
risolve trionfalmente i dubbi tormentosi sorti nel corso 
della lettura. 

Ecco la conclusione di Delitto e castigo: 

«Ma qui comincia una nuova storia, la storia del graduale 
rinnovamento di un uomo, la storia della sua lenta 
trasformazione, del suo passaggio da un mondo in un altro, 


della scoperta che egli fece di una realtà fino allora nuova. 
Ma questo potrebbe costituire il tema di un nuovo racconto. 
Il nostro finisce qui». 

È veramente una conclusione? Di certo sì, qualora 
l'accordo maggiore e la promessa di mostrarci il trapasso, 
per giunta progressivo, a una vita nuova (vale a dire il 
trapasso più ragionevole che si possa immaginare, dato che 
la gradualità risolve, com’è risaputo, ogni enigma, ogni 
capriccio, l’inatteso al pari dell’improvviso, in una parola, 
tutto il fantastico e l’irrazionale della vita, di cui ci ha tanto 
parlato Dostoevskij) siano una risposta alle «istanze» 
pressanti, superiori a ogni forza umana che ci inseguono 
lungo il romanzo. In questo caso l’autore ha veramente il 
diritto non solo di mettere un punto e di arrestare il 
racconto, ma di scrivere «fine». 

Ma la promessa non è stata mai adempiuta! Quindici anni 
dopo, poco prima di morire, Dostoevskij ripete ancora una 
volta il suo impegno nei Fratelli Karamazov, perché si 
rende conto che è ormai tempo di onorarlo, ma non va oltre 
la promessa. È chiaro che si è legato a un problema 
insolubile. Le trasformazioni lente e graduali sono possibili, 
anzi avvengono spesso, ma non ci portano a una vita nuova, 
bensì da una vita antica, anteriore, a un’altra vita antica, 
anteriore. La vita «nuova» si compie sempre bruscamente, 
senza nessuna gradualità, senza nessuna preparazione, e 
conserva il suo carattere strano, enigmatico, nel fluire 
senza scosse di quegli eventi che sono sottoposti all'antica 
legge. Di Raskol’nikov Dostoevskij ci dice che egli ha 
tagliato, come con un colpo di forbici, i lacci che lo 
legavano agli altri uomini. Nessuna forza terrestre può 
ripristinare rapporti così brutalmente rotti. Tanto in Delitto 
e castigo quanto nelle altre sue opere, Dostoevskij compie 
sforzi sovrumani per «normalizzare», se è lecito usare qui 
un simile vocabolo, i suoi uomini del sottosuolo, ossia se 
stesso, naturalmente. Ma più si sforza, meno vi riesce. 


Nell’Idiota, scritto subito dopo Delitto e castigo, ci vuole 
dare nella figura del principe Myškin un'immagine di 
questa vita «nuova», di cui aveva tanto parlato. Ma ne vien 
fuori un’opera, per quanto notevole, lontana dal 
raggiungimento di quei fini che l’autore si era proposto. Per 
Dostoevskij non vi può essere una vita nuova, perché la sua 
seconda vista l’ha convinto che «sulla terra tutto comincia 
e niente finisce». Lo ripete costantemente e a ogni 
riguardo, nelle più diverse occasioni, come pure l’altro 
«pensiero», che gli è così caro, cioè che l’«uomo ama la 
distruzione non meno della creazione». Ma se da noi tutto 
comincia e nulla finisce, se l’uomo ama la distruzione 
quanto la creazione, può esservi sulla terra una vita nuova? 
Guardate come vive e che cosa porta agli uomini il principe 
Myškin, che nel pensiero dell'autore è un essere rinato e 
rinnovatosi. Ritroviamo nell’Idiota quella stessa atmosfera, 
densa, satura all'estremo di tutti gli altri romanzi di 
Dostoevskij. Si direbbe che l’autore voglia introdurvi a viva 
forza una «storia» protetta e retta dalle leggi di non 
contraddizione e di causalità, avvenimenti di vita spirituale 
dell’uomo che in realtà non possono integrarvisi, con la 
segreta speranza che leggi e ripari, non potendo resistere a 
questa formidabile pressione interiore, cederanno 
bruscamente e che alla fine ci apparirà la tanto attesa 
seconda dimensione del tempo, quella in cui, 
invisibilmente, continua e finisce per tutti ciò che nella sua 
prima dimensione non fa che cominciare. 

Già al mattino, Myškin incontra sul treno Rogožin e 
Pticyn, poi, nel corso di questa stessa giornata, prima di 
sera, fa conoscenza con quasi tutti gli innumerevoli 
personaggi del romanzo. Gli avvenimenti si succedono con 
rapidità vertiginosa: nell’anticamera del generale EpanCin, 
il principe inizia il domestico di casa ai suoi sentimenti più 
profondi, più intimi. Poi si svolge la scena nello studiolo di 
EpanCin col ritratto di Nastas’ja Filippovna, l’incontro con 
la famiglia del generale, con la famiglia Ivolgin e con la 


stessa Nastas’]a Filippovna, la scena dello schiaffo ricevuto 
dal principe e così via, sino alla folle serata in casa di 
Nastas’ja Filippovna e il secondo incontro con Rogožin, che 
viene scortato da una banda di ubriachi fannulloni per 
festeggiare l’onomastico della padrona di casa, eccetera, 
eccetera. Inutile dire che Myškin e Rogožin, al pari degli 
altri, non sono uomini, ma maschere: Dostoevskij non ha 
mai descritto un personaggio vivente. E, sotto le diverse 
maschere, scoprite un solo essere reale, autentico, vivo, 
l’autore in persona che, dimentico di tutto, concentrato in 
se stesso, compie la sola e unica cosa che gli importi, cioè 
continuare il suo processo ininterrotto con l’antico 
avversario, il «due più due fa quattro». Su uno dei piatti 
della bilancia il «due più due fa quattro», inerte, 
inamovibile, con tutto il suo seguito di «evidenze» 
tradizionali, eterne, pesa gravemente; sull'altro, 
Dostoevskij getta con mano febbrile, tremante, 
l’«imponderabile», ossia oltraggi, spavento, entusiasmo, 
trionfo, disperazione, bellezza, avvenire, deformità, 
schiavitù, libertà, tutto ciò che Plotino designa con un nome 
solo: tò TawWwtatov. È del tutto evidente che il due più due 
fa quattro pesa molto di più non solo di tutto il tTIuiWtatov 
che Dostoevskij ha raccolto nel corso di una sola giornata, 
ma di tutti gli avvenimenti della storia universale. Cederà 
forse il due più due fa quattro, scosso dagli insulti che 
Nastas'ja Filippovna subisce da parte di Tockij, o dal 
coraggio di Rogozin che, pur avendo visto una sola volta 
nella vita Nastas’ja Filippovna, non ha temuto di 
«affrontare la tempesta» che l’attendeva presso il padre 
brutale di costei, oppure dal fatto che My$skin ha sopportato 
cristianamente lo schiaffo, eccetera, eccetera? Ma anche se 
Dostoevskij avesse potuto gettare sul piatto della bilancia, 
dopo averci messo oltre al suo tiIpiuWTtaTOD, cioè a tutto 
quello che era riuscito a far contenere nei limiti della 
giornata unica che dà avvio all’Idiota, anche l’intera storia 
universale con gli atti dei santi, le campagne di Alessandro 


Magno, l’eroismo di Regolo e di Bruto, le rivelazioni dei 
profeti, i discorsi ispirati di Platone e di Plotino; anche se, 
in una parola, avesse potuto mettere sul piatto della 
bilancia tutto quello che vi è stato di grande e di bello, di 
terribile e di sozzo, con tutti gli slanci e le speranze, le 
cadute e le disperazioni, i gesti di coraggio e i delitti di 
quanti vissero sulla terra, il peso smisurato del «due più 
due fa quattro» non avrebbe ceduto menomamente. Così 
svanisce l’ultima speranza di scoprire un sia pur tenue 
indizio di quella seconda dimensione del tempo, dove 
finirebbe tutto ciò che qui comincia e non finisce, e dove 
potrebbero trovare posto tutti i «capricci» respinti dalla 
storia che nessuno vuole riconoscere o proteggere, ma per i 
quali Dostoevskij, a qualsiasi costo, vuole ottenere «una 
garanzia». E se ne rende conto non meno dello stesso 
Spinoza, anzi al pari di lui, perché Spinoza presenta il 
problema mettendo bene in rilievo ciò che di irrimediabile 
la risposta comporta, con quella fredda chiaroveggenza che 
imprime un carattere particolare a ogni cosa che questo 
mirabile filosofo dice: Postquam homines sibi persuaserunt, 
omnia quae fiunt propter ipsos fieri, id in unaquaque re 
praecipuum judicare debuerunt, quod ipsis utilissimum et 
illa omnia praestantissima aestimare, a quibus optime 
afficiebantur. Unde has formare debuerunt notiones, quibus 
rerum naturas explicarent, scilicet Bonum, Malum, 
Ordinem, Confusionem, Calidum, Frigidum, 
Pulchritudinem, Deformitatem ... Veritas humanum genus 
in aeternum lateret, nisi Mathesis, quae non circa fines, sed 
circa figurarum essentias et proprietates versatur, aliam 
veritatis normam hominibus ostendisset («Dopo essersi 
persuasi che tutto ciò che avviene, avviene per loro, gli 
uomini hanno dovuto giudicare principale in ciascuna cosa 
ciò che è più utile a loro stessi, e stimare più eccellenti 
quelle cose da cui venivano affetti con maggior beneficio. 
Quindi hanno dovuto formare queste nozioni per spiegare 
le cose naturali, cioè il Bene, il Male, l'Ordine, la 


Confusione, il Caldo, il Freddo, la Bellezza e la Deformità ... 
La verità sarebbe rimasta occulta in eterno all'umanità, se 
la matematica, che si interessa non dei fini, ma dell'essenza 
e delle proprietà delle figure, non avesse mostrato agli 
uomini una norma diversa della verità», Ethica, I, 
Appendix). 

Vedete fino a che punto concordino, intorno alla stessa 
bilancia e davanti allo stesso terribile enigma millenario, lo 
scrittore russo contemporaneo ignaro, e il filosofo istruito e 
solitario, oggi celeberrimo, ma ai suoi giorni misconosciuto 
e disprezzato. In generale, si crede che Spinoza abbia fatto 
ricorso alla matematica perché in essa aveva trovato la 
risposta al problema che si era posto. Ma se si legge 
Spinoza prestando ascolto al suono della sua voce, si può 
afferrare nelle parole da me citate, e in tutta l’Appendice a 
chiusura della prima parte dell’Ethica, l'eco dello stesso 
problema che Dostoevskij perseguiva così ostinatamente in 
tutte le sue opere. Spinoza calpesta scientemente - e per sé 
e per gli altri - il bene, il bello e tutto ciò che è stato sacro 
agli occhi degli uomini, come se si domandasse: fino a 
quando dovremo continuare a colpirci? 

Ci ha tolto tutto, fuorché il «due più due fa quattro». Ma 
gli uomini, potranno sopportarlo? Potrò sopportarlo io? 
Oppure, sotto il peso di un fardello simile, la mia e la 
umana «conoscenza» saranno alla fine schiacciate? Se così 
sarà forse riusciremo, allora, ad avvertire, anzi a percepire 
che «quaggiù» esiste qualcosa che è solo un inizio, e che 
ciò che ha così inizio non può finire in un luogo come 
questo dove non esistono né bellezza né bruttezza né male 
né bene, un luogo dove tutto è soltanto caldo o freddo, 
piacevole o spiacevole, un luogo, infine, dove non regna la 
libertà, ma la necessità, una necessità alla quale abbiamo 
sottoposto anche Dio e dove la volontà e la ragione 
dell’uomo assomigliano alla volontà e alla ragione del 
Creatore quanto un cane, animale latrante, assomiglia al 
cane, segno celeste. 


La natura di Dostoevskij era duplice, come quella di 
Spinoza e della maggior parte dei grandi pensatori che 
hanno cercato di svegliare l’umanità dal suo torpore. Anche 
lui di tanto in tanto fu costretto a chiudere i suoi secondi 
occhi e a contemplare l’universo con occhi ordinari, ciechi, 
a cercare in accordi armoniosi un riposo dalle dissonanze 
eterne. Anche lui più di una volta si rifugiò all'ombra di 
quelle leggi e regole a cui aveva dichiarato una guerra 
mortale, corse a scaldarsi alla fiamma del suo nemico 
giurato. E questo è per i lettori una fonte di continui e 
penosi malintesi. Non si sa mai dove sia il «vero» 
Dostoevskij. È là dove le cose cominciano e finiscono o dove 
tutto comincia ma non finisce? Dove l’equilibrio viene 
ristabilito o dove esso precipita? Dove il tempo ha una 
dimensione sola, o dove si comincia ad avvertire l’esistenza 
di una seconda dimensione, e dove il piatto della bilancia 
che contiene tò timuwtatovp si abbassa leggermente?... A 
dire la verità, tutto è tanto più difficile da determinare in 
quanto in nessuno dei romanzi di Dostoevskij è possibile 
individuare con esattezza una qualche «idea» definita, 
fondamentale. Persino il loro soggetto, sebbene si adegui 
sempre, ora più ora meno, alle regole consuete, è così 
complicato, così denso, che diventa molto arduo cogliere il 
fine che l’autore si propone di raggiungere. Il racconto è 
continuamente interrotto da episodi secondari, ma così 
importanti e profondi, sia per l'argomento sia per il modo 
come sono trattati, che l’azione principale ne resta quasi 
del tutto obnubilata. Eppure, c’è un aspetto caratteristico, 
anzi peculiare, che unifica tutta questa narrativa immensa. 

I personaggi di Dostoevskij non sanno agire, non sanno 
creare, si direbbe che non lo vogliano. La distruzione, la 
morte li seguono passo passo, probabilmente perché il 
lettore non possa illudersi che esista una «conclusione». 
My$kin, un santo nelle intenzioni, l'incarnazione stessa del 
disinteresse, non è affatto un’eccezione a questa regola 
generale: nonostante tutti i suoi sforzi, non solo non arriva 


a essere di aiuto a nessuno, ma collabora alacremente al 
successo di ogni iniziativa cattiva e maligna. Su tutti pesa 
un destino crudele, sono tutti condannati. Spinoza potrebbe 
tranquillamente citare alcune scene dell’Idiota a 
illustrazione del principio della potenza sovrana della 
necessità. Così Lutero, nei confronti del suo De servo 
arbitrio. Se poi Darwin avesse visto la vita sotto lo stesso 
aspetto di Dostoevskij, non avrebbe parlato della legge di 
conservazione delle specie, bensì di quella della loro 
distruzione. E se gli storici e i teorici della conoscenza 
avessero ascoltato Dostoevskij, avrebbero sostituito al 
principio di ragion sufficiente quello dell’irragionevolezza 
assoluta. Nei romanzi di Dostoevskij niente è determinato 
da niente. Vi impera la «logica» di Tertulliano, ovvero la 
logica della visione onirica: non pudet quia pudendum est, 
prorsus credibile est quia ineptum, certum est quia 
impossibile. Il principe Myškin si smarrisce nel groviglio 
dei problemi altrui perché nulla lo costringe a 
immischiarvisi se non un senso di assoluta gratuità. 
Rogožin uccide Nastas’ja Filippovna perché è, per 
l'appunto, la cosa più assurda che possa fare. Nastas’ja 
Filippovna aspira alla santità perché sa bene che la santità 
è per lei una meta irraggiungibile, eccetera, eccetera. 
Anche negli altri romanzi si riscontrano dovunque «crisi» e 
«estasi». Tutti i personaggi di Dostoevskij aspirano a ciò 
che cela dietro di sé una minaccia di morte e sono attratti 
solo da questo. I fratelli Karamazov portano in epigrafe uno 
dei versetti più enigmatici del quarto Vangelo: «In verità, in 
verità vi dico, se il chicco di grano caduto in terra non 
muore, resterà solo; ma se muore, porterà molto frutto». 
Una di quelle massime di cui lo stesso Dostoevskij, e 
proprio nei Fratelli Karamazov, dice: «È terribile quel che 
si trova in questi libri [nella Bibbia]. Hai un bel metterteli 
sotto il naso. Chi li ha scritti? Erano veramente uomini?». 
In effetti, chi ha potuto scrivere questi libri? Gli uomini? E 


Dostoevskij, che ha fatto suoi simili pensieri, è ancora un 
«uomo»? 


X 


Egli sente che nella vita vi sono certi tesori che bisogna 
custodire e che però ve ne sono anche molti altri che non 
vale la pena di conservare perché servono solo a 
confonderci e a opprimerci. Ma come distinguere gli uni 
dagli altri? Impossibile ricorrere all’«omnitudine», contare 
sulla teoria della conoscenza, sull’etica. Quanto alla 
seconda vista, essa non ci insegna nulla, anzi ci rifiuta i 
suoi servizi quando l’invochiamo, e interviene sempre non 
richiesta, fuori ora. Nelle Memorie del sottosuolo, 
Dostoevskij cerca di fare a meno di qualsiasi criterio, 
regola, legge, ma è costretto a pagare il suo tributo alla 
coscienza comune e a munire di una nota esplicativa la sua 
opera. In Delitto e castigo la stessa idea, lo stesso soggetto 
del romanzo riflettono l'influsso della visione naturale. 
Nell’Idiota si rivelano ancora più nettamente gli sforzi che 
egli fa per attirare dalla sua parte le evidenze che ha 
avversato con tanto accanimento e con tanto impeto. E a 
misura che si procede, si manifesta sempre più 
chiaramente una certa tendenza dell’autore a conciliare fra 
loro le due «visioni» ovvero, e più esattamente, a 
sottomettere la seconda alla prima. Il che spiega, come ho 
già indicato, perché i romanzi di Dostoevskij abbondino 
stranamente di episodi secondari, che invece ne esprimono 
il significato essenziale. 

Anche nel Diario di uno scrittore si vedono apparire di 
tanto in tanto, fra gli articoli politici, brevi racconti quali La 
mite, Il sogno di un uomo ridicolo o Il solitario, pagine 
potenti, profonde in cui egli proclama con voce non sua ciò 
che hanno visto gli occhi che non gli appartengono. Ognuno 
di questi racconti, o degli «episodi» inseriti nei suoi 
romanzi, rompe e annulla gli sforzi dell'autore per far 


rientrare gli eventi legati alla seconda vista nel quadro 
dell'esperienza che tiene in vita l'umanità. Nell’Idiota, non 
si capisce bene perché, quasi volesse far cadere ancora una 
volta il povero principe Myškin che già vacilla e barcolla a 
ogni passo, Dostoevskij obblighi uno dei suoi personaggi - 
un giovane tubercolotico, Ippolito, i cui giorni, anzi le cui 
ore sono contate - a leggere ai suoi amici per tutta una 
notte la sua «confessione», una delle confessioni più 
sconvolgenti che siano mai state scritte dopo il libro di 
Giobbe (che del resto gli serve certamente da modello). Chi 
ha dunque suggerito al giovane moribondo questi discorsi 
ardenti e profetici? Fra l’altro, fedele all’antica tradizione, 
Dostoevskij ha fatto l'impossibile per sottrarsi alla curiosità 
dei non iniziati. La confessione di Ippolito porta come 
epigrafe le parole Après moi le deluge, parole già di per sé 
adattissime ad allarmare la coscienza comune. Ma non 
dobbiamo mai dimenticare che, in fondo all’anima, 
Dostoevskij riponeva tutte le sue speranze migliori nel 
disgustoso anatroccolo. Evidentemente, era convinto che la 
deformità e l'orrore esistano nel mondo solo per celare a 
coloro che non debbono ancora conoscerlo l’ultimo, 
supremo mistero della creazione. Ascoltate ciò che dice 
Ippolito a proposito del quadro che ha visto da Rogožin, un 
quadro che rappresenta la deposizione di Cristo dalla 
croce. 

«Il volto di Cristo è atrocemente sfigurato dai colpi, 
gonfio, con ecchimosi sanguinanti e terribili; gli occhi 
spalancati, con le pupille che guardano di traverso, il 
bianco dell’occhio che brilla di un riflesso smorto, vitreo. E, 
cosa strana, quando si guarda il cadavere di quest'uomo 
che ha tanto sofferto, viene spontanea una domanda 
curiosa: se così era il cadavere (e lo era certamente) che 
videro i suoi discepoli, i suoi futuri apostoli, le donne che lo 
seguivano e stavano presso la croce, insomma tutti quelli 
che credevano in lui e lo amavano, come poterono credere, 
guardandolo, che questo martire fosse capace di 


resuscitare? E viene anche un pensiero: se la morte è così 
spaventosa, e così forti sono le leggi della natura, come 
trionfare su di esse? Come vincerle, quando non le ha vinte 
Colui al quale, quando era in vita, la natura si piegava, 
Colui che ha gridato “Thalita Kumi”, e la fanciulla si è 
alzata, che disse a Lazzaro di uscire fuori, e il morto uscì 
dal sepolcro? Quando si guarda questo quadro, la natura 
assume l’aspetto di una bestia enorme, spietata e 
silenziosa, anzi, meglio, assume l’aspetto di una macchina 
enorme, nuovissima, che stupidamente afferra, inghiotte, fa 
a pezzi, strazia, sorda e insensibile, l’Essere più mirabile, 
infinitamente caro, che da solo valeva più di tutta la natura 
e di tutte le sue leggi, create soltanto perché Egli apparisse 
fra nol...». 

Non so se, dopo tutto quello che abbiamo detto, sia 
ancora necessario dimostrare che Dostoevskij esprime qui, 
in queste parole, il suo pensiero più profondo, più intimo, e, 
nello stesso tempo, più febbrile e inquietante. Quante volte 
l'abbiamo già trovato davanti ai piatti della terribile 
bilancia, senza curarsi più di se stesso né di nulla al 
mondo! Su un piatto è la natura enorme, infinitamente 
pesante, con i suoi princìpi e le sue leggi, muta, cieca, 
sorda. Sull’altro Dostoevskij getta con mano tremante i suoi 
imponderabili, che niente protegge, che niente difende, tÒ 
TIWIWTATOD, e aspetta di vedere, col cuore che batte forte, 
quale dei due si abbasserà. Dostoevskij non ha affidato 
questa operazione al principe My$kin, che tutti venerano e 
che anche lui venera. Egli sa che il principe, colpito a una 
guancia, offrirà anche l’altra, ma si distoglierà dalla 
tremenda bilancia. Non è l'umiltà la virtù che cerca 
Dostoevskij. D'altronde, non è neppure la virtù ciò che egli 
cerca. Essa non possiede un'esistenza propria. Non esiste 
se non in quanto noi la riconosciamo, e trae tutte le sue 
forze dalla nostra approvazione. È sorella del famoso «due 
più due fa quattro»: sono nati entrambi dalla medesima 
madre, la legge. Ma, finché le leggi esistono, finché esse 


giudicano, la morte regna sull’universo. E chi dunque oserà 
sfidare a duello la morte, quando tutte le evidenze sono 
dalla sua parte, evidenze così crudelmente descritte da 
Dostoevskij e giustificate dalla teoria della conoscenza e 
dall’etica? Non certo il principe MySkin. 

Egli è ancora dalla parte dell’etica, cerca ancora le lodi 
del «principio». Vedete, gli stessi santi non possono viverne 
senza. San Gerolamo insegnava e, dopo di lui ripeteva uno 
degli ultimi dottori della Chiesa, sant'Alfonso de Liguori, 
rivolgendosi agli abitanti di un convento: Disce superbiam 
sanctam, «apprendi il santo orgoglio». Scito, te illis esse 
meliorem, «sappi che tu sei migliore di loro». Il monaco più 
scrupoloso e sincero non è ancora pronto all’ultima 
battaglia. Crede ancora nelle proprie «opere», aspetta le 
lodi, può ancora gloriarsene. E il principe Myškin non 
rinuncerà al santo orgoglio, e perciò non seguirà 
Dostoevskij sino in fondo. Sono capaci di seguirlo, ed è il 
loro destino, solo gli uomini privi di ogni diritto e difesa, gli 
uomini del sottosuolo. Soltanto questi si permettono di 
dubitare del valore dei giudizi della natura e dell’etica, 
della giustizia di ogni giudizio, e aspettano che, in qualsiasi 
istante, l’imponderabile smuova e trascini il pesante carico, 
contrariamente alle evidenze e ai giudizi che vi si fondano, 
dopo che la ragione ha gettato sul suo piatto della bilancia 
non solo le «leggi naturali», ma anche le leggi morali. 
Ippolito non teme ormai né la morale né le sue sanzioni. 
Disprezza l'orgoglio, anche quello sacro. Non vuole essere 
migliore degli altri, non vuole essere buono, respinge anche 
le lodi della morale. 

«Che tribunale è questo, che si permette di giudicare 
qui?» si domanda. «Chi ha bisogno che io sia non solo 
condannato, ma che sopporti la mia condanna senza 
protestare? Qualcuno ne ha veramente bisogno?». E più in 
là: «A che serve la mia umiltà? Non si può essere 
semplicemente mangiati, senza esigere che io canti le lodi 
di chi mi divora?». Ecco le domande che Ippolito ha 


imparato a porsi. Kant non sapeva formulare domande 
simili. E sono ben rari gli uomini che nel corso 
dell’esistenza storica dell'umanità si siano posti domande 
del genere. Nella nostra epoca Nietzsche: «al di là del bene 
e del male». Molto prima di lui Lutero, che insegnava come 
le opere buone non bastino a salvarci. Lutero l’aveva 
capito, era riuscito a capirlo in sant'Agostino, il quale, a sua 
volta, non aveva fatto che sviluppare il pensiero di san 
Paolo, che lo aveva attinto nel profeta Isaia e 
nell’enigmatico, straordinario racconto biblico del peccato 
originale. 

In risposta alla confessione di Ippolito morente, la 
coscienza comune, rappresentata quasi per intero 
dall'enorme numero di personaggi che animano l’Idiota, 
compreso il «santo» principe Myškin, non può reagire che 
con le beffe, le urla e i fischi. Come una montagna, la 
coscienza comune protegge il proprio ideale - la legge. E 
gli stessi santi non vi rinunceranno. 

Alcuni giorni dopo la terribile notte in cui ha tentato 
invano di impietosire l’«omnitudine», Ippolito cerca di 
parlare da solo a solo col «santo», sperando che, lontano 
dalla gente, a tu per tu con lui, questi la smetta di tremare 
di fronte alla legge, di ossequiarla. Ma la sua speranza sarà 
delusa. La legge qua nos laudabiles vel vituperabiles sumus 
(«grazie alla quale siamo degni di lode o di vituperio»), 
secondo Pelagio, è ancorata nell'anima del principe non 
meno profondamente del «due più due fa quattro»: in 
questo, il santo non si differenzia per nulla dall'uomo 
ordinario. Ecco la parte finale del loro dialogo. Ippolito 
chiede al principe: «Ebbene, ditemi voi che cosa, a vostro 
parere, io debba fare per morire meglio. Perché mi riesca 
di morire... virtuosamente. Su, parlate!». Il principe, 
afferrandosi con le unghie e coi denti al proprio santo 
orgoglio, e soprattutto temendo di non aver più diritto agli 
encomi della legge, accetta la sfida: «Andate avanti, e 
perdonateci la nostra felicità» risponde con voce 


sommessa. Non c’è altro da dire: la prova è arrivata, e lui 
l’ha fallita. A Ippolito non resta che scoppiare in una risata: 
«Ah ah ah... È proprio come pensavo. Mi aspettavo 
senz'altro qualcosa di simile! Senonché voi... voi... Oh 
gente eloquente!». Che scopo aveva Dostoevskij 
nell’obbligare il principe a una confessione del genere? Lui 
non è Rakitin, o Claude Bernard, è Myškin, un tipo positivo, 
«nel suo pensiero». Ma, evidentemente, la «seconda vista» 
ha colto le cose in un altro modo. Evidentemente, in 
quell’istante, Dostoevskij vede delinearsi davanti a sé un 
problema ancora più arduo, ancora più tremendo di quello 
che analizzava nell’articolo scritto da Raskol’nikov. 
Raskol’nikov ragionava così: esistono uomini che si sono 
permessi di versare il sangue dei loro simili, Napoleone ad 
esempio, e hanno goduto della stima universale. Dunque si 
può versare il sangue del nostro prossimo, ucciderne il 
corpo, e averne l'autorizzazione e l'approvazione della 
legge. Nella sua umiltà, il principe Myškin non si 
accontenta di questo («l'umiltà è una forza», dice non a 
caso Dostoevskij). Egli pensa di avere ottenuto dalla legge, 
in premio della sua obbedienza, maggiori diritti, più forza 
di quanta ne avesse Napoleone: il diritto, la forza di 
uccidere non il corpo, ma l’anima. «Andate avanti, e 
perdonateci la nostra felicità». E che cosa succederà se 
Ippolito continua per la sua strada e perdona loro la loro 
felicità? Non succederà nulla, non deve succedere nulla. 
L’«equilibrio» ideale sarà ristabilito, e la nostra «ragione» 
non aspira ad altro... 


XI 


Abbiamo già osservato i sempre più energici tentativi che 
Dostoevskij compie per far rientrare le sue estatiche visioni 
entro i «limiti dell'esperienza possibile», ossia per riportare 
entro il necessario e l’universale quel «capriccio», 
quell’impulso unico, «interiormente» irripetibile, su cui ci 


ha detto tante cose nuove. Così difficile era per lui seguire 
le manifestazioni della seconda dimensione del tempo, dove 
confluisce tutto il tIpiwWTtaTOov, così seducente la possibilità 
di ricevere la sua «ricompensa» già qui, nella storia, nella 
prima dimensione del tempo, la possibilità di ottenere una 
garanzia e una sanzione al «capriccio»! I suoi primi occhi, 
gli occhi naturali, al pari della ragione nata insieme con 
essi, gli ripetevano continuamente che il tempo possiede 
una sola dimensione, e che senza la garanzia, la sanzione 
della legge in questo mondo non può esistere nulla. La 
seconda vista scopriva che «l’uomo ama la sofferenza», ma 
la ragione constatava, a questo riguardo, una 
«contraddizione», perché la sofferenza deve «darci» 
qualcosa, se vuole essere amata. E Dostoevskij, che aveva 
sentito l’impudenza del «due più due fa quattro», stavolta 
non riusciva a decidersi a mettere in discussione il 
principio di non contraddizione. Con la sofferenza «si 
compra» qualcosa, e questo qualcosa possiede un certo 
valore per tutti, per la coscienza comune: grazie alla 
sofferenza si acquista il «diritto di giudicare». E gli 
sembrava persino che questo giudizio fosse il giudizio 
ultimo, il giudizio finale, quello di cui si parla nella Sacra 
Scrittura. E che a lui tale giudizio spettasse. Questo diritto 
supremo, il diritto di parlare come se si disponesse del 
potere, a volte lo ispira a tal punto che molti, compreso lui, 
si immaginano che proprio in questo consista la sua vera 
vocazione, la sua vera funzione. E Dostoevskij ha mai 
tralasciato di giudicare qualcuno? 

Nei Demoni, Granovskij e Turgenev la nuova 
generazione; nel Diario di uno scrittore, Stasjuleviù e 
Granovskij; nel discorso in onore di Puškin, l’intera società 
russa. Giudica anche nei Fratelli Karamazov. Giudica 
arditamente, impietosamente, definitivamente. Ma, cosa 
strana, a mano a mano che giudica e constata come gli 
uomini temano il suo giudizio e ammettano il suo diritto di 
giudicare, nel profondo della sua anima sembra insorgere 


con sempre maggiore violenza il vecchio dubbio se l’uomo 
abbia affatto questo diritto. Non solo, ma a volte gli capita 
di considerarlo, supremo e sovrano com'è, non più come un 
diritto, bensì come un privilegium odiosum, come un 
fardello vergognoso, doloroso, insopportabile. 

È questo, in sostanza, il tema unico di quegli «episodi» 
che egli dissemina nei suoi romanzi, e che proprio di questo 
danno una testimonianza per così dire esclusiva. Abbiamo 
appena parlato della confessione di Ippolito e della sua 
ultima conversazione col principe Myškin. Un «episodio» 
analogo lo troviamo nei Demoni. Il vero protagonista dei 
Demoni non è Verchovenskij o Stavrogin, ma il grande, 
enigmatico, taciturno «stilita» Kirillov. Questo balbuziente, 
che sembra strapparsi con le tenaglie le parole di bocca, 
che «non fa nulla e non vuole fare nulla», è l’«anima» del 
romanzo. L'episodio di Kirillov può essere considerato uno 
dei capolavori della letteratura mondiale per la potenza, la 
profondità con cui Dostoevskij esprime ciò che in russo vien 
detto l’inesprimibile. XKirillov proclama «la propria 
volontà»! Ma in ciò appunto consiste da tempo 
immemorabile l’azione dello stilismo e dell’ascetismo: 
proclamare la propria volontà e, in mezzo agli esseri umani 
che si agitano e si agitano legalmente - perché nella 
caverna solo i morti non si agitano -, fermarsi e porsi la 
domanda: questo universo, a cui la «ragione ha dettato le 
sue leggi» e che ha creato l’esperienza «collettiva» è 
veramente l’unico mondo possibile? È veramente 
onnipotente la ragione, che con le sue leggi domina i vivi? 
La sola cosa che si può rimproverare a Dostoevskij è che 
Kirillov finisca con l’ammazzarsi. È un errore. Stiliti e 
asceti non hanno bisogno di uccidersi. Hanno altri mezzi 
per «proclamare la loro libertà». Ma si direbbe che 
Dostoevskij abbia commesso volontariamente questo 
errore, e che abbia scientemente, a ragion veduta, condotto 
Kirillov ad agire come non avrebbe dovuto. Se non avesse 
immaginato una fine del genere, sarebbe stato costretto ad 


aggiungere una nota simile a quella che precede le 
Memorie del sottosuolo... 

A questo punto non si può passare sotto silenzio un 
racconto breve: Il sogno di un uomo ridicolo, che non ha 
trovato posto, in qualità di episodio, in nessuno dei romanzi 
di Dostoevskij ed è finito tra le pagine del Diario di uno 
scrittore. È un racconto quasi sconosciuto, come l’altro, La 
mite, che vi si ricollega direttamente ed apparve esso pure 
tra le pagine del Diario di uno scrittore. Entrambi sono stati 
scritti sotto la medesima ispirazione e con lo stesso ardore 
che hanno dettato le Memorie del sottosuolo, la confessione 
di Ippolito e altri capolavori di cui risplende, come di 
altrettanti diamanti, la corona letteraria di Dostoevskij. Il 
sogno di un uomo ridicolo è, per così dire, il seguito della 
Mite, che risale a sei mesi prima e che Dostoevskij giudicò 
necessario giustificare con una «nota», come aveva già 
fatto nel caso delle Memorie del sottosuolo. In realtà, non è 
in base alle considerazioni invocate da Dostoevskij che 
questo racconto ha bisogno di essere giustificato. 

Ecco in breve il suo contenuto. L'eroe è un ufficiale a 
riposo, ingiustamente e crudelmente offeso in passato, 
come tutti i «veri» eroi di Dostoevskij. Offeso non come il 
principe MySkin con la sua epilessia, ma molto più 
dolorosamente, sì che egli non cova altro «pensiero» se non 
quello di metter su un banco di pegni. Incontra una 
giovane, il primo essere che egli ami con tutte le sue forze, 
e la sposa. È lei, la Mite. E l’ama a tal punto che sarebbe 
disposto a iniziarla alla sua «idea»; quando però si accinge 
a rivelargliela indugia, di un giorno, di un'ora, e nel 
frattempo non cessa di mettere alla prova la giovane e di 
tormentare se stesso. Senonché lei, spinta dalla 
disperazione, si getta dalla finestra con una icona fra le 
mani, sfracellandosi al suolo. Un uomo come questo non si 
lascerà intimidire da nessuno. Ascoltate le sue parole: «Che 
cosa m’importano adesso le vostre leggi? A che servono i 
vostri costumi, le vostre credenze? Mi giudichi pure il 


vostro giudice, mi portino pure davanti al tribunale, al 
vostro tribunale, e io dirò che non lo riconosco. Il giudice 
griderà: “Tacete, ufficiale”, ma io gli griderò a mia volta: 
“Che forza possiedi tu perché io ti ubbidisca?”. Perché un 
momento di oscura inerzia ha fatto a pezzi quello che mi 
era più caro. Io mi separo da voi. Oh, mi è tutto uguale!... 
Inerzia! Natura! Gli uomini sono soli sulla terra - ecco la 
vera disgrazia. “Qualcuno è vivo su questa landa?” grida 
l'eroe delle favole popolari russe. Anch'io grido, che pure 
non sono un eroe, e nessuno mi risponde... Tutto è morto e 
non vi sono che morti, dovunque. Non vi sono che uomini 
soli e, intorno, non vi è che silenzio». 

Il racconto finisce su quella domanda. Il «giudice» non 
possiede nessuna forza in grado di sottomettere l'ufficiale a 
riposo, il gestore di un banco di pegni... 

Continuazione della Mite, Il sogno di un uomo ridicolo ci 
mette in contatto con la «psicologia» di qualcuno a cui 
«tutto è indifferente». Si dirà che un caso simile non 
presenta nulla di interessante, che chi sente che tutto gli è 
indifferente non possiede «psicologia di sorta». Ma, come ci 
previene Dostoevskij nel sottotitolo, Il sogno di un uomo 
ridicolo è un «racconto fantastico». Ora, l'essenza del 
fantastico consiste per l'appunto nelle metamorfosi più 
inaspettate, grazie alle quali ciò che sembra «niente» ai 
nostri occhi si trasforma miracolosamente in tÒ 
TiuiwtaTov. Così era successo a Plotino, quando scoperse 
Dio là dove altri non vedevano che il nulla. Così succede a 
Dostoevskij. Non esigeva forse una garanzia per il 
«capriccio», non cercava forse di scoprire la seconda 
dimensione del tempo, proprio per «legalizzare» il 
fantastico e dare ad esso nella coscienza il posto occupato 
fino allora dal «naturale»? Il racconto inizia così: «Io sono 
un uomo ridicolo. Adesso mi chiamano matto. Sarebbe un 
avanzamento di grado, se a loro non continuassi a 
sembrare comico come prima». Come si vede, nel 1877, 
quindici anni dopo la pubblicazione delle Memorie del 


sottosuolo, Dostoevskij continua a raccontarci la storia 
dell’uomo rinnegato dall’«omnitudine». Agli occhi di tutti è 
un uomo ridicolo, un disgustoso, ripugnante anatroccolo, 
che avrebbe fatto meglio a non venire mai al mondo o, una 
volta nato, a celarsi il più profondamente possibile a tutti, 
non solo agli altri, ma a se stesso, perché l’«omnitudine» è 
presente anche in lui - e lo giudica, indignata dalla sua 
bruttezza. L'uomo ridicolo lo sa, perché è insopportabile a 
se stesso non meno che agli altri. Ma ecco nascere in lui, 
da dove e come non si sa, una strana «indifferenza». Noi 
sappiamo che Dostoevskij ha un interesse particolare per 
ciò che spunta non si sa da dove, ed eccolo quindi diventare 
tutto attenzione. Che cosa è questa «indifferenza»? Che 
cosa significa? 

«Di anno in anno, mi rendevo sempre più conto di questo 
particolare spaventoso [di sembrare ridicolo], ma non so 
perché diventassi sempre più calmo. Il motivo? Anche 
adesso non so spiegarmelo. Forse perché aumentava nella 
mia anima un senso di terribile accoramento di fronte a 
qualcosa che ormai era diventato infinitamente superiore 
alle mie forze, cioè la convinzione ormai acquisita che in 
questo mondo tutto fosse uguale dovunque. Da molto 
tempo ne avevo avuto il presentimento, ma una coscienza 
piena la ebbi solo, e di colpo, nel corso dell’anno passato. 
D’un tratto sentii che mi sarebbe stato del tutto indifferente 
che il mondo esistesse o no. Cominciai a sentire, a capire 
con tutto il mio essere che davanti a me non stava 
accadendo nulla. All’inizio mi sembrava ancora che in 
passato certi avvenimenti fossero realmente accaduti, ma 
poi intuii che anche prima non vi era mai stato nulla, che 
tutto era effetto di una illusione. E a poco a poco mi sono 
persuaso che mai nulla sarebbe accaduto». 

Soffermiamoci un istante, e chiediamoci che cosa 
significhino questi fantastici «di colpo», «d'un tratto», a 
proposito di affermazioni ancora più fantastiche: «tutto è 
uguale», «davanti a me non sta accadendo nulla», «prima 


non vi era mai stato nulla», «mai nulla accadrà». 
Affermazioni che Dostoevskij ripete con ostinazione, e che 
gli arrivano non si sa da dove. Non abbiamo allora il diritto, 
anzi il dovere, di dirgli, sulle orme di Aristotele, quello che 
quest’ultimo diceva di Eraclito, negatore del principio di 
non contraddizione: «Queste cose si possono dire, ma non 
pensare»? Perché, se l’uomo ridicolo non viene fermato, 
non solo crolla il principio di non contraddizione, il più 
immutabile dei princìpi, ma precipitano anche tutti gli altri 
princìpi, l’intera «omnitudine». E questo a causa del 
«capriccio» di un solo uomo - e quale uomo! un essere nei 
cui riguardi la follia, secondo le sue stesse parole, sarebbe 
un avanzamento di grado! Certo che dobbiamo dirlo, e 
apertamente, ma bisogna anche che ci diciamo che, se 
obblighiamo al silenzio l’uomo ridicolo, facciamo tacere lo 
stesso Dostoevskij. E non solo Dostoevskij, ma Platone con 
la sua caverna, Plotino col suo «Uno», Euripide che ignora 
che cosa sia la vita e che cosa sia la morte... Ciò vi tenta? Vi 
piacerebbe restare in compagnia del solo Aristotele, 
pétouoc ic èepPoANv («moderato sino all'eccesso»)? Su 
questo punto non vi è discussione possibile, non si può che 
porre la questione e procedere oltre... 

Ecco dunque che quell’essere ridicolo, a cui tutto è 
indifferente, intorno al quale non accade nulla, che è 
convinto che nulla sia mai accaduto e nulla mai accadrà, 
decide di uccidersi. Se volete, potete benissimo deridere 
Dostoevskij, usando l'argomento inventato circa 
venticinque secoli fa: se nulla esiste, se nulla è mai esistito, 
non esiste nemmeno l’uomo ridicolo, non esistono né la sua 
decisione con tutti i suoi «di colpo», «d’un tratto», né il 
racconto di quanto egli ha deciso, e così via. Tutto questo 
potete certamente dirlo, e Dostoevskij sa che siete in grado 
di farvi beffe di lui, sa che ve la riderete a sue spese e vi 
rifiuterete persino di dargli del folle, perché vi spiacerebbe 
sprecare una qualifica così elevata. Nondimeno, egli 
prosegue il suo racconto, ammassando inezie e 


contraddizioni, che varrebbe la pena di riprodurre per 
intero, se lo spazio lo permettesse. Chi vuole avvicinarsi a 
Dostoevskij deve compiere tutta una serie di exercitia 
spiritualia, e deve vivere ore, giorni, anni in un'atmosfera 
di evidenze contraddittorie, che si escludono a vicenda. 
Non esiste altro mezzo. Solo così potremo «intravedere» 
che il tempo non ha una sola dimensione, ma due e più 
dimensioni; che le leggi non esistono ab aeterno, ma ci 
sono state «date», e date soltanto perché si manifesti il 
peccato; che non sono le opere, ma la fede a salvarci; che la 
morte di Socrate può scuotere il formidabile «due più due 
fa quattro»; che Dio esige sempre l'impossibile; che il 
disgustoso anatroccolo può trasformarsi in un bellissimo 
cigno; che quaggiù tutto comincia, ma nulla finisce; che il 
capriccio ha diritto a garanzie; che il fantastico è più reale 
del naturale; che la vita è la morte e la morte è la vita - e 
altre verità dello stesso genere che dalle pagine delle opere 
di Dostoevskij ci guardano con i loro occhi strani e 
terribili... 

Anche all'uomo ridicolo capita di scrutarsi, di analizzarsi 
Dio sa fin dove. Senonché, se volete sapere fin dove egli si 
sia avventurato per conquistarsi la sua «nuova» verità - 
conquistarla e riperderla nel momento preciso in cui l’ha 
trovata - rileggete quel breve racconto quasi dimenticato, 
ma così straordinario. E vedrete che la cosa più 
straordinaria è che tale verità non è affatto nuova, anzi, è la 
verità più antica che si possa dire, antica quanto il mondo, 
poiché fu rivelata all'uomo l'indomani della sua creazione. 
Fu rivelata e iscritta nel libro dei libri e, immediatamente 
dopo, dimenticata. Avrete certo capito che alludo alla storia 
del peccato originale. 

L'uomo ridicolo, al quale tutto era indifferente, avendo 
deciso di togliersi la vita perché «tutto gli è indifferente», si 
addormenta e vede in sogno quello che ci racconta la 
Bibbia. Sogna di trovarsi fra uomini che non hanno ancora 
assaggiato i frutti dell’albero della conoscenza del bene e 


del male; che non conoscono ancora la vergogna né hanno 
alcun sapere; che non sanno né vogliono giudicare. «I figli 
del sole, i figli del loro sole! Come erano belli! Non avevo 
mai visto nulla di così bello sulla nostra terra!». «Mi 
sembrava incomprensibile che, pur conoscendo tante cose, 
ignorassero la nostra scienza. Ma capii ben presto che sulla 
terra il loro sapere si completava e si alimentava in altro 
modo dal nostro, e che le loro aspirazioni erano anch’esse 
diverse dalle nostre. Essi non aspiravano a conoscere la 
vita come noialtri, che cerchiamo di prenderne coscienza, 
perché la loro vita era completa. Ma la loro conoscenza 
superava la nostra scienza in profondità e in altezza, 
perché la nostra scienza cerca di spiegare che cosa sia la 
vita e cerca di capirla per insegnare come si debba vivere, 
mentre essi lo sapevano direttamente, senza ricorrere alla 
scienza. Tutto ciò io lo capivo, ma non potevo afferrare il 
senso del loro sapere. Mi mostravano i loro alberi... e io 
non riuscivo a capire l’amore col quale li contemplavano... 
e, sapete, credo di non sbagliarmi se dico che essi 
parlavano con loro! Sì, avevano afferrato il linguaggio degli 
alberi e sono convinto che questi li capissero!». 

Nessuna teoria attuale della conoscenza imposta il 
problema della natura e del significato della conoscenza 
scientifica con questa lucidità e profondità. Nell'antichità, 
due visionari, Platone e Plotino (dei quali, naturalmente, 
Dostoevskij non aveva la minima idea), furono i soli a 
capire e, nei limiti delle possibilità umane, a risolvere il 
problema che si pone Dostoevskij: rinunciare alla 
conoscenza scientifica per capire la verità, dato che verità 
e conoscenza scientifica sono inconciliabili. La verità non 
sopporta i vincoli della conoscenza scientifica; la verità 
soffoca fra le braccia formidabili delle «evidenze» che 
conferiscono veridicità al nostro sapere. La scienza, 
prosegue l’uomo ridicolo, «stabilisce le leggi» e colloca «le 
leggi della felicità al di sopra della felicità»; essa vuole 
«insegnarci a vivere». Ma la verità è al di là delle leggi, e 


queste svolgono, nei suoi confronti, la medesima funzione 
che nell’esistenza di Dostoevskij hanno svolto un tempo le 
catene e le mura della prigione. Lo stesso Dostoevskij, 
colpito e accecato dalla sua strana visione, non sa se debba 
accettarla, se sia un sogno o una realtà, un’allucinazione o 
una rivelazione. 

«Ma come posso non credere che tutto ciò sia avvenuto?» 
si domanda. «È avvenuto, e forse è stato mille volte più 
bello di quello che racconto. Ammettiamo pure che sia stato 
un sogno, ma non può non essere avvenuto. Sapete, vi 
confiderò un segreto: può darsi che tutto ciò non sia stato 
per nulla un sogno! Perché, a un certo punto, è capitata 
una cosa, una cosa così terribilmente vera che in sogno non 
si sarebbe potuta produrre. Ammettiamo pure che il mio 
sogno mi abbia messo in subbuglio il cuore, ma come 
avrebbe potuto il mio cuore generare quell’orribile verità 
che mi si è palesata davanti? Come avrei potuto inventarla 
o sognarla? Come avrebbero potuto il mio cuore meschino 
e la mia mente capricciosa innalzarsi a un così alto grado di 
rivelazione della verità? Giudicate voi stessi - finora ho 
dissimulato questa verità, ma oggi la confesso: li ho... 
corrotti tutti». Ma come ha potuto questo uomo terrestre 
corrompere gli abitanti del paradiso? Facendo loro dono del 
nostro «sapere», ossia, per parlare con le parole della 
Sacra Scrittura, convincendoli ad assaggiare i frutti 
dell’albero proibito. E quando ebbero acquistato il nostro 
sapere, furono assaliti da tutti gli orrori della terra, e la 
morte venne loro incontro. «Conobbero la vergogna e la 
elevarono al rango di virtù» continua Dostoevskij, 
commentando e parafrasando il breve racconto biblico. 
Quella scienza sola era però insufficiente, e con lei - dalla 
stessa radice - nacque l’etica: l'universo si trasformò, 
stregato dalle «leggi»; gli uomini, da esseri liberi divennero 
automi privi di volontà... e sono rari coloro che in qualche 
breve istante aspirino dolorosamente alla vera vita e, 
d'improvviso, prendano coscienza che la forza che li 


possiede e li dirige, e che essi hanno adorato, è la forza del 
sonno eterno, della morte, del nulla. È l’'anamnesi di 
Platone, il risveglio di Plotino, qualcosa che ai mortali viene 
concesso e che non può essere ottenuto con le nostre forze, 
né coi nostri meriti o con le nostre «opere». 

Come il lettore può rendersi conto, Dostoevskij non ha 
affatto inventato questa verità, né poteva inventarla. Se 
parla di «rivelazione» della verità, è perché essa gli è stata 
rivelata. Verità che resta sempre nascosta, quantunque sia 
consegnata al libro più letto di qualsiasi altro. Ma quello 
che è straordinario, ancora più straordinario di tutto ciò 
che Dostoevskij ci ha detto finora, è la fine del Sogno di un 
uomo ridicolo. L'eroe del racconto rinuncia al suicidio, 
perché la verità gli è stata rivelata. «Adesso voglio vivere, 
vivere! Alzavo le braccia e invocavo la verità eterna. No, 
non la invocavo, piangevo. L'entusiasmo, un entusiasmo 
travolgente, sollevava tutto il mio essere. Sì, vivere e 
insegnare! In quegli istanti, decisi che per tutta la vita 
avrei diffuso questo insegnamento. Sì, insegnerò, voglio 
insegnare, ma che cosa? La verità, perché l’ho vista con i 
miei occhi in tutta la sua gloria!». Insegnare la verità! 
Andrà a insegnare la verità, cioè ne farà dono 
all’«omnitudine» che, prima di accettarla, esigerà che essa 
si sottometta alle leggi. Capite ciò che questo significa? 

Per la seconda volta, e non più in sogno ma nella realtà, 
capita a Dostoevskij la cosa «terribile» che ci aveva appena 
finito di raccontare. Ha tradito la verità eterna che gli era 
stata rivelata, e l’ha venduta al suo mortale nemico. 
Secondo le sue parole, ha già corrotto, nel sogno, gli 
innocenti abitanti del paradiso. Ora si affretta verso gli 
uomini per ripetere in piena coscienza il delitto che, nel 
sogno, l’ha già fatto inorridire. 


XII 


Eccoci davanti al più grande mistero al quale l’umo si sia 
mai avvicinato - al mistero del peccato originale... E forse il 
lettore sarà d'accordo nel convenire che tutte le lotte, tutte 
le tensioni interiori di Dostoevskij, non hanno avuto altro 
significato, altro oggetto che comprendere questo mistero, 
o per lo meno parteciparvi... Infatti, non ci è dato né di 
capirlo né di farcene una ragione, così come non ci è dato 
di raggiungere la verità. È nella natura stessa di questo 
mistero che esso non possa essere svelato, e che la verità 
non possa essere intravista se non nella misura in cui 
aspiriamo a impadronircene, a utilizzarla per i nostri 
bisogni «storici», ossia nei limiti dell'unica dimensione 
temporale che conosciamo. Ma nel momento stesso in cui 
vogliamo svelare il mistero o utilizzare la verità, cioè 
rendere chiaro il mistero e necessaria per tutti la verità - 
anche se siamo guidati dall’aspirazione più alta e più nobile 
di fare partecipe il prossimo del nostro sapere e di 
diffondere i suoi benefici sull'intera umanità - noi 
dimentichiamo immediatamente quello che avevamo 
intravisto quando eravamo «fuori di noi», in «estasi», e 
cominciamo a vedere «alla stregua di tutti» e a pronunciare 
le parole di cui «tutti» hanno bisogno. Ossia la logica - che 
trasforma miracolosamente le impressioni individuali 
«inutili» in una «esperienza» di utilità generale, e in questo 
modo crea l’ordine saldo e immutabile, necessario ai fini 
della esistenza sulla terra -, questa logica, che è la ragione, 
uccide il mistero e la verità. Raccogliendo un'ultima volta le 
sue immense forze, Dostoevskij scrive su questo tema I 
fratelli Karamazov. 

Sappiamo che in epigrafe all'opera, Dostoevskij cita un 
versetto del quarto Vangelo, ma avrebbe potuto citare 
altrettanto bene le sue stesse parole delle Memorie del 
sottosuolo, già da noi riportate: «E allora, evviva il 
sottosuolo! È vero che ho detto che invidiavo l’uomo 
normale sino all'ultima goccia della mia bile, ma quando 
vedo com'è fatto, le condizioni in cui vive, non voglio essere 


come lui (anche se continuo a invidiarlo). No, no. Il 
sottosuolo è comunque più vantaggioso. Laggiù almeno si 
può... Ma, ecco che mento di nuovo! Mento perché so bene, 
come due più due fa quattro, che il sottosuolo non è affatto 
meglio, meglio è quell’altra cosa, tutt'altra, che io desidero 
avidamente ma non troverò mai. Al diavolo il sottosuolo!». 

Evviva il sottosuolo! Al diavolo il sottosuolo! Questa 
contraddizione brutale, dolorosa, si manifesta in tutto il 
romanzo, ogni parola del quale testimonia una sete infinita, 
un rimpianto inestinguibile di «quell'altra cosa», che 
l’autore non giunge a definire. Se il chicco di grano non 
muore, resta solo; se muore, produrrà frutto. Come morire? 
Ritrarsi per sempre nel sottosuolo? È orribile, al di sopra 
delle forze umane! Unirsi agli uomini normali e diventare 
anche noi uomini normali? Quelli che sono stati visitati 
dall’Angelo della Morte non ne sono capaci. Per questo I 
fratelli Karamazov contengono tante domande terribili e - 
sembrerebbe premeditato - tante risposte che sono solo 
apparenti. Tuttavia, vi è un punto sul quale Dostoevskij non 
«si contraddice» mai: le risposte generalmente ammesse, le 
risposte del senso comune e della scienza continuano a 
sembrargli, come sempre, inaccettabili in assoluto. 

Ma, prima di passare ai Fratelli Karamazov, mi permetto 
una breve digressione, che ci aiuterà un poco, se non ad 
orientarci, almeno a riconoscerci nel labirinto in cui ci ha 
introdotto Dostoevskij. 

Tutti conoscono il famoso storico del cristianesimo, il 
professor Adolf von Harnack. Raccogliamo la sua 
testimonianza: i suoi studi gli hanno procurato l'occasione 
di esaminare a lungo e attentamente gli stessi «misteri» 
attraverso i quali è trascorsa la vita di Dostoevskij. Ma, al 
contrario di quest’ultimo, von Harnack non disponeva che 
di una sola vista e, per giunta, nella sua qualità di storico, 
era persuaso che l’uomo non ne possegga altre, dato che il 
tempo ha una sola dimensione. Egli non perde mai 
occasione di ricordare ai suoi lettori che il principio di non 


contraddizione è il principio fondamentale della nostra 
ragione, e che nessuno può impunemente sfidare le leggi 
della ragione e la scienza che si basa su di esse. Ed eccolo, 
questo storico erudito, scrivere (Dogmengeschichte, III, 
81): «Non vi è mai stata fede religiosa, per forte che fosse, 
che al momento decisivo, supremo, non si sia appoggiata a 
un'autorità esteriore e che abbia attinto la sua forza 
esclusivamente dalle proprie vicende interiori. Queste sono 
certamente la fonte della sua esistenza e sopravvivenza; ma 
per diventare attiva questa fede non ha forse bisogno di 
condizioni speciali? Gesù Cristo invocava l'autorità 
dell'Antico Testamento; i primi cristiani, le predizioni; 
sant'Agostino invocava la Chiesa, e anche Lutero, la Sacra 
Scrittura... La vita e la storia ci mostrano che la fede non 
può essere attiva e feconda se non invoca un’autorità 
esteriore e se non possiede piena coscienza del potere di 
questa». Parla così il professor von Harnack, e a piè di 
pagina aggiunge in nota: Ich sehe die Tatsache, aber ich 
verzweifle daran, ihren letzen Grund zu finden («Io 
constato il fatto, ma dispero di trovarne la spiegazione 
ultima»). 

Ecco una testimonianza di importanza capitale, 
considerata la personalità dell'autore. Impossibile passarla 
sotto silenzio: ma, prima di servircene, è necessario fare 
alcune osservazioni. «Non vi è mai stata fede religiosa...». 
Mai? Da dove trae questa informazione il professor von 
Harnack? La storia, che egli ha studiato meglio di chiunque 
altro, non ha conservato il ricordo di una fede religiosa che 
abbia rinunciato a ogni autorità esterna. Ma la storia 
conserva forse memoria di tutti i casi, di tutti i fatti? O, 
almeno, della maggior parte dei fatti? Oggetto della storia è 
forse quello di conservare la memoria dei fatti? Dall’infinito 
numero di fatti e di casi la storia ne estrae solo qualcuno, 
eccezionale, già «commentato» e spiegato, cioè già 
adattato a certi fini. Ma von Harnack dice espressamente: 
«mai». È evidente che egli non ha attinto questa 


convinzione né dalla storia né dallo studio dei fatti, perché 
non poteva studiare né semplicemente scorrere tutto 
l'insieme dei fatti che si sono verificati finora. È chiaro 
quindi che il suo «mai» proviene da un’altra fonte. Sono la 
ragione e i princìpi della scienza ai quali, secondo lui, non 
si può rinunciare senza danno, ad avergli inculcato la 
convinzione di avere il diritto di trasformare la sua 
testimonianza in un giudizio generale e necessario. Orbene, 
se voi temete il castigo a tal punto da non poter rinunciare 
alle direttive della ragione e della scienza, anche se in 
favore della verità, e se avete tanta fiducia e così poca 
esperienza da convincervi realmente che la sottomissione 
alla scienza, alla ragione, vi garantirà contro ogni 
«castigo», tutto è a posto. Ma Dostoevskij, come abbiamo 
visto, non teme il castigo. Accade, egli dice, che l’uomo 
preferisca la sofferenza al benessere. E gli abbiamo anche 
sentito dire che nemmeno la sottomissione più umile 
protegge contro il castigo. Anche Spinoza ce lo «insegna»: 
Experientia in dies reclamat, et infinitis exemplis ostendit, 
commoda atque incommoda piis aeque ac impiis promiscue 
evenire («Lesperienza proclama ogni giorno e mostra 
attraverso un numero infinito di esempi che il piacevole e lo 
spiacevole capitano indistintamente ai pii e agli empi»). 

I docili e i ribelli, i pii e gli empi, chi prima chi dopo, 
saranno tutti condannati al giudizio finale, e nessuno sarà 
assolto, nessuno eviterà il proprio castigo. Il professor von 
Harnack ha dunque trasceso i limiti della semplice 
testimonianza e, oltre quello che ha visto e sentito, ci 
comunica anche la sua teoria della ragione e dei suoi diritti. 
Ci si potrebbe inoltre chiedere se sia opportuna e legittima 
l’espressione «anche Lutero»: Gesù Cristo, i primi cristiani, 
sant'Agostino, e «anche Lutero». Mi sembra che sarebbe 
stato meglio sopprimere quell’ «anche». 

Fatti questi appunti, terremo nella dovuta considerazione 
la testimonianza del professor von Harnack anche se, come 
vedremo, assumerà un significato un po’ diverso. Von 


Harnack non è infatti in grado di dire che non «vi è mai 
stata fede religiosa...», non foss’altro perché di quello che è 
stato e di quello che non è stato uno storico anche erudito 
ne sa pochissimo, forse ancora meno di un pellegrino 
ignorante. Di quello che è stato, lo storico conosce soltanto 
ciò che la corrente del tempo ha trascinato sino a lui, ossia 
ciò che ha lasciato tracce visibili a tutti, e che quindi tutti 
possono vedere. Viceversa, di ciò che è accaduto senza 
lasciare traccia, lo storico non solo non sa nulla ma non 
vuole saperne nulla, e ancora meno vuol saperne di ciò che, 
pur essendo stato, non può essere constatato da tutti. 
Pertanto, se mai è esistita una fede che non si sia 
appoggiata a una qualche autorità esteriore o che, in 
generale, non abbia invocato nessuna autorità, qualora 
questa fede non abbia lasciato tracce dietro di sé, agli occhi 
dello storico essa è come se non fosse mai realmente stata. 
Lo storico non cerca e non constata se non quei fatti che 
«hanno esercitato un'azione». Se von Harnack avesse 
voluto limitarsi al suo compito di testimone avrebbe dovuto 
parlare soltanto per sé (i giudizi della ragione sono 
sufficientemente conosciuti anche senza di lui), e dire che 
non vi è mai stata una fede desiderosa di agire, e capace di 
esserlo, che non si sia appoggiata a una qualche autorità 
esteriore. La stessa cosa si potrebbe dire di tutti gli 
scienziati influenti (storici, botanici o geologi), nessuno dei 
quali si è mai contentato di citare «i fatti» senza riferirsi 
all'autorità della ragione. Anche Gesù Cristo doveva 
ricorrere, per farsi capire, alla Sacra Scrittura. E a maggior 
ragione i primi cristiani o Lutero. Se von Harnack avesse 
deposto così, il «fatto» che egli segnala avrebbe acquistato 
tutt'altro significato: improvvisamente sarebbe apparso 
chiaro che gli uomini non hanno mai potuto «ammettere» la 
«fede» di Gesù Cristo e neanche quella di Lutero, e difatti 
non l’hanno ammessa; che è impossibile insegnare la 
«fede»; che la fede non può essere «attiva», ossia non può 
determinare di per sé il corso degli avvenimenti storici; che 


ciò che gli uomini, cioè l’«omnitudine», chiamano «fede 
salda» non è affatto la fede di Gesù Cristo e neanche di 
Lutero, ma solo un insieme di regole e di princìpi ai quali 
tutti ubbidiscono e che tutti venerano, solo perché nessuno 
sa da dove provengano; e, infine, che gli uomini non hanno 
affatto bisogno di questa «fede», bensì di un’autorità e di 
un ordine incrollabile, ordine tanto più saldo quanto più 
incomprensibile è la sua origine. Nello stesso modo essi 
credono nella ragione e nella scienza, e reputano che il 
castigo minacci soltanto quelli che disprezzano l’una e 
l’altra. 


XIII 


Dostoevskij non era uno storico, obbligato a credere che 
tutto ciò che comincia sotto i nostri occhi debba anche 
finire. Ricordiamo che egli cercava di realizzare ciò che 
stimava più importante agli effetti del suo tiuiWTtaTOv, del 
suo «capriccio» nella seconda dimensione del tempo, vale a 
dire fuori della storia. Là, egli sperava, il muro cessa di 
essere muro, due più due fa quattro perde la sua 
tracotanza, gli atomi non sono più protetti, Socrate e 
Giordano Bruno, privati di ogni diritto, diventano oggetto di 
ogni cura, e così via. Ma nello stesso tempo Dostoevskij 
era, come tutti noi, figlio della terra: pertanto voleva, e 
qualche volta doveva, non solo «contemplare», ma «agire». 
Abbiamo osservato questa «contraddizione» in tutte le sue 
opere precedenti, ma essa si manifesta con forza 
particolare nei Fratelli Karamazov e nel Diario di uno 
scrittore. 

Nei Fratelli Karamazov egli continua, come prima, la 
serie delle sue «esperienze». Non si tratta dell'esperienza 
«universale», fondata sulle evidenze, di cui parla Kant, ma 
della sua esperienza particolare, personale, che per 
l'appunto tende a superare le evidenze. In questo romanzo 
però, come pure negli articoli del Diario di uno scrittore, 


vuole a tutti i costi, quasi realizzasse il programma di von 
Harnack, ottenere l'approvazione delle autorità competenti. 
Sa che la fede non potrà «agire», e che resterà fuori della 
storia se non trova un'autorità esterna sufficientemente 
solida che la convalidi di fronte agli uomini. 

Chi è l'eroe dei Fratelli Karamazov? Stando alla 
prefazione, è il minore dei fratelli, Alëša. E anche Padre 
Zosima. Ma allora perché le pagine ad essi consacrate sono 
le più scialbe, le più deboli del romanzo? Solo una volta, in 
tutto il libro, parlando di AléSa Dostoevskij si sente 
veramente ispirato, e gli affida una di quelle sue visioni alle 
quali arrivava negli istanti di maggiore esaltazione. 
«Voltandosi d'improvviso a metà, egli [AléSa] uscì dalla 
cella [di Padre Zosima, appena morto]. Scese senza 
fermarsi i gradini della scalinata e si trovò presto in basso. 
La sua anima traboccante di gioia aveva sete di libertà, di 
spazio, di ampiezza. La volta del cielo disseminata di stelle 
silenziose, tranquille, scintillanti si stendeva all’infinito 
sulla sua testa. Dallo zenit all'orizzonte, ancora incerta, 
sdoppiata, scorreva la Via Lattea. Una notte chiara e calma, 
come immobile, avvolgeva la terra. Le torri bianche, le 
cupole dorate della cattedrale sfavillavano contro il cielo di 
zaffiro. Gli splendidi fiori autunnali si erano addormentati 
nelle aiole sino al mattino. Il silenzio della terra sembrava 
confondersi con quello del cielo, il mistero terrestre e il 
mistero stellare compenetrarsi... Alëša, in piedi, guardava; 
poi, all'improvviso, si abbatté, come falciato, sulla terra. 
Non capiva perché la stringesse con le braccia e da dove 
provenisse quel desiderio irresistibile di abbracciarla tutta, 
di baciarla, ma la baciava piangendo, la bagnava delle sue 
lacrime e, in estasi, giurava di amarla, di amarla sino alla 
fine dei suoi giorni. Perché piangeva? Nella sua gioia, 
piangeva pensando a quelle stelle che scintillavano per lui 
nell'abisso, e non si vergognava della sua estasi. Come se i 
fili che legano fra loro gli innumerevoli mondi di Dio si 


fossero d'un tratto raccolti tutti nella sua anima, che al 
contatto di questi universi sconosciuti tremava». 

In tutti gli scritti di Dostoevskij non troverete più un 
passo che assomigli a questo. Anche Padre Zosima, è vero, 
tratta dello stesso argomento in una delle sue opere, ma lo 
fa con minore semplicità, con minore forza di ispirazione. 
Comunque, ciò che Dostoevskij decide di affidare ai suoi 
personaggi ufficiali è tutto qui. D'altra parte, ripeto, egli 
parla con questo tono soltanto una volta, come se sentisse 
che su queste cose non ci si può diffondere molto. O forse 
perché non è possibile intravederle se non dal fondo 
dell’abisso e del sottosuolo, e contemplarle 
contemporaneamente a quelle «verità» che l’uomo del 
sottosuolo ci ha prima svelato. È probabile che si debbano 
ammettere entrambe queste supposizioni. È probabile che 
proprio in questo «contatto di universi sconosciuti» 
consista quella fede di cui von Harnack non ammetteva la 
possibilità, quella «fede» che non invoca nessuna autorità 
esteriore, che non lascia tracce, che trascura le opere e non 
dà nulla all'umanità, quella «fede» che, quindi, la storia si 
rifiuta di constatare e la scienza dichiara «inesistente». Agli 
occhi di Dostoevskij, invece, era quel tıpmwtatop, 
quell’eterno capriccio per il quale cercava e reclamava 
garanzie e diritti e che tentava con ardire inaudito di 
strappare al potere non solo dell’autorità, ma della storia 
stessa e delle sue evidenze. È in questo senso che i Fratelli 
Karamazov sono, come ho già detto, il seguito delle 
Memorie del sottosuolo, dove i capitoli quali «La rivolta», 
«Lodore della morte», «I fratelli fanno conoscenza» 
avrebbero potuto benissimo trovar posto, e Dmitrij 
Karamazov, ubriaco, dissoluto e per giunta incolto, 
pronuncia discorsi di cui non si sarebbero vergognati 
Platone o Plotino. Cita Schiller, e quando arriva ai versi: 


E dovunque giri lo sguardo mesto Cerere 
vede la profonda umiliazione dell’uomo, 


scoppia in singhiozzi. «Amico mio,» dice al fratello «questa 
umiliazione esiste, esiste continuamente. L'uomo ha molto 
da soffrire sulla terra, sofferenze atroci... Io, fratello, non 
penso quasi ad altro, penso all'uomo umiliato». E qualche 
istante dopo, questo ufficiale ignorante dichiara: «La 
bellezza è una cosa terribile e orrenda. Terribile, perché 
non la si può definire, ed è impossibile definirla, perché Dio 
ci propone soltanto enigmi. Qui le rive opposte si 
congiungono, le contraddizioni si confondono. Io ho poca 
istruzione, fratello, ma a questo ho pensato molto». Ho 
pensato molto! Un uomo incolto può forse «pensare»? E 
abbiamo il diritto di chiamare «pensiero» ciò che passa per 
la testa a Dmitrij Karamazov? È indignazione, rivolta, è una 
corsa alle contraddizioni, tutto quel che si vuole, fuorché 
«pensiero». Ricordiamo che, secondo l’«insegnamento» di 
Spinoza, padre della nuova filosofia, se vogliamo 
«pensare», dobbiamo allontanare da noi stessi ogni 
rappresentazione di «Bene e Male, Bellezza e Deformità». 
Lo stesso Spinoza ci insegna: non ridere, non lugere neque 
detestari, sed intelligere («non ridere, non piangere né 
odiare, ma capire»). E se gli uomini hanno imparato 
qualcosa da Spinoza, è proprio ad allontanare da se stessi 
qualsiasi idea di bello e di bene, per pensare, per capire, 
per diventare quella «coscienza comune» che non ride, non 
piange, non maledice, ma solo pesa, misura, conta alla 
stregua della matematica, che la «coscienza in generale» 
ha preso come modello. Per non parlare poi di espressioni 
come «le rive opposte si congiungono», «le contraddizioni 
si confondono», che debbono considerarsi frutto di un 
delirio o un’accozzaglia di parole prive di significato. Was 
einen vollkommenen Widerspruch enthält, kann nicht 
richtig sein und Jederman ist berechtigt, den Widerspruch 
schon unglos als solchen zu bezeichnen («Ciò che contiene 
in sé un’assoluta contraddizione non può essere vero, e 
ognuno ha il diritto di designarla col suo nome»), avrebbe 
detto von Harnack se gli fosse capitato di leggere 


Dostoevskij, ripetendo quanto egli dice di sant’Atanasio 
(Dogmengeschichte, II, 225). E avrebbe accolto con la 
stessa indignazione quell’«indefinibile» di cui si compiace 
l’ignorante Dmitrij. In effetti, tutti gli sforzi di questi non 
hanno altro scopo se non di rovesciare il peparwtátN TWV 
ApyWwv, il principio di non contraddizione, che da Aristotele 
in poi è considerato il fondamento stesso della possibilità di 
pensare. Ma ciò non arresta Dostoevskij né lo spaventa. 
Egli ricorda che indocti rapiunt coelum, e che «due più due 
fa quattro» è un principio di morte che l’uomo ha còlto 
dall'albero della conoscenza del bene e del male. 

È possibile liberarsi dalla maledizione della conoscenza? 
Può l’uomo cessare di giudicare, di condannare? Può non 
vergognarsi più della sua nudità, non vergognarsi più di se 
stesso e di ciò che lo circonda, come i nostri progenitori 
prima che il serpente li inducesse in tentazione? È 
l'argomento dell’ultima, grande discussione che si intavola 
nella Leggenda del grande inquisitore fra il cardinale 
inquisitore, vegliardo novantenne che incarna tutta la 
«sapienza» umana, e Dio stesso. A lungo, per novant'anni, 
il vegliardo ha taciuto, alla fine non regge più, deve 
parlare. Egli dice a Dio: che cosa hai offerto agli uomini? 
che cosa puoi loro offrire? la libertà? Gli uomini non 
possono accettarla. Gli uomini hanno bisogno di leggi, di un 
ordine definito, fissato una volta per tutte, che permetta 
loro di distinguere quello che è vero e quello che è falso, 
quello che è lecito e quello che è proibito. «Hai Tu il diritto 
di rivelare anche uno solo dei misteri del mondo da cui 
discendi?» domanda il cardinale a Dio, e poiché Dio tace, 
Dio tace sempre, risponde egli stesso: «No, Tu non hai 
questo diritto. Tu ci hai trasmesso la tua opera. Tu l’hai 
promessa, e hai suggellato questa promessa con la Tua 
parola, ci hai dato la facoltà di legare e di sciogliere, e 
ormai non puoi pensare di togliercela». 

Com'è ovvio, il cardinale ha in mente il capitolo xvi, 19, di 
Matteo: «Et tibi dabo claves regni coelorum. Et 


quodcumque ligaveris super terram, erit ligatum et in 
coelis et quodcumque solveris super terram, erit solutum in 
coelis («Ed io ti darò le chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò 
che avrai legato in terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che 
avrai sciolto in terra sarà sciolto nei cieli»). Su queste 
parole si fonda la Chiesa cattolica per reclamare la potestas 
clavium e la conseguenza che ne deriva, cioè l’infallibilità 
della Chiesa. Sappiamo che numerosi storici del 
cristianesimo contemporanei, e von Harnack fra loro, se 
non erro, considerano questo versetto un’interpolazione 
tardiva. Ma anche se questa supposizione fosse esatta, 
anche se la Chiesa non potesse fondare le sue pretese su 
un testo della Sacra Scrittura, ciò non diminuirebbe per 
nulla i suoi diritti. In altre parole, l’idea dell’infallibilità non 
ha nessun bisogno di sanzione celeste e ne fa a meno molto 
facilmente. Von Harnack pensava forse alla Bibbia, quando 
dichiarava che nessuno può, senza pericolo, disprezzare i 
diritti della scienza e della ragione? Socrate e, più tardi, 
Platone hanno «stabilito» già dall'antichità che sulla terra 
gli uomini sanno perfettamente ciò che bisogna «legare e 
sciogliere», ossia giudicare, e che in cielo si giudica come 
sulla terra. Nessuno oggi ne dubita: le nostre teorie della 
conoscenza rendono completamente inutile qualsiasi 
riferimento a una rivelazione. Edmund Husserl, uno dei più 
notevoli filosofi contemporanei, formula questo pensiero 
nel modo seguente: «Nella vita attuale, non esiste forse 
idea più potente, più attiva, più avvincente dell’idea della 
scienza. Nulla arresterà la sua marcia vittoriosa. Gli scopi 
che essa si prefigge ne fanno un concetto veramente 
universale, onnicomprensivo. A considerarla nella sua 
perfezione ideale, nella sua compiutezza, essa appare 
assolutamente identica alla ragione, che non può 
sopportare nessuna autorità al di sopra di sé o anche 
accanto a sé». L'idea dell’infallibilità della Chiesa e della 
potestas clavium consiste giustamente in ciò che i filosofi 
hanno chiamato e chiamano ancora «ragione», una ragione 


che non ammette nessuna autorità oltre la sua ed esige di 
essere adorata. Dostoevskij lo vede con quella potente 
percezione che manifesta ogni qual volta «Apollo lo chiama 
al sacrificio» e l’obbliga a servirsi della sua «seconda 
vista». 

«L'uomo, per restare libero,» dice il cardinale «non ha 
cura più incessante, più dolorosa di quella di trovare un 
oggetto da adorare. Ma aspira a inginocchiarsi dinanzi a 
qualcosa che sia indiscutibile, così indiscutibile che tutti gli 
uomini concordino nel rendergli omaggio. L'aspirazione di 
queste misere creature consiste dunque nello scoprire un 
oggetto che non soltanto io o un altro possiamo adorare, 
ma in cui tutti credano, che tutti adorino, all'unanimità. 
Questo bisogno di prosternarsi tutti insieme costituisce il 
tormento peggiore di ogni uomo in particolare, e dell’intera 
umanità in genere, dall’inizio dei secoli». 

Impossibile continuare: bisognerebbe citare tutta la 
Leggenda. Ma debbo attirare ancora una volta l’attenzione 
del lettore sullo straordinario potere di penetrazione di 
Dostoevskij - che rasenta la chiaroveggenza - con cui egli 
imposta il più difficile dei problemi filosofici. Non troverete 
una visione così acuta e profonda non solo nei manuali di 
filosofia, ma nei migliori trattati. La teoria della 
conoscenza, l’etica, l’ontologia - tutta la filosofia - appaiono 
costruite diversamente agli occhi di chi vi è «iniziato» da 
Dostoevskij, di chi vuole, come lui, partecipare al mistero 
del peccato originale, fonte dei «tormenti» indicati dal 
cardinale. E solo costui, credo, sarà capace di capire anche 
i «nemici» di Dostoevskij - Spinoza, padre e fondatore della 
nuova filosofia, che nasconde in profondità i suoi dubbi 
incessanti sotto formule matematiche, ed Edmund Husserl, 
noncurante e trionfante. Spinoza è infatti il cardinale di 
Dostoevskij che, all’età di trentacinque anni, avrebbe 
intravisto quel terribile segreto di cui, nella Leggenda, 
rivolgendosi a un Dio eternamente silenzioso, parla un 
vegliardo novantenne dal fondo della sua prigione 


sotterranea. Quale sete ardente di libertà era in Spinoza! E 
con che rigore implacabile proclamava invece la necessità, 
legge unica a cui sono sottomessi Dio e l’uomo. 

D'altronde, non è il solo: quasi tutti coloro che hanno 
cercato e anelato col più grande, tormentoso affanno la 
libertà, credenti e scettici, cantano la gloria della 
«necessità» con una inaudita voluttà funebre. L’opera più 
bella di Lutero, il trattato De servo arbitrio, è diretta contro 
Erasmo da Rotterdam, che cercava di salvaguardare una 
sia pur infima parcella di libertà umana. Agli occhi di 
Plotino la vita degli uomini è come uno spettacolo di 
burattini o di attori in cui essi debbano eseguire 
macchinalmente parti stabilite in precedenza. Marco 
Aurelio dice lo stesso. Per Gogol’, ricordiamoci, la terra è 
un regno stregato. Per Platone una caverna. Gli antichi 
tragici, Eschilo, Sofocle, Euripide e il più grande dei poeti 
moderni, Shakespeare, hanno della nostra esistenza una 
visione analoga. Non si può dire che gli uomini non siano 
liberi, ma essi temono sopra ogni cosa la libertà. Per questo 
cercano la «conoscenza», per questo hanno bisogno di 
un'autorità incontestabile, «infallibile», ai cui piedi tutti 
insieme possano prosternarsi. La libertà è quel «capriccio» 
di cui parla l’uomo del sottosuolo; ma quaggiù, sulla terra, 
anche il capriccio esige garanzie, non sospettando 
nemmeno che la sua prerogativa suprema è precisamente 
di poter fare a meno di qualsiasi garanzia. Gli uomini si 
creano da sé ciò che chiamano «verità», vale a dire 
l’immagine illusoria di qualcosa che «ha potere» sulla terra 
e nei cieli. 

«Guarda quello che hai fatto poi, e sempre in nome della 
libertà!» prosegue, rimproverando Dio, il vecchio cardinale. 
«Io ti dico che l’uomo non conosce assillo più tormentoso di 
quello di trovare qualcuno a cui consegnare al più presto il 
dono della libertà che, creatura infelice, si trova ad avere 
nascendo. Ma... invece di impossessarti della libertà 
dell'uomo, Tu gliela accresci ancora! Invece di dargli solidi 


princìpi per placare una volta per tutte la coscienza 
dell'umanità, Tu hai raccolto tutto quello che era 
straordinario, problematico, tutto quello che era superiore 
alle forze umane...». 

In altre parole, finora la filosofia, cioè la filosofia 
scientifica o di modello scientifico, si è considerata e si 
considera costretta a «giustificarsi» davanti 
all’«omnitudine» o, se vi piace di più il termine scolastico, 
davanti alla «coscienza comune», Bewusstsein überhaupt. 
Essa ricerca «basi solide», aspira all’indiscutibile, al 
definito, a una terraferma, e teme più di ogni altra cosa la 
libertà, il capriccio, ossia tutto ciò che di straordinario, di 
problematico, di indeterminato vi è nell’esistenza, non 
sospettando nemmeno che proprio questo straordinario, 
problematico, indeterminato, è il gratuito, vero, unico 
oggetto del suo studio: quel tIuiWTtaTOv, di cui discorreva e 
al quale aspirava Plotino, quella realtà che dal fondo della 
sua caverna intravide Platone, quel Dio che, dissimulandolo 
sotto il suo metodo matematico, Spinoza occulta, e che 
ispira quel disgustoso anatroccolo dell’uomo del sottosuolo 
dostoevskiano allorché fa le boccacce e leva il pugno contro 
i palazzi di cristallo edificati dagli uomini. Gli antichi 
sapienti l’attestano: di Dio non si può dire che esista perché 
dicendo «Dio esiste» lo perdiamo immediatamente. 


XIV 


Debbo porre fine al presente studio non perché ne abbia 
esaurito l'argomento ma, al contrario, perché la sua 
materia cresce fra le mie mani. L’opera di Dostoevskij è 
inesauribile. Pochi hanno, come lui, saputo aprire senza 
riserve la loro anima ai supremi misteri dell’esistenza 
umana. Ma, prima di finire, vorrei dire qualcosa dell’attività 
di Dostoevskij pubblicista, quale ci appare dalle pagine del 
Diario di uno scrittore. 


Ricordiamo che Dostoevskij termina il suo «racconto 
fantastico», Il sogno di un uomo ridicolo, con un appello 
alla propaganda, all'insegnamento, alla predicazione. 
All'improvviso, gli sembra di essere chiamato non solo alla 
contemplazione, ma all’azione, che solo l’azione sia il degno 
coronamento della contemplazione. Dimentica la «cosa 
orribile» che egli stesso ci ha raccontato, cioè come abbia 
già cercato di «insegnare» e come il suo insegnamento 
abbia «corrotto» esseri fino a quel momento così puri da 
ignorare persino che cosa fosse la «vergogna». Dimentica 
anche il monito biblico che colui che assaggerà il frutto 
dell’albero della conoscenza del bene e del male «morrà». 
Cioè, forse non lo dimentica nel senso preciso della parola 
perché, anzi, questa «verità» e le altre che la sua seconda 
vista ha scoperto le ricorda anche troppo bene, se volete. 
Ma una cosa di sicuro la dimentica: che queste verità sono 
per loro natura «inutili» e che ogni tentativo di renderle 
utili, buone a tutti e per sempre, ossia universali e 
necessarie, le trasforma immediatamente in errori. 

«Laggiù» egli ha intravisto quella libertà assoluta di cui 
parla il grande inquisitore. Ma che fare di questa libertà, 
fra uomini che la temono più di ogni altra cosa, che sentono 
solo il bisogno di «prosternarsi» dinanzi a un oggetto 
qualsiasi, e per i quali un’autorità solida e immutabile è 
preferibile a tutto nel mondo, preferibile alla stessa vita? 
Chi vuole insegnare con successo e diffondere le proprie 
idee deve sostituire alla libertà l’autorità, come ha già 
fatto, secondo Dostoevskij, il cattolicesimo e, secondo von 
Harnack, lo stesso Lutero. 

In sostanza, il Diario di uno scrittore non è neppure il 
diario di Dostoevskij, nel senso che non riflette o riflette 
assai poco i suoi sentimenti, i suoi pensieri più intimi 
(anche se contiene La mite, Il sogno di un uomo ridicolo, 
eccetera). È una serie di articoli in cui un uomo insegna 
agli altri uomini come debbano vivere, che cosa debbano 
fare. Abbiamo già accennato che nei suoi romanzi 


Dostoevskij cerca di recitare anche questa parte. Abbiamo 
rilevato sicure intenzioni didattiche in Delitto e castigo, 
nell’Idiota, nei Demoni. Nell'ultimo romanzo, I fratelli 
Karamazov, questa tendenza è ancor più manifesta. 
L'autore cerca di presentarci nella figura di Padre Zosima il 
tipo ideale del maestro. Ma basta confrontare gli scialbi, 
legnosi sermoni di Padre Zosima con i discorsi ispirati e 
veementi di Dmitrij e Ivan Karamazov per rendersi conto 
che le verità di Dostoevskij temono di diventare 
obbligatorie, e sopportano così male la necessità come gli 
uomini ordinari la libertà. È l’autore stesso che parla per 
bocca di Padre Zosima, come aveva parlato per quella dei 
suoi personaggi del sottosuolo, e qualche volta dice le 
medesime cose che essi dicono, ma in realtà è la voce 
dell’«omnitudine» quella che sentiamo. Capita la stessa 
cosa che gli era già successa con Padre Teraponte: quando 
tenta di descrivere un grande solitario che venga incontro 
al gusto dell’«omnitudine» non gli riesce, e crea un 
personaggio quasi comico. Ma quando parla del suo 
Kirillov, che si vede costretto a condannare addirittura al 
suicidio, quest'altro silenzioso, solitario, diventa, sotto la 
sua penna, un personaggio formidabile, travolgente. 

Dostoevskij vuole che i discorsi di Padre Zosima possano 
essere capiti da tutti, anche da Claude Bernard. E in effetti 
piacciono a tutti: placano i lettori - i lettori che sanno che 
cosa sia la morte e che cosa sia la vita. Ma leggendo quegli 
interminabili sermoni ci si meraviglia della pazienza che ha 
dovuto spiegare Dostoevskij per scriverli. Nessuna traccia 
di quella tensione spirituale, di quegli «imponderabili» 
grazie ai quali Dostoevskij sa scuotere le anime, e che 
davano a Pascal l’enigmatico diritto di opporre una debole 
canna a un universo infinito. 

Non può non sorprendere che Dostoevskij osi chiamare 
Smerdjakov un «contemplativo» (una volta sola, è vero). 
Quanto a Padre Zosima e ad Alëša, essi sono «uomini 
d'azione», ossia rappresentanti della «coscienza comune» 


per i quali non vi è nulla di superiore alla certezza e alle 
verità di per sé evidenti, che esigono garanzie per tutto, 
anche per il capriccio. Dostoevskij pubblicista ripete, 
insomma, i discorsi e gli atti di Zosima e di Teraponte. 
Zosima consigliava, curava i malati, faceva l’elemosina, 
consolava. Teraponte esorcizzava. Per «agire», Dostoevskij 
si vede costretto a sottomettere la sua seconda vista alla 
vista umana, ordinaria, normale, che si accorda sia con i 
dati degli altri organi sensori sia con la ragione. Vuole 
insegnare alla gente come si debba vivere e, per usare la 
sua espressione, come ci si debba «regolare con Dio sulla 
terra». Ma sulla terra regolarsi, organizzarsi «con Dio» è 
ancora meno possibile che regolarsi, organizzarsi «senza 
Dio». Dostoevskij ce l’ha raccontato egli stesso nel Grande 
Inquisitore: le rivelazioni non sono concesse agli uomini per 
rendere più facile la loro vita e per trasformare le «pietre 
in pane». Il loro fine non è quello di dirigere la storia. La 
storia conosce una sola direzione, che va dal passato verso 
l'avvenire passando attraverso il presente, mentre le 
«rivelazioni» presuppongono una seconda dimensione del 
tempo. Chi vuole acquistare influenza «storica» deve 
rinunciare alla libertà e sottomettersi alla necessità. È per 
questo che lo Spirito Maligno, il grande tentatore, dice a 
Cristo: «Se vuoi ricevere “tutto”, possedere il mondo, 
adorami!». Chi rifiuta di prosternarsi davanti al «due più 
due fa quattro» non potrà diventare il padrone del mondo. 
Ripeto, non lo dico io, ma sono le precise parole di 
Dostoevskij, ciò che egli ha visto, quando era solo con se 
stesso. Ma gli basta di trovarsi in mezzo agli uomini per 
diventare «uguale a loro». La sua «esperienza», cioè quello 
che ha visto con i suoi occhi, gli diventa un fardello 
pesante. Gli uomini hanno bisogno dell’«esperienza» di cui 
parla Kant, di cui parla la filosofia scientifica - 
dell'esperienza che trasforma le pietre in pane per 
«saziare» tutti e per sempre, che trasforma il «capriccio», 
l’individuale, il particolare, in un principio generale, che 


colloca la legge al di sopra della vita, che considera la 
legge come l’essenza stessa della vita e vede 
nell’«arroganza» del «due più due fa quattro» e delle altre 
«evidenze» la prova della loro origine divina. 

I risultati sono notevoli: strette nella tenaglia della 
coscienza comune, le «estasi» di Dostoevskij debbono 
«piegarsi» alle necessità della vita quotidiana. Accade 
qualche volta che egli si accontenti di apporre il sigillo 
dell’«aldilà» a semplici luoghi comuni. Profetizza, rincuora 
gli spiriti deboli, rianima le speranze, persuade, qualche 
volta esorcizza perfino, come Teraponte. Nessuna delle sue 
profezie si è avverata. Ha annunciato che Costantinopoli 
sarebbe stata nostra, che in Russia non avremmo 
conosciuto la lotta di classe, che l’Europa occidentale 
sarebbe perita in un mare di sangue e avrebbe implorato 
l’aiuto della Russia, eccetera, eccetera. «Senza Dio» non è 
possibile regolare la propria vita «sulla terra», ma con Dio, 
secondo lui, è possibilissimo organizzarsi. 

Oggi vediamo quanto si sia crudelmente sbagliato. La 
Russia affoga nel sangue, è il teatro di orrori tali che 
l'Europa non ne ha mai conosciuto di eguali. E, per quanto 
possa sembrare strano, questi orrori avvengono proprio 
perché gli uomini che per secoli hanno retto le sorti della 
Russia hanno voluto «organizzarsi con Dio»; in altri 
termini, attenersi, nella loro organizzazione, a quelle 
«verità» che a Dostoevskij rivelava la sua seconda vista, ma 
che ad essi restavano nascoste. E questo Dostoevskij lo 
capiva, perché nel Grande Inquisitore ci ha detto, in un 
modo così ispirato, che gli uomini si sono allontanati da Dio 
proprio perché Egli non ha voluto curarsi della loro 
organizzazione terrena, non ha voluto «garantire» il 
capriccio. E, nondimeno, Dostoevskij ha continuato a 
predicare, trasformando verità unilaterali in giudizi 
universalmente validi. Avendo intravisto «altri mondi», egli 
ha conosciuto l’estrema libertà; ma, ritornando in mezzo 
agli uomini, ripete con gli slavofili che la Russia è il paese 


più libero che ci sia, ed esige che tutti lo credano. Certo, 
ricorda quello che la sua «esperienza» gli ha rivelato, ossia 
che «l’uomo preferisce talvolta la sofferenza al benessere», 
«la distruzione alla creazione», che «quaggiù tutto 
comincia e nulla finisce», che Dio esige l'impossibile, che 
«due più due fa quattro» è un principio di morte, e così via. 
Ma poi con queste «verità» effimere, enigmatiche, 
indeterminate, capricciose, indimostrabili, incerte, cerca di 
elaborare un programma politico, vale a dire un insieme di 
regole che devono guidarci nella vita pratica. Non è difficile 
immaginare ciò che ne è risultato. 

La sete di libertà assoluta che lo tormenta prende alla 
fine l’aspetto dell’ingenua affermazione degli slavofili che la 
Russia è il paese più libero che esista al mondo, e 
Dostoevskij, impavido nei confronti del principio di non 
contraddizione, la proclama in faccia al regime dispotico 
che ha condotto la Russia alla rovina. Il detto che «talvolta 
l’uomo preferisce la sofferenza al benessere» si trasforma, 
ai fini dell’azione, in una formula apparentemente simile, 
ma in realtà del tutto diversa: «Il popolo russo ama la 
sofferenza». Verità persino troppo nota, anche senza 
Dostoevskij, a coloro che hanno diretto la Russia e che, 
aggiungendo sofferenza a sofferenza, hanno trascinato il 
paese nella situazione di cui siamo oggi testimoni. Si 
potrebbe parlare molto a lungo su questo argomento, ma 
penso che ora sia meglio tacere: tutti quelli a cui sono cari i 
destini della Russia capiscono bene che i dirigenti non 
possono «sfidare impunemente il buon senso e la scienza». 

Dio non è dimostrabile. Non si può cercare Dio nella 
storia. Egli è il «capriccio» incarnato, che respinge ogni 
garanzia. E al di fuori della storia, al pari di tutto ciò che gli 
uomini considerano il loro TIniwWTtaTODv. 

Tale è il significato delle opere di Dostoevskij, tale anche 
quello delle enigmatiche parole di Euripide, citate all’inizio 
di questo studio: Tic 8’0165ev si tÒ Civ per goti xat9aveiv, 


TÒ xat9aveiv BÈ Civ. («Chi sa se forse vivere è morire e 
morire è vivere»). 


IN SEDE DI GIUDIZIO FINALE 
Le ultime opere di Tolstoj 


"0p98@c AIITONEVOL PIÀÙ00COPLAC 
Meindévar Todo GAii0vc, Tr oùvbèv 
AAO AÙTOÌ Emi tnÖEÝovowW î) 
aAITo0vnoxewn TE xai TEVvávaL. 


«È per tutti un mistero: colui che si 
dedica interamente alla filosofia non 
aspira ad altro se non a prepararsi alla 
morte e a morire». 


PLATONE, Fedone, 64 a 


I 


Aristotele dice da qualche parte che ognuno di noi 
possiede nel sogno un proprio universo particolare, mentre 
nello stato di veglia viviamo in un universo comune a tutti. 
Questa constatazione è alla base non solo della filosofia di 
Aristotele, ma di tutta la filosofia scientifica, positiva, prima 
e dopo di lui. Egli, poi, considera il senso comune una 
verità indiscutibile. Può l’uomo rifiutare una verità 
evidente? No, certamente. Dunque nessuno, nemmeno Dio 
può esigere che egli la rifiuti: Deus impossibilia non jubet. 
È un’altra verità evidente, ammessa tanto dal senso 
comune quanto dalla scienza e dalla stessa fede cattolica, 
nonostante il suo misticismo. 

Ma la morte non ha nulla a che fare con tutto ciò. Essa 
possiede verità proprie e proprie evidenze, proprie 
possibilità e impossibilità che non si accordano affatto con 
le nostre idee ordinarie e che perciò ci risultano 
incomprensibili. Solo alcuni uomini eccezionali riescono a 


sentire e a comprendere il linguaggio enigmatico della 
morte in rari istanti di estrema tensione. A Tolstoj questa 
comprensione fu concessa. Che cosa gli rivelò la morte? 
Quali impossibilità si trasformarono per lui in possibilità? 
La morte, in effetti, contraddicendo il senso comune, esige 
dall'uomo l'impossibile e, in contraddizione con Aristotele, 
lo strappa all’«universo comune a tutti». Come avviene 
tutto ciò? Come diventa possibile l'impossibile? 

Fra le opere postume di Tolstoj esiste un racconto breve, 
incompiuto: Diario di un demente. Il suo argomento è molto 
semplice. Avendo saputo che nel governatorato di Penza 
una terra è in vendita, un ricco proprietario vi si reca per 
visitarla e acquistarla. Ne resta assai soddisfatto: secondo i 
suoi calcoli, potrà comprarla a un prezzo irrisorio, quasi 
per niente. Senonché, all'improvviso, lungo la strada, 
durante una notte trascorsa in una locanda, senza nessun 
motivo apparente, lo afferra una terribile, insopportabile 
angoscia. Nulla è cambiato nell'ambiente circostante, nulla 
di nuovo è successo. Ma, mentre fino ad allora tutto gli 
aveva ispirato fiducia, tutto gli era sembrato naturale, 
normale, necessario, regolare, pacifico, la terra ben salda 
sotto i piedi e la realtà intorno a sé senza dubbi né 
domande, ma solo risposte, ecco che tutto cambia, 
bruscamente, istantaneamente, come per il tocco di una 
bacchetta magica. Scompaiono pace, sicurezza, terra sotto 
i piedi, consapevolezza dei propri principi e quella 
sensazione di leggerezza, di semplicità, di chiarezza che ne 
deriva. Intorno a lui solo interrogativi, con i loro importuni 
compagni - l'inquietudine, il dubbio e una paura 
irragionevole, corrosiva e invincibile. Gli espedienti normali 
con cui di solito si riesce a scacciare i pensieri penosi 
diventano completamente inefficaci. 

«Cercai di pensare a quello che mi. interessava: 
all'acquisto della proprietà, a mia moglie. Non solo non ci 
ritrovai nulla che mi facesse piacere, ma tutto ciò non 
significava più niente per me. L'orrore della mia vita 


perduta copriva ogni cosa. Bisognava dormire. Cercai di 
coricarmi ma, appena sdraiato, il terrore mi fece balzare in 
piedi. E un’angoscia, un’angoscia simile a quella che 
precede il vomito, però morale. Timore, paura. Si dice che 
la morte sia terribile, ma quando ricordi, quando pensi alla 
vita, è la vita che se ne va a terrorizzarti. E quella notte la 
morte e la vita parevano in un certo modo confondersi. 
Qualcosa dilaniava la mia esistenza, ma non riusciva a 
dilaniarla completamente. Tornai ad alzarmi, a guardare 
quelli che dormivano, cercai ancora di addormentarmi ma il 
terrore era sempre lì - rosso, bianco, a quadri. Qualcosa si 
lacerava, ma reggeva ancora». 

Così, implacabilmente, Tolstoj si mette a nudo. Pochi 
scrittori ci rivelano questo tipo di verità. E, se si vuole 
afferrare questa verità, se se ne è capaci - infatti la verità 
messa a nudo non è neppure facile a vedersi -, fatalmente 
nasce tutta una serie di problemi sproporzionati al nostro 
pensiero abituale. Come accogliere questi immotivati, 
subitanei terrori rossi, bianchi, a quadri? In un «universo 
comune a tutti» non vi sono, non vi possono né debbono 
essere, fatti «improvvisi», azioni «immotivate». E i terrori 
non sono né rossi né bianchi né a quadri. Ciò che è capitato 
a Tolstoj è una minaccia per la coscienza umana normale. 
Oggi è Tolstoj la vittima improvvisa e immotivata 
dell’inquietudine; domani, parimenti senza ragione, sarà un 
altro, e un altro ancora, e un giorno il contagio si diffonderà 
su tutta la società, su tutti gli uomini. Se ammettiamo 
seriamente quello che ci racconta il Diario di un demente, 
non c’è che un'alternativa: o dobbiamo rinunciare a Tolstoj 
e metterlo al bando della società, come si faceva nel 
Medioevo con i lebbrosi e altri malati contagiosi, oppure, se 
consideriamo «legittima» la sua esperienza, dobbiamo 
aspettarci che altri subiscano quello che è accaduto a lui e 
paventare che l’«universo comune a tutti» crolli, e gli 
uomini prendano a vivere ognuno nel proprio universo, non 
solamente in sogno, ma anche nella realtà. 


Il senso comune e la scienza modellata su di esso non 
possono esitare davanti a questa alternativa. Tolstoj ha 
torto con la sua angoscia priva di oggetto, i suoi 
irragionevoli terrori, le sue folli inquietudini. È l’«universo 
comune a tutti» ad avere ragione, con le sue salde 
credenze e le sue verità eterne, confortanti, accessibili a 
ognuno, chiare e nitide. Se non si fosse trattato di uno 
scrittore così celebre, la sua sorte sarebbe stata decisa 
rapidamente: sarebbe stato messo al bando della società 
come un essere malato e pericoloso. Ma Tolstoj è l'orgoglio, 
la gloria della Russia, egli non può subire un trattamento 
simile. Sebbene quello che dice sembri privo di qualsiasi 
significato e assolutamente inaccettabile, si continua ad 
ascoltarlo, si continua persino a contare su di lui. 

«Oggi,» ci dice più in là «sono stato condotto al consiglio 
provinciale per subire un esame psichiatrico. I pareri sono 
stati discordi. Hanno discusso e, alla fine, hanno deciso che 
non sono demente. Ma solo perché durante la visita medica 
mi sono sforzato di non parlare sinceramente. E non sono 
stato sincero perché ho paura del manicomio, ho paura che 
laggiù mi venga impedito di compiere la mia opera di 
demente. Hanno dichiarato che ero soggetto a crisi e ad 
altro ancora, ma che ero sano di mente. Lo hanno 
certificato, ma io lo so che sono pazzo...». 

Che sia lui e non gli altri ad avere ragione è indubbio. 
Tolstoj ha sentito per tutta la vita che qualcosa lo 
respingeva dall’«universo comune a tutti». Ci racconta che, 
sebbene raramente, gli era già capitato di avere crisi simili 
a quella avuta a Penza. Sin dalla prima infanzia si sentiva 
improvvisamente assalito, per i più futili motivi, da un 
senso di paura che gli toglieva brutalmente la serenità e 
ogni gioia di vivere. È steso nel suo letto, al caldo, sta bene, 
è tranquillo, pensa che tutti gli uomini siano buoni e si 
amino. D'un tratto, sente la sua balia e l’economa di casa 
che si prendono a male parole, e l’incanto svanisce 
immediatamente. «Sto male, ho paura, e non capisco più 


nulla. La paura, una paura di ghiaccio, si impadronisce di 
me, mi caccio sotto le coperte». 

Un'altra volta vide picchiare un ragazzino: «Fu una vera 
crisi. Presi a singhiozzare e per un pezzo nessuno riuscì a 
consolarmi. Quei singhiozzi furono il primo sintomo della 
mia demenza». 

Ha la terza crisi quando sua zia gli racconta la passione 
di Cristo. Vuole sapere perché l’abbiano fatto soffrire. La 
zia non sa che cosa rispondere. «Ed ecco che di nuovo 
quella cosa mi assalì. Singhiozzavo, battevo la testa contro 
la parete». Anche noi abbiamo assistito a qualche litigio fra 
i nostri vicini, o abbiamo visto maltrattare un bambino. 
Anche noi abbiamo letto il racconto delle sofferenze di 
Cristo, o ne abbiamo sentito parlare. Tolstoj non è stato 
certo il solo. Ma nessuno, o quasi nessuno, immagino, ha 
mai reagito con tanta intensità. Si piange, poi si dimentica. 
Altre impressioni sopravvengono a sommergere e a 
dissolvere le prime nella massa di altre impressioni. Ma a 
Tolstoj non è stato concesso di dimenticare. I ricordi 
dell’infanzia sono profondamente radicati nella sua anima, 
anzi sembra che voglia preservarli con ogni cura, come un 
tesoro prezioso, come una specie di misteriosa «anamnesi» 
platonica, vaga testimonianza di un’altra, inconcepibile 
realtà. Ed esse, queste impressioni, aspettano a loro volta 
che i «tempi siano maturi» per riemergere ed esigere i loro 
diritti. 

I piaceri, gli interessi, le molte occupazioni distrassero 
anche Tolstoj e, per lunghi anni, distolsero la sua 
attenzione da quelle visioni straordinarie. Inoltre, come ci 
dice lui stesso, aveva una paura istintiva del «manicomio» e 
ancor più temeva di diventare pazzo, cioè di vivere nel suo 
universo particolare, anziché in quello «comune a tutti». 
Per questo, si sforzava disperatamente di vivere come 
«tutti» e di vedere solo ciò che costituisce la routine 
consueta dell’uomo. 


II 


Il Diario di un demente può essere considerato, in un 
certo senso, la chiave interpretativa dell’opera di Tolstoj. 
Se non lo avesse scritto lui, l’avremmo considerato 
senz'altro una calunnia, data la nostra abitudine a vedere 
nei grandi uomini uno specchio di virtù non solo civili, ma 
addirittura militari. D'altronde, se qualcuno avesse osato, 
un anno o una settimana prima che si manifestasse la sua 
«follia», rappresentare la sua esistenza nella luce del 
Diario, anche lui ne sarebbe stato indignato e l’avrebbe 
considerato un attentato criminale al suo buon nome. 
Difatti, la più velenosa calunnia sarebbe stata ben poca 
cosa di fronte alla verità che ci svela Tolstoj. Vuole 
comprare una proprietà, ma non vuole pagarla il prezzo 
giusto. Cerca un imbecille - sono parole sue - che gliela 
ceda quasi per nulla: poi avrebbe venduto i boschi e 
incassato una somma sufficiente a pagare l’intera proprietà 
che, così, avrebbe avuto gratis. Simili «imbecilli» se ne 
trovano: la selvaggina va incontro al bravo cacciatore. 
Tolstoj aspetta con pazienza, legge gli annunci, raccoglie 
informazioni. Se Dio non gli manda l’imbecille, si rifarà con 
i contadini. Acquisterà la proprietà in un distretto dove i 
contadini non abbiano abbastanza terra, così lui avrà 
braccianti a poco prezzo. 

Che il racconto non sia un’invenzione e che il compratore 
di cui si parla sia proprio Tolstoj è facile convincersene 
leggendo una delle lettere da lui inviate a sua moglie 
(Tolstoj viaggiava allora nel governatorato di Penza per 
visitare una proprietà che voleva comprare ma che non 
comprò). Riproduco la lettera per intero (la 63): «L'altro ieri 
ho passato la notte ad Arzamas e mi è accaduta una cosa 
straordinaria. Alle due del mattino una strana angoscia, 
una paura, un terrore come non avevo mai provato, si sono 
impadroniti di me. Ti racconterò i dettagli più tardi, ma non 
ho mai conosciuto sensazioni più penose, Dio ne preservi 


tutti. Mi sono alzato subito e ho dato ordine di attaccare i 
cavalli. Mentre attaccavano, mi sono addormentato, poi mi 
sono svegliato di nuovo, sentendomi bene. Ieri quei 
sentimenti mi sono tornati mentre ero in viaggio, ma in 
minor misura; vi ero preparato e ho resistito, tanto più che 
erano meno forti. Oggi mi sento bene, allegro, per quanto 
mi è possibile stando lontano da voi. Durante questo 
viaggio ho sentito per la prima volta quanto mi siate vicini, 
tu e i figli. Posso restare solo quando sono occupato in 
continuazione, come a Mosca; ma, appena non ho niente da 
fare, sento nitidamente che non posso restare solo». La 
lettera e il Diario di un demente concordano nei minimi 
particolari: l'acquisto di una proprietà, il viaggio, il 
governatorato di Penza, la città di Arzamas, il «ricordo 
della moglie» e quel terrore immotivato, folle... 

Esiste in letteratura l'abitudine saldamente ancorata di 
mostrare ai lettori soltanto la facciata dell’esistenza dei 
grandi uomini. Le basse verità non ci sono di alcuna utilità: 
che cosa ce ne faremmo? Siamo convinti che le verità ci 
siano necessarie non in se stesse, ma in quanto possano 
essere utili a qualche «azione». Era questo il punto di vista 
di Strachov quando scriveva la biografia di Dostoevskij, 
come confessa lui stesso in una lettera a Tolstoj pubblicata 
nel 1913: «Mentre scrivevo,» racconta «dovevo lottare di 
continuo contro un sentimento di disgusto che si levava 
dentro di me, e cercavo di soffocare i miei cattivi pensieri. 
Aiutatemi a liberarmene. Io non posso considerare 
Dostoevskij né buono né felice. Era cattivo, invidioso, 
vizioso. Per tutta la vita fu preda di passioni che lo 
avrebbero reso ridicolo e spregevole, se non fosse stato 
nello stesso tempo così intelligente e così perfido. Mi sono 
ricordato vivamente di questo suo modo di essere in 
occasione della stesura della sua biografia. In Svizzera, 
davanti a me, trattava così male il suo domestico che questi 
se ne offese e gli disse: “Ma sono un uomo anch’io!”. 
Ricordo come mi colpì questa frase, che rispecchiava le 


idee della libera Svizzera sui diritti dell’uomo, ed era 
diretta a colui che aveva sempre fatto professione di 
umanità. Scene del genere si ripetevano continuamente, 
non poteva frenare la sua cattiveria. Molte volte io 
rispondevo col silenzio ai suoi affronti, fatti proprio alla 
maniera delle donne, d'improvviso e indirettamente, ma 
due o tre volte mi capitò di rispondergli per le rime. 
Naturalmente, sulla gente comune la vinceva sempre lui e 
il peggio è che ne provava piacere e che non si pentiva mai 
sino in fondo delle sue perfidie. Ne era attirato e se ne 
vantava. Viskovatov (professore all'università di Jur'ev) mi 
raccontò che si vantava di essersi... approfittato di una 
ragazzina, nel bagno, dove gli era stata portata dalla 
governante. Fra i suoi personaggi quelli che gli 
assomigliano di più sono l’eroe delle Memorie del 
sottosuolo, Svidrigajlov e Stavrogin. Katkov si rifiutò di 
pubblicare una delle scene di Stavrogin (lo stupro, ecc.), 
ma Dostoevskij la lesse, qui, a molta gente. E, nonostante 
una natura simile, era incline a un sentimentalismo 
dolciastro, a sogni umanitari elevati, e sono appunto queste 
fantasticherie, la sua musa letteraria, queste sue tendenze 
a rendercelo caro. Insomma, tutti i suoi romanzi sono 
un'unica autogiustificazione, dimostrano che nell'uomo le 
perfidie più orrende possono benissimo coesistere con la 
nobiltà dei sentimenti. Ecco un piccolo commento alla mia 
biografia; avrei dovuto descrivere anche questo lato del 
carattere di Dostoevskij - mi ricordo di casi numerosi, 
ancora più tipici di quelli che ho citato - e il mio racconto 
sarebbe stato più veridico. Ma perisca pure questa verità, 
continuiamo a mostrare il lato buono dell’esistenza, come 
facciamo sempre e in ogni occasione...». 

Non so se la storia della letteratura registri molti 
documenti di un valore superiore a questo. Non sono 
neppure sicuro che Strachov capisse bene il significato, il 
valore di ciò che stava confessando a Tolstoj. Nei tempi 
moderni, molti hanno affermato che la menzogna è 


superiore alla verità: ce l’hanno detto Oscar Wilde, 
Nietzsche, e anche Puškin esclama: «La menzogna che ci 
eleva ci è più cara di una legione di basse verità!». Ma tutti 
si rivolgono ai lettori, e vogliono catechizzarli. Invece 
Strachov non fa altro che confessarsi sinceramente, e ciò 
conferisce alle sue parole una forza e un significato 
speciali. Probabilmente la sua lettera produsse una grande 
impressione su Tolstoj, che proprio in quel periodo 
sopportava con particolare pena il peso della menzogna 
convenzionale e ardeva dal desiderio di purificarsi 
mediante una confessione generale. Anche lui era, infatti, 
uno di quei sacerdoti del sublime inganno, e com'era bello, 
seducente, affascinante l'inganno! Al pari di Strachov, 
Tolstoj ci insegnava a mettere in luce il lato buono 
dell’esistenza e a nascondere la verità. Aveva scritto Guerra 
e pace e Anna Karenina, dove esaltava la vita dei 
gentiluomini di campagna, e intanto comprava a vil prezzo i 
terreni agli imbecilli, sfruttava i contadini senza terra, e via 
dicendo. Vi era tutto questo e ben altro ancora... Ma tutto 
sembrava legittimo, se non addirittura sacro perché, grazie 
all’inganno, si tiene in piedi l’«universo comune a tutti», 
mentre se te ne allontani sarai costretto a costruirti il tuo 
proprio universo. Era precisamente ciò che capitava al 
personaggio del Diario di un demente. Egli vedeva che 
bisognava scegliere fra due ipotesi: o avevano ragione la 
moglie e la gente di casa, che attaccavano le sue nuove 
idee, ed egli era effettivamente malato e doveva curarsi, 
oppure malati e colpiti dalla pazzia erano tutti gli uomini. Il 
Diario di un demente riassume tutto ciò che Tolstoj scrisse 
dopo i cinquant'anni. E non mi sembra un puro caso che 
egli abbia preso in prestito da Gogol’ il titolo del suo Diario 
incompiuto. Una ragazzina, a cui una volta si lesse in mia 
presenza il Diario di un pazzo di Gogol’, manifestò 
soprattutto stupore che Gogol’ potesse descrivere così 
minuziosamente, nei minimi particolari, il caotico stato 
mentale di un'anima squilibrata. In effetti, che cosa aveva 


mai di eccezionale questo strano argomento, per attirare il 
giovane autore? Perché descrivere il caos, la follia? Quale 
importanza può avere per noi che Propriscin (il 
protagonista del Diario di un pazzo di Gogol’) si creda re di 
Spagna, che si innamori della figlia del suo principale, 
eccetera? 

È chiaro che l'immaginazione disordinata del pazzo non 
sembrava a Gogol’ altrettanto assurda, altrettanto priva di 
significato. Non gli sembrava nemmeno così irreale 
l'universo particolare che si era creato PropriScin. 
Propriscin e la sua follia l’attiravano, lo strano universo del 
suo eroe e la sua vita miserabile avevano qualcosa che 
attraeva il futuro autore della Corrispondenza con gli amici. 
Altrimenti, perché si sarebbe curato degli assurdi e patetici 
sentimenti di ProprisCin? Notate che in quel periodo Gogol’ 
non si sentiva solo attratto dalla follia di ProprisCin, ma 
scriveva anche Vij, la Terribile vendetta, i Vecchi 
proprietari di campagna. E sarebbe falso dire che in questi 
testi si palesa solo un imparziale osservatore della vita 
della piccola gente. 

La morte allucinante che così bruscamente strappa 
Afanasij Ivanovič e Pul’cheria Ivanovna dal torpore della 
loro esistenza vegetativa era già venuta da anni a turbare 
l'immaginazione del giovane Gogol’. 

È evidente che egli era affascinato dall'aspetto sinistro 
racchiuso nei racconti e nei miti popolari, e che viveva 
anche lui nell'universo del fantastico, non meno che nel 
mondo reale da tutti accettato. Gli stregoni, le streghe, i 
demoni da lui descritti in modo inimitabile, i terrori, i 
rapimenti che si destano nell'anima umana quando essa 
sfiora i misteri dell’aldilà, lo attiravano irresistibilmente. Se 
nel carattere di Gogol’ voleste definire ciò che vi era di 
naturale e ciò che vi era di esteriore ed a lui estraneo, se, 
in altre parole, voleste sapere dove ricercare il vero Gogol’, 
là dove lo situava la «storia» della cultura oppure là dove si 
librava libera la sua impetuosa fantasia, non disporreste di 


«dati» sufficienti, a meno di ricorrere a una di quelle teorie 
moderne della coscienza che, sulle orme di Aristotele, si 
sono arrogate il diritto di tracciare i limiti tra il sogno e la 
veglia, tra la realtà e la fantasia. Ma se non siete di quelli 
che credono ciecamente alle teorie belle e fatte, se siete 
capaci di liberarvi qualche volta, sia pure per un istante, 
dalla suggestione delle idee moderne, allora sarete meno 
categorici nei vostri apprezzamenti dei tentativi fatti da 
Gogol’ di rappresentare quella realtà enigmatica che, 
sconfessata dalle teorie, resta così attraente e così 
inaccessibile alla maggioranza. Allora consentirete ad 
ammettere che nelle Anime morte Gogol’ non pensava 
affatto a «riformare» i costumi, ma cercava di indagare il 
proprio destino e quello dell'umanità. D'altronde, egli 
stesso ci ha detto che il suo riso apparente nasconde 
lacrime invisibili e, quando noi ridiamo di Citikov e di 
Nozdrév, in realtà ridiamo di colui che li ha creati. 


III 


Al contrario di Tolstoj, Gogol’ raggiunge fin dalle sue 
prime opere quel limite che separa la realtà ordinaria, 
accessibile a tutti, dal mistero eterno, nascosto agli occhi 
degli uomini, e a esso si avvicina ora scherzando ora 
seriamente. Amava affacciarsi per un istante sull’abisso, e 
provare l'angoscia della vertigine. Era sicuro di possedere, 
quando avesse voluto, la forza di allontanarsene. Si sentiva 
legato all’«universo comune a tutti» da legami saldi, e le 
incursioni che si permetteva nelle regioni dell’enigmatico, 
non erano ai suoi occhi che gite di piacere senza troppi 
pericoli. Così pensava. Ma ben altro gli preparava il 
destino. Lo si vide verso la fine della sua vita, e Le anime 
morte e i Brani scelti della corrispondenza con gli amici 
furono il suo «diario di un demente»... 

Nemmeno Puškin, che sapeva capire tutto, afferrò il vero 
significato delle Anime morte. Gli parve una specie di 


compianto dell'autore su una Russia ignorante, selvaggia, 
arretrata. Ma non solo in Russia Gogol’ scopre «anime 
morte». Tutto il mondo gli appare come un regno stregato, 
tutti gli uomini - grandi e piccoli - gli sembrano strani, 
automi privi di volontà e di vita, che compiono, senza 
nessuna convinzione intima, quello che vien loro prescritto 
dall'esterno.  Mangiano, bevono, incanagliscono, si 
riproducono, pronunciano con la lingua impastata parole 
prive di significato. Nessuna traccia di «libero arbitrio», 
nessun lampo di coscienza, nessun desiderio di scuotersi 
dal sonno millenario. Tutti sono profondamente convinti 
che il loro sonno sia la vita e che il loro universo comune 
sia l’unica realtà, suprema, definitiva, sebbene nessuno, 
naturalmente, abbia mai sentito parlare di Aristotele. La 
Corrispondenza non fa, insomma, che commentare e 
completare le Anime morte. Ancora una volta vediamo 
affiorare alla superficie, seppure sotto una forma diversa, le 
segrete aspirazioni, le segrete speranze dell'anima 
popolare; vi troviamo ancora Vij, stregoni, streghe, diavoli, 
e tutta quella fantasmagoria di cui abbiamo già parlato. 

Ma questo universo fantastico appare a Gogol’ assai più 
reale del mondo in cui Sobakevié vanta a Čičikov le sue 
anime morte, dove Petuch pasce i suoi ospiti al punto di 
farli ammalare, dove PljusSkin ammassa il suo denaro e Ivan 
Ivanovič litiga con Ivan Nikiforoviò, e via dicendo. E in 
verità si potrebbe dire: «Fuggiamo, fuggiamo verso la 
nostra cara patria!». Ma fuggire dove? E come strapparsi di 
qui?... «La nostra patria è il paese da dove siamo venuti, là 
abita nostro Padre». Così parla Plotino (I, 6, 8). Così 
pensava, così sentiva Gogol’: solo la morte e la follia sono 
capaci di destare gli uomini dall’incubo dell’esistenza. È 
quel che ci dice anche il Diario di un demente di Tolstoj - 
non il breve racconto che porta questo titolo, ma tutta 
l’opera di Tolstoj che segue Anna Karenina. La sua «pazzia» 
consiste precisamente nel fatto che tutto quello che prima 
gli sembrava reale e veramente esistente ora gli pare 


fantomatico, mentre quello che prima gli sembrava 
fantastico, irreale, ora gli pare l’unica realtà. 

La rivista «Archivio russo» pubblicò nel 1868 un articolo 
di Tolstoj che, non so perché, non è stato più ristampato. Si 
intitola Alcune parole a proposito del libro «Guerra e 
pace», e vi si notano alcune frasi particolarmente 
sintomatiche sulla servitù della gleba. Veniva rimproverato 
a Tolstoj di non aver sufficientemente espresso in Guerra e 
pace il «carattere dell’epoca». «A questo rimprovero» dice 
Tolstoj «risponderò così: so bene in che cosa consista quel 
carattere del tempo che non si ritrova nel mio romanzo - 
sono gli orrori della servitù della gleba, la reclusione delle 
donne, la frusta inflitta ai figli adulti, la Saltyticha [amante 
del ministro di Alessandro I, ArakCeev, uccisa dai contadini 
per la sua ferocia e crudeltà], eccetera. Ma io non penso 
che questo carattere, quale lo immaginiamo noi oggi, sia 
conforme alla realtà, e quindi non ho voluto esprimerlo. Ho 
esaminato epistolari, memorie, leggende, ma non ho 
trovato che tutti questi orrori siano stati allora più 
frequenti di oggi o in qualsiasi altra epoca. La gente amava, 
si ingelosiva, cercava la verità, la virtù, si abbandonava alle 
passioni come oggi. Vi si nota la stessa vita intellettuale e 
morale, anzi a volte più raffinata, soprattutto presso le 
classi elevate. Se noi ci figuriamo che quell’epoca sia stata 
particolarmente crudele e brutale, ciò si deve solo al fatto 
che romanzi, leggende e memorie di quel tempo ci hanno 
più che altro tramandato i casi più clamorosi di crudeltà e 
di brutalità». 

Tolstoj aveva quarant'anni, quando scriveva queste 
parole. È l'età della piena maturità e del completo sviluppo 
di tutte le forze intellettuali. Arrivato a questa età, l’epoca 
di Arakéeev non suscita in Tolstoj nessun orrore, nessun 
disgusto. Ma quando era fanciullo, noi ce ne ricordiamo, 
aveva crisi di disperazione se vedeva battere un ragazzo o 
sentiva litigare due donne. Sapeva certamente quello che 
bisognava pensare di ArakCeev e dei suoi segugi, che cosa 


fosse la «servitù della gleba» e l’esistenza dei contadini 
sotto il potere dispotico dei proprietari terrieri, ma non 
voleva «vederlo». La ragione, che deve regolare tutto, come 
si ammette normalmente, non glielo permetteva. Perché? 
Perché una tale visione era inutile, non necessaria. 
Distruggeva quell’ordo et connexio rerum che era stato 
instaurato storicamente con tanta difficoltà, rovesciava 
quell’«universo comune a tutti» al di fuori del quale non vi 
sono che morte e follia. La verità nuda e cruda che va 
contro i bisogni vitali della natura umana è peggiore della 
menzogna. Così pensava Tolstoj quando scriveva Guerra e 
pace, quando era completamente in bala delle idee 
aristoteliche, quando aveva paura della follia e del 
manicomio, e sperava di non dover mai vivere «nel proprio 
universo» particolare. Ma, quando fu costretto a dirsi: «Lo 
hanno certificato, ma io lo so che sono pazzo», quando si 
sentì emarginato dall’«universo comune a tutti», dovette, 
per amore o per forza, guardare le cose con i propri occhi. 
Allora il «carattere dell’epoca» di Arakčeev gli apparve 
sotto altra luce. «L'esistenza raffinata delle classi elevate» 
diceva prima. Ora non parlava che della crudeltà 
grossolana e bassa di quelle stesse classi. 

l'apparenza è bella, pulita, ma sotto questa graziosa 
apparenza si celano solo stupidità, vuotaggine, crudeltà 
criminale, egoismo meschino, inumano. I Rostov, i 
Besuchov, i Bolkonskij si sono trasformati in Sobakeviò, in 
Nozdrév, in Citikov. Non risuona più nemmeno il riso di 
Gogol’, non vi sono che lacrime... 

In un altro breve racconto, pure incompiuto, Dopo il 
ballo, scritto nel 1903 quando aveva raggiunto l'ottantina, 
Tolstoj mette a confronto, forse coscientemente, le sue 
antiche e le sue nuove «visioni». Il racconto è diviso in due 
parti: la prima descrive, con quell’arte che la letteratura 
russa non ha mai conosciuto né prima né dopo Tolstoj, un 
ballo elegante, divertente, un ballo veramente 
meraviglioso: si danza, c'è musica, champagne, giovani 


simpatici e nobili della classe elevata e, naturalmente, 
anche una deliziosa fanciulla e un giovanotto innamorato, 
che riferisce la storia in prima persona. Un'ora dopo che il 
ballo è finito, il narratore, allegro, ancora sovraeccitato per 
effetto dei sentimenti «raffinati» che ha vissuto, assiste per 
strada a una scena del tutto diversa: un disertore tartaro 
viene punito con le verghe dal suo battaglione. L'esecuzione 
ha luogo per ordine del colonnello, il padre della deliziosa 
fanciulla, quello stesso che verso la fine del ballo ha 
danzato con ammirevole brio una mazurca «all’antica» 
insieme alla figlia. Ho detto che la scena del ballo è 
descritta da Tolstoj con arte inimitabile: con altrettanta, se 
non maggior arte e vigore egli descrive il supplizio del 
tartaro. Ma non farò citazioni, perché il racconto è molto 
noto. Mi importa soltanto confrontare e contrapporre due 
maniere differenti di vedere e di rappresentare la realtà. Se 
si considera l’attività letteraria di Tolstoj nel suo 
complesso, si può dire, certo metaforicamente e con le 
restrizioni d'uso, che dalla giovinezza all’età matura egli 
descrisse la vita come un ballo incantato; più tardi, 
diventato vecchio, come il supplizio delle verghe. Da 
vecchio, gli sembravano incubi sanguinosi non solo le 
epoche di Arakèeev e di Nicola I, ma anche i nostri costumi, 
relativamente più miti. La sua stessa famiglia, che ancora 
poco tempo prima in Anna Karenina aveva descritto con 
toni così idilliaci, gli era diventata insopportabile. E vedeva 
anche se stesso sotto l'aspetto disgustoso che avevano per 
lui le persone con cui viveva. Gli venne fatto di odiare, 
come dice la Sacra Scrittura, padre, madre, moglie, figli e 
persino se stesso: evidentemente, non esiste altra via per 
colui che è escluso dall’«universo comune a tutti»... 

Da qualche parte Tolstoj dice che il miglior genere 
letterario è l'autobiografia. Io penso che ciò non sia esatto, 
e che non può essere esatto a causa delle normali 
condizioni della nostra esistenza. Noi tutti, sotto troppi 
aspetti, apparteniamo alla società e, sotto troppi aspetti, 


viviamo per essa. Perciò siamo abituati non solo a dire, ma 
anche a pensare unicamente quello che la società richiede, 
e nei modi da essa richiesti. Scrivere la storia veridica della 
propria vita, fare una confessione completa e sincera, cioè 
raccontare non quello che la società si aspetta da noi, ma 
ciò che è realmente accaduto, sarebbe in vita o in morte - 
la cosa non ha grande importanza - mettersi 
spontaneamente alla gogna. La società non perdona a 
coloro che violano le sue leggi, e il suo giudizio è spietato. 
Lo sappiamo tutti, e anche i più audaci si adeguano ai suoi 
regolamenti. I Diari di Tolstoj non sono stati ancora 
pubblicati, ma le autobiografie e le memorie che 
conosciamo confermano quanto dico. Nessuno è mai 
riuscito finora a dire in forma diretta la verità sul proprio 
conto, neppure in parte. E questo va detto tanto per le 
Confessioni di sant'Agostino quanto per quelle di Rousseau, 
sia per l’autobiografia di Stuart Mill sia per il Diario di 
Nietzsche. Nessuna di queste opere rivela quello che di più 
intimo e di più profondo è nell’autore, quello che gli 
appartiene in proprio. Ognuno svela la sua verità più 
penosa, più significativa, solo quando non parla 
direttamente di sé. Se Dostoevskij ci avesse lasciato la sua 
autobiografia, essa non sarebbe stata per nulla diversa 
dalla biografia scritta da Strachov: ci avrebbe descritto la 
facciata della sua vita. Ma il vero Dostoevskij - lo stesso 
Strachov ce lo dice - lo troviamo nelle Memorie del 
sottosuolo, o in Svidrigajlov di Delitto e castigo. 

Lo stesso vale per Ibsen: non cercatelo nelle lettere o nei 
ricordi, non ce lo troverete. Ma ha descritto se stesso tutto 
intero nell’Anitra selvatica e negli altri suoi drammi. E lo 
stesso vale per Gogol’: egli non si rivela nelle Confessioni di 
un autore, bensì nelle Anime morte. È un caso comune a 
tutti gli scrittori. 

Non bisogna pretendere dagli uomini autobiografie 
sincere. La finzione letteraria è stata inventata proprio per 
dare ad essi la possibilità di esprimersi liberamente. Ma, si 


dirà, si può avere fiducia nella verità come si aveva prima, 
e si ha ancora, nella menzogna? È possibile? Che cosa ci 
darà la verità? Perché dobbiamo riconoscerlo, anche la 
menzogna, che noi adoriamo, non ci ha dato gran che... 

Ebbene, per consolare quelli che temono di rompere le 
tradizioni dirò che la verità non è poi così pericolosa come 
sì crede generalmente. Infatti, anche se esposta 
apertamente, non per questo diventerà un bene comune: è 
la legge fondamentale del destino. Chi non deve vederla, 
non la vedrà neanche se gli apparirà nuda a ogni crocevia. 
Inoltre, finché il mondo durerà, vi saranno sempre uomini 
che, con coscienza tranquilla o turbata, costruiranno per il 
prossimo delle sublimi menzogne. E questi uomini sono 
sempre stati e sempre saranno i padroni dell'umanità. 

Comunque sia, le autobiografie non contengono più 
«verità» delle biografie. Chi vuole la «verità» deve 
imparare l’arte di leggere le opere letterarie. E un’arte 
difficile, non basta saper leggere. Per questo le minute o gli 
appunti scritti in fretta e sopravvissuti alla morte 
dell'autore hanno tanto valore. Accade che un abbozzo, 
qualche parola buttata sulla carta, un pensiero appena 
accennato ci dicano più di un’opera compiuta: l’uomo non 
ha ancora avuto il tempo di adeguare le sue visioni alle 
esigenze «comuni». L'introduzione preliminare manca 
ancora, manca la conclusione definitiva. Un pensiero nudo 
e crudo ci sta davanti in tutta la sua grandezza, come una 
roccia sopra le acque, e nessuno cerca ancora di 
«giustificarlo» in questo suo primordiale arbitrio - né 
l’autore stesso né il suo servizievole biografo. 

Per questo mi soffermo così a lungo sulle note incompiute 
del Diario di un demente. Nelle sue opere portate a 
termine, Tolstoj si ostina a dichiarare che ritiene sua unica 
ragione di vita lavorare in favore del senso comune; suo 
impegno fondamentale, consolidare la fede che in esso 
hanno gli uomini. E solo una volta, in un breve abbozzo, si è 
permesso di designare col suo vero nome quello che 


accadeva nella sua anima: hanno dichiarato che sono sano 
di mente, ma io lo so che sono pazzo. Questa confessione ci 
lascia intravedere quali siano state in realtà le vicende più 
significative e importanti della vita di Tolstoj. 

Non si deve neppure credere, però, che questo stato di 
«follia», anche negli ultimi anni, fosse permanente. Erano 
solo «crisi» passeggere. Viveva ora nel suo mondo 
«particolare» ora nell’«universo comune a tutti». Terrori 
folli, immotivati sorgono d’improvviso, non si sa da dove; 
disperdono, rovesciano, distruggono tutti i tesori 
accumulati dalla ragione, e si dileguano non si sa dove né 
come, bruscamente come sono apparsi. E allora Tolstoj 
torna a essere un uomo normale, come tutti, nonostante 
certe stravaganze, pallidi riflessi della tempesta che è 
passata o accenni a quelle che ancora verranno. Di qui 
provengono le oscillazioni del suo carattere, del suo agire e 
anche le contraddizioni flagranti che con tanta malevolenza 
sottolineano i suoi numerosi nemici. Tolstoj «temeva» la 
propria follia, la temeva più della morte, ma odiava nello 
stesso tempo e disprezzava con tutta l’anima il suo stato 
normale. E la sua incoerenza inquieta, impetuosa è assai 
più rivelatrice di quanto non sia la fermezza sempre uguale 
e ragionevole di quelli che l’accusano. 


IV 


Nel cercare di calmare e dissipare il turbamento che li 
afferra alla lettura delle opere di Tolstoj, molti tentano di 
spiegare il suo travaglio con la paura traumatizzante che 
egli aveva della morte. Credono che questa «spiegazione» li 
sbarazzi una volta per tutte degli ardui quesiti che impone 
la lettura, e conceda nuova autorità alle risposte abituali. È 
un modo di procedere non nuovo, ma è sempre abbastanza 
pratico. L'aveva già formulato Aristotele, tracciando con 
mano ferma la linea chiara e netta che segna i limiti delle 
ricerche e degli sforzi umani. Non è necessario abbordare il 


mistero ultimo, non bisogna permettere che l’idea della 
morte si impadronisca dell'anima umana. 

Ma Platone insegnava diversamente. In uno dei suoi 
dialoghi più ispirati ha osato rivelare a tutti la grande 
verità, sempre nascosta, che filosofare è prepararsi alla 
morte, è morire. Ha osato dirlo, perché sapeva che, anche 
se questa verità fosse stata proclamata a tutti gli angoli 
delle strade, non l'avrebbero certo intesa quelli che egli 
chiamava oi 110XA0Ìì («i molti») e che, dopo di lui, Nietzsche 
ha chiamato «i troppi». Pertanto, se è Platone, anziché 
Aristotele, ad avere ragione, bisogna convenire che 
nell'ultimo decennio della sua vita Tolstoj ci dà l'esempio di 
una potente attività filosofica. Tutto quello che faceva 
aveva un solo significato, un solo oggetto: sciogliere i 
legami che lo congiungevano all’«universo comune a tutti», 
liberare la sua navicella dalla zavorra che la teneva in 
equilibrio ma che nello stesso tempo non gli permetteva di 
scostarsi della riva. Ai non iniziati l’opera di Tolstoj appare 
spesso criminale e sacrilega. Calpesta tutto ciò che gli 
uomini tengono in maggior conto. Oltraggia le cose più 
sacre, scuote le fondamenta della società, avvelena le gioie 
più innocenti. Non offre, e non può non offrire, che 
sofferenze. 

«Che cosa è mai questo maledetto cristianesimo?» 
esclama con grande sincerità la principessa Ceremisova nel 
dramma postumo di Tolstoj intitolato La luce nelle tenebre. 
E ha ragione. Suo figlio è sotto processo perché si rifiuta di 
fare il servizio militare, convinto della «nuova dottrina» 
professata dal protagonista del dramma Nikolaj Ivanovič 
(ossia Tolstoj). Ciò significa che la sua vita sarà per sempre 
compromessa. E la moglie di Nikolaj Ivanovič si esprime 
nello stesso modo: «Come sei crudele» dice a suo marito. 
«Questo è cristianesimo? No, è crudeltà». Le parole di 
queste due donne esprimono in forma condensata 
l'indignazione, la collera legittima, naturale che le 


aspirazioni e le idee di Tolstoj provocavano nei suoi 
congiunti. 

«Se tu non fossi mia sorella,» dice alla moglie di Nikolaj 
Ivanovič la sorella «bensì un’estranea, se Nikolaj Ivanovič 
non fosse tuo marito, ma uno dei nostri conoscenti, troverei 
la cosa originale, interessante e forse sarei anche della sua 
opinione... Ma quando vedo che tuo marito combina solo 
sciocchezze, semplicemente sciocchezze, non posso fare a 
meno di dirti quello che penso». Quasi tutti parlano così: 
tutti sono pronti ad ammettere che le idee di Tolstoj sono 
originali, interessanti, che hanno tutte le qualità possibili, 
finché si limita a parlarne. Ma, appena comincia a 
realizzarle, tutti, come un sol uomo, insorgono contro di 
lui... 

Tolstoj non può sacrificare il suo universo «particolare», e 
non lo sacrifica. Ma la famiglia non è meno radicata nella 
propria fede: per essa reale è solo «il mondo di tutti». Solo 
questo mondo contiene la prima e ultima verità, quella 
verità che Tolstoj non molto tempo prima era pronto, 
secondo le sue stesse parole, a difendere «con un pugnale e 
una pistola», e alla cui gloria ha elevato un monumento 
grandioso come Guerra e pace. Due verità stanno una di 
fronte all’altra e si lanciano l’anatema: Si quis mundum ad 
Dei gloriam conditum esse negaverit, anathema sit («Se 
qualcuno nega che il mondo è stato creato a gloria di Dio, 
sia colpito da anatema»), proclama una verità. Ma l’altra le 
risponde non meno imperativamente: Si quis dixerit 
mundum ad dei gloriam conditum esse, anathema sit («Se 
qualcuno dice che il mondo è stato creato a gloria di Dio, 
sia colpito da anatema»). 

Chi deciderà il dibattito tra i rappresentanti di due così 
opposte verità? L'universo esiste per Dio, o esiste per gli 
uomini? Hanno ragione i congiunti di Tolstoj, rimasti fedeli 
all'antica regola, oppure ha ragione il transfuga Tolstoj, 
ancora ieri sostenitore dell’ordine contro il quale ora 
insorge? A chi chiederlo? Quale tribunale potrà giudicare 


fra questa gente unita dal sangue, e che si accorge d'un 
tratto di odiarsi? Se vogliamo credere alle sue parole, 
Tolstoj non ha dubbi in proposito. Egli vi insiste con un 
ardore particolare nella sua discussione col giovane prete: 

NIKOLAJ IVANOVIC. Bisogna credere, credere. Non si può 
fare a meno della fede, ma bisogna credere non quello che 
vi dicono gli altri, bensì quello che vi detta il vostro 
pensiero, la vostra ragione... credere in Dio, nella vita 
eterna, nella vita vera. 

IL PRETE. La ragione può ingannare, ognuno ha la sua. 

NIKOLAJ IVANOVIČ (con calore). Questo è un orribile 
sacrilegio. Dio ci ha dato uno strumento sacro per 
conoscere la verità, il solo che possa unirci. Ma noi non 
abbiamo fiducia in questo strumento. 

IL PRETE. Ma come aver fiducia, quando vi sono tanti 
disaccordi, tante contraddizioni?... 

NIKOLAJ IVANOVIC. Quali disaccordi? Che due più due fa 
quattro, che non bisogna fare agli altri quello che non vuoi 
che sia fatto a te, che nulla accade senza una causa e altre 
verità dello stesso genere? Noi siamo tutti pronti ad 
accettarle, perché si accordano con la nostra ragione. Ma 
quando ci viene detto che Dio si è rivelato a Mosè sul 
Monte Sinai o che Buddha è volato via su un raggio di sole, 
oppure che Maometto è stato assunto in cielo... allora, in 
questi e simili casi, ognuno la pensa a suo modo. 

Nikolaj Ivanovič afferma una cosa che, sino alla fine della 
sua vita, Tolstoj considererà come il suo pensiero più intimo 
e più profondo: la ragione è identica in tutti gli uomini ed è 
sempre uguale a se stessa. 

Essa dice a tutti, e da tutti esige, la stessa cosa. Ma come 
mai, allora, Tolstoj è arrivato a cinquant'anni senza sentire 
la voce imperiosa della propria «ragione»? E perché è 
caduto in preda a uno spavento così terribile, quando per la 
prima volta ha sentito che gli era impossibile sfuggire al 
potere di una simile padrona? Perché si è visto costretto a 


dirsi: hanno dichiarato che sono soggetto soltanto a 
qualche crisi emotiva, mentre io lo so bene che sono pazzo? 

Al lettore attento non potrà sfuggire che Tolstoj è riuscito 
a esprimere meglio il suo stato d'animo nel Diario di un 
demente che nel dialogo appena citato. La «ragione» che 
consolida l’«universo comune a tutti» e ci provvede di 
verità, quali «due più due fa quattro» e «nulla accade senza 
una causa», questa ragione non è solo incapace di 
giustificare e di spiegare i nuovi terrori, le nuove 
inquietudini di Tolstoj, ma li condanna senza pietà come 
irragionevoli, immotivati, arbitrari e, pertanto, irreali e 
fantastici. 

Che essi siano immotivati, ce lo dice lo stesso Tolstoj. Che 
lo siano sempre rimasti, ce ne convinceremo tra poco. Ora, 
se dal punto di vista della «ragione» - è sempre Tolstoj a 
dircelo - «due più due fa quattro» e «nulla accade senza 
una causa» sono verità indiscutibili, come mai la stessa 
ragione ha potuto benedire la nuova dottrina, che è nata 
sotto l’azione diretta di questi terrori irragionevoli, di 
questi evidenti impostori della realtà? Ed ecco quali sono le 
conseguenze di tale dottrina: la famiglia è vissuta unita e 
d'accordo per venticinque anni, ma quando Tolstoj cerca di 
vivere a modo suo, l’amicizia, la concordia e l’amore 
svaniscono. La separazione non è possibile, ma la vita in 
comune è diventata un'esistenza da forzati, saldati alla 
stessa catena. Perciò, se è vero che opera della ragione è di 
riavvicinare e di unire, è evidente che, dopo la conversione 
di Tolstoj, la sua famiglia è dominata da un principio 
opposto alla ragione. Tutti i suoi congiunti si ribellano 
contro di lui e nessuno ritiene convincenti gli argomenti 
che egli adduce per discolparsi e difendersi. Tutti invece 
sentono, anche se non lo capiscono, che dietro quegli 
argomenti si tiene appiattato quel principio di follia di cui 
ci parla il Diario di un demente, e cercano di combatterlo 
come possono - con preghiere, con suppliche, con minacce 
e anche con la forza. 


La scena finale del dramma riflette, come uno specchio, 
l'inferno in cui si dibatte, sotto l’azione del nuovo, del 
«maledetto cristianesimo» razionale, una famiglia un tempo 
così felice; conferma meglio che mai quanto illusorie siano 
le speranze tolstoiane di unione, di «unificazione». 

Al secondo piano, nelle stanze splendidamente illuminate, 
si dà un grande ricevimento: musica, danze, fiori, frasi 
galanti in francese. Da basso, in una stanza del primo 
piano, il padrone di casa si prepara alla fuga. Non sa dove 
andare, ma non vuol essere più testimone delle brutture 
che sua moglie e i suoi figli considerano la ragione e la 
bellezza della vita. Egli se ne andrebbe e né moglie né figli 
né nessuno al mondo potrebbero fargli cambiare decisione, 
se la moglie non trovasse un argomento supremo: lo 
minaccia che se andrà via, lei si butterà sotto il treno. 
Nikolaj Ivanovič cede, non per i suoi ragionamenti, ma per 
questa minaccia. E, mentre i giovani della famiglia si 
divertono spensieratamente senza rendersi conto del 
terribile significato del dibattito fra padre e madre, perisce 
l’ultima speranza di Nikolaj Ivanovič di poter vincere la 
ragione. Si sottomette, promette di rimanere e di 
continuare quell’esistenza contraria alle sue convinzioni, 
ma non vuole «ammettere» che quel suo tirarsi indietro 
significhi la disfatta definitiva della propria «ragione». È 
tuttavia una consolazione che Tolstoj} non accetta a lungo. 
Con quel coraggio, con quella fatale sincerità che non teme 
le contraddizioni più lampanti, subito dopo la scena della 
spiegazione fra i due coniugi Tolstoj ne descrive un’altra 
non meno sconvolgente, e che fa crollare tutti i diritti e 
tutte le prerogative della ragione. Fa intervenire la madre 
del principe Ceremisov, del giovane sotto processo per 
renitenza alla leva. In un accesso di disperazione, convinta 
evidentemente del proprio diritto, la principessa assale 
Nikolaj Ivanovič e il suo cristianesimo con tanta asprezza, 
con tanta veemenza che egli non trova più la forza di 
difendere le sue tesi di fronte a lei. Tutte le parole, tutti gli 


argomenti che era avvezzo a opporre ai suoi avversari in 
momenti più calmi gli sembrano ora vuoti e insignificanti. 
Che cose dire a una madre pazza di dolore, il cui figlio va 
deliberatamente verso la propria rovina? Qualsiasi cosa 
dica Nikolaj Ivanovič, qualsiasi sforzo compia per 
persuaderla, al pensiero che suo figlio, il suo unico 
sostegno, la sua unica speranza verrà rinchiuso in un 
manicomio tra creature selvagge urlanti, oppure inviato in 
un battaglione di disciplina fra soldati privi di ogni diritto, 
che hanno pressoché perduto ogni contatto umano, essa si 
rifiuta di ammettere che questa sia una cosa giusta. 
«Hanno immaginato insieme con Nikolaj Ivanovič non so 
quale cristianesimo. Ma non è cristianesimo, è una dottrina 
diabolica che fa soffrire tutti». Agli occhi della principessa, 
della moglie e dei figli di Nikolaj Ivanovič, agli occhi di 
tutti, la nuova dottrina e un insegnamento diabolico, 
maledetto. Agire come consiglia lui «significa morire». Così 
dice a Nikolaj Ivanovič il figlio Stepa. Al che lui risponde: 
«Sì, ma se tu muori per gli altri, sarà una cosa bella, per 
loro e per te». Tale è la logica paradossale che emerge 
dagli strati più profondi del sentimento umano. I terrori 
immotivati portano a un coraggio altrettanto immotivato e 
irragionevole. Morire non fa paura: terribile è vivere la 
nostra esistenza assurda, inetta. La nostra vita è la morte, 
la nostra morte è la vita o l’inizio della vita. Ecco quello che 
Tolstoj dice a chi lo circonda, ed essi non lo capiscono né lo 
capiranno mai. D'altronde, è forse possibile «capirlo»? E 
Tolstoj, lo «capiva»?... 


V 


Molti hanno paragonato Tolstoj a Socrate. Tra i suoi 
ammiratori e discepoli qualcuno lo considerava alla stregua 
degli antichi sapienti, un puro e un giusto. Ma egli si 
vedeva, e diceva di essere, un altro. Giudicava se stesso un 
grande peccatore, il più grande mai esistito. E a ispirargli 


un profondo disgusto di sé non era solo la prima parte della 
sua vita - quando non aveva ancora raggiunto la verità - 
ma anche la sua vecchiaia, che gli sembrava altrettanto 
orribile della sua giovinezza. «Lo strumento sacro» che egli 
magnificava con tanta enfasi non riusciva a mantenerlo 
sulla retta via; più avanzava più si inoltrava in un labirinto 
senza uscita. E se continuava ad andare avanti era soltanto 
perché tutte le vie del ritorno gli erano sbarrate. Ormai, si 
era convinto che la «ragione» avesse cessato di servirlo e 
che, continuando ad avanzare, avanzasse senza meta. 

È ciò che lo differenzia da Socrate o, almeno, dal Socrate 
che figura nelle pagine della storia. Tolstoj insegnava, 
Tolstoj predicava urbi et orbi. Il mondo raccoglieva con 
timore e rispetto le parole del vegliardo di Jasnaja Poljana. 
Se la nostra epoca avesse il suo oracolo di Delfi, esso ci 
avrebbe certamente detto che Tolstoj era il più sapiente fra 
gli uomini. Ma Tolstoj sapeva tutt'altro, sapeva di essere un 
vecchio debole e malato. E, a mano a mano che la sua fama 
si diffondeva, egli acquistava sempre più profonda 
coscienza della propria impotenza, della propria nullità. 
Aveva sete di gloria - è vero. Ma la cercava solo per 
ottenere il diritto, la possibilità, di calpestarla. Anche la 
vera gloria - e non dico quella illusoria del falso eroe - è 
desiderabile solo per potervi rinunciare. Anche questa è 
un'immensa verità, terribile come ogni rivelazione. Tolstoj 
ce ne parla, con il coraggio e la franchezza che è il solo a 
possedere a tal punto, in un altro dei suoi racconti postumi, 
Padre Sergio. 

Padre Sergio, monaco, starec, al secolo principe Kasatkin, 
è stato un brillante ufficiale della guardia. In gioventù si 
aspettava molto dalla vita, e la vita l'avrebbe appagato, se 
un «caso» non avesse infranto le sue speranze. Non 
racconterò qui quello che accade al giovane principe, ma 
anche coloro che non hanno letto Padre Sergio, possono 
avere fiducia in Tolstoj. «Accade» al principe Kasatkin una 


cosa per la quale il ritorno alla vita del mondo gli appare 
assolutamente impossibile. 

Possiede una realtà qualsiasi quel regno della preghiera e 
della disciplina in cui penetra chi fa professione monastica, 
oppure no? In proposito, il principe Kasatkin non può 
sapere né pensare nulla di preciso, ma sente che, all’infuori 
del convento, nel mondo non vi è più posto per lui. Prende 
dunque ad adempiere i suoi doveri con la sincerità e la 
coscienza che sono proprie del suo carattere. E, se non 
subito, dopo un certo tempo si fa un'immensa reputazione 
nel suo nuovo campo di azione. Tutta la Russia conosce il 
suo nome: da ogni angolo, attratti dalla fama del santo 
monaco, i pellegrini approdano al monastero. «Se ne 
meravigliava sovente egli stesso. Come mai era capitato a 
lui, Stepan Kasatkin, di diventare un uomo di preghiera e, 
addirittura, un taumaturgo? D'altra parte, come dubitarne? 
Non poteva non credere ai miracoli che egli stesso 
constatava, da quello del bambino deperito a quello della 
vecchia che aveva recuperato la vista su sua intercessione. 
Per strano che fosse, era così». Pertanto, gli sembra di aver 
raggiunto il culmine della gioia e la pienezza della 
soddisfazione, e di potere alla fine riposare, quietato nel 
giusto orgoglio di una ricompensa celeste, conseguita dopo 
tante pene. Tutti proclamano Stepan Kasatkin un grande 
santo, un taumaturgo. Non è forse sufficiente questa 
unanimità? La voce del popolo non è forse la voce di Dio? E 
se tutti si ingannassero, dove si dovrebbe cercare la verità? 
Padre Sergio, quel grande vegliardo, quel maestro 
acclamato, si accorge con spavento di non saper rispondere 
a tali domande. Da un pezzo sapeva che non si può credere 
a se stessi, ora si convince che non possiamo credere 
nemmeno agli altri. La suggestione collettiva è più forte 
dell’autosuggestione, ma la sua forza non dipende affatto 
dalla verità. Padre Sergio, ovvero, diciamolo apertamente, 
Tolstoj, ricorda la sua antica vita mondana e la confronta 
con la sua esistenza monastica. Ed ecco che, con sua 


grande apprensione, si vede costretto a constatare che, 
adesso come prima, in tutto quello che ha fatto ha ubbidito, 
sia pure inconsapevolmente, non alla suprema verità, ma ai 
pregiudizi umani. E a se stesso dice: «Vengono da mille 
miglia lontano a vedermi, parlano di me nei giornali, 
l'imperatore mi conosce, l'Europa, l'Europa incredula sa di 
me...». Ma potrebbe essere altrimenti se, come sappiamo, è 
compito superiore della ragione raccogliere tutti gli uomini 
in un solo luogo santo, riunirli tutti nella confessione di 
un'unica fede, intorno a un’unica opera? 

E, a questo punto, si manifesta il dono mirabile ed 
enigmatico di Tolstoj: appena si avvicina alla meta, si 
accorge di essere andato là dove non bisognava andare, e 
si rende conto che non vi è nessuna differenza tra il vecchio 
santo, intorno al quale si raccolgono folle di ammiratori 
venuti da tutte le parti del mondo, e il brillante ufficiale 
della guardia, che adempiva coscienziosamente i suoi 
doveri di ufficio. Entrambi vivono nell’«universo comune a 
tutti» e subiscono, pertanto, l'attrazione della terra, e non 
temono il cielo. La ragione l’ha ingannato, tutti i suoi 
«sforzi» si sono vanificati. Dopo lunghe e dolorose 
peregrinazioni l’uomo si ritrova nel luogo da dove è partito. 
«Quando predicava agli uomini, quando li benediceva, 
quando pregava per i malati, quando consigliava e guidava, 
quando coloro che aveva aiutato con i suoi miracoli e con le 
sue parole gli esprimevano la loro riconoscenza, egli non 
poteva non rallegrarsene, non poteva non preoccuparsi 
delle conseguenze della sua azione, della sua influenza 
sugli uomini. Allora pensava di essere come un cero acceso, 
e più si sentiva così, più aveva coscienza che il fuoco divino 
che ardeva in lui si attenuava, impallidiva. Quello che 
faccio è per Dio? È per gli uomini?». Ecco la domanda che 
lo fa soffrire, e a cui non può o, meglio, non sa rispondere. 
Sente in fondo all'anima che il diavolo ha sostituito 
l'oggetto del suo operare, e di avere agito per gli uomini 
anziché per Dio. E ne ha coscienza, perché mentre prima 


gli riusciva penoso strapparsi alla solitudine, adesso è la 
solitudine a pesargli. «I visitatori lo infastidivano, lo 
stancavano, ma in fondo era felice delle lodi di cui lo 
circondavano». 

Sono questi i pensieri che perseguitano Tolstoj. Ora, 
all’epoca in cui scriveva Padre Sergio, egli «agiva» più di 
quanto qualsiasi persona possa agire. Non solo scriveva, 
predicava, ma si occupava di migliorare la sorte dei 
contadini, organizzava su vasta scala l’invio di soccorsi alla 
gente colpita dalla carestia, consolava gli infelici; aveva 
inoltre limitato all'estremo i propri bisogni, negandosi non 
solo il superfluo ma anche quello che nei conventi si 
considerava necessario. 

Lavorava la terra, si cuciva gli stivali, si riordinava da 
solo la stanza. Sembrava, in apparenza, che se qualcuno 
aveva il diritto di essere orgoglioso del santo orgoglio (la 
sancta superbia permessa anche ai religiosi cattolici) di 
rallegrarsi della propria vita e delle proprie opere, questi 
dovesse essere appunto lui, Tolstoj. Ed ecco che lo assale 
un improvviso terrore, e quale terrore: «rosso, bianco, a 
quadri», che gli strazia l’anima. 

Non abbiate fretta di trovare una risposta soddisfacente a 
un fatto come questo. Soprattutto, non cercate di spiegare 
le sue parole come se esse fossero espressione di una 
grande «umiltà». La fretta non è mai buona, perché 
allontana la comprensione. E spiegare, cioè sottoporre gli 
eventi della vita di Tolstoj a idee generali precostituite, non 
serve a nulla: le spiegazioni rimangono indietro e lontano, 
fanno parte di quell’«universo comune a tutti» in cui gli 
uomini «agiscono» secondo schemi, in cui «l'agire» è tutto 
e le «opere» giustificano l’esistenza. Prima era così, ma ora 
tutto è cambiato. L'attività che ha per oggetto l’uomo, 
l’azione anche più utile e più disinteressata procede dal 
diavolo, e non ha nessun valore agli occhi di Dio. Le opere 
non salvano, ma perdono l’anima - anche le opere più 
sante. A Padre Sergio accade quello che era già accaduto a 


Lutero. Anche Lutero, entrato in convento per salvarsi 
l’anima con le buone opere, si accorge spaventato che la 
sua professione religiosa è un servire il diavolo. «Quando 
pronunciai i voti monastici per consacrarmi alle ardue 
fatiche della vita religiosa,» avrebbe poi detto, proprio 
come Tolstoj «rinnegavo Dio». O per usare le sue stesse 
parole: Ecce, Deus, tibi voveo impietatem et blasphemiam 
per totam meam vitam. Ma se le buone opere non salvano, 
se esse non sono amabili agli occhi di Dio, che cosa si deve 
fare? 

Tolstoj non è più capace di dare una risposta 
«soddisfacente» a questa domanda, vale a dire di 
pronunciare parole che possano essere accettate dalla 
ragione, individuale o collettiva. Tutto si è confuso nella 
sua anima, egli ha superato i confini di quella regione dove 
lo sguardo umano è ancora capace di discernere i contorni 
degli oggetti. Un’oscurità opaca, impenetrabile si stende su 
di lui, che ha vissuto sinora nella luce e preferisce a ogni 
cosa la luce. Non solo nell’oscurità non può più agire, ma 
sente che nulla di ciò che fanno gli uomini sotto la luce del 
giorno può essere fatto in quella tenebra. Impossibile 
anche pensare, perché gli uomini sono avvezzi a pensare 
solo per agire. Qui non esiste possibilità di agire. Pertanto, 
bisogna imparare a pensare in tutt'altro modo da come si 
pensa nell’«universo comune a tutti». Bisogna ricreare 
tutto, ricominciare tutto da capo... «Padre Sergio si mise a 
pregare Dio: Signore, re del cielo, consolatore, spirito di 
verità, vieni e compenetraci, purificaci da ogni macchia e 
salva le nostre anime, o Beato. Liberami dalla sozzura della 
vanità umana che mi opprime, ripeté e, dopo aver 
pronunciato queste parole, ricordò quante volte avesse già 
pregato così e quanto vane fossero state le sue preghiere. 
Esse avevano compiuto miracoli a favore degli altri, ma lui 
non riusciva a ottenere da Dio di essere liberato dalla sua 
miserabile passione». 


Al di là di certi limiti, né la preghiera né le buone opere 
sono di alcun aiuto, esattamente come, parecchi anni 
prima, il ricordo della moglie e della proprietà non era 
stato in grado di liberare Tolstoj dai terrori da cui si sentiva 
invaso. Nella sua anima, un tempo così orgogliosa, così 
fiduciosa in se stessa, così innamorata della luce e di un 
ordine chiaro e preciso, regnano ormai il caos e l'oscurità. 

Non un pensiero vivo, non un sentimento vivo: tutto è 
morto tranne la disperazione. «Si domandò se amasse 
qualcuno, se amasse Sof'’ja Ivanovna, o Padre Serapione. 
Aveva mai avuto uno slancio d'amore per tutte quelle 
persone che oggi erano venute a trovarlo - per quel dotto 
giovane col quale aveva parlato in modo così istruttivo, 
preoccupandosi solo di mostrare la propria intelligenza e di 
provare che si teneva al corrente delle scienze attuali? Si 
compiaceva del loro affetto, ne aveva bisogno, ma lui, 
amore non ne sentiva. Non c’era più amore né umiltà, e 
nemmeno purezza in lui». E questo dopo decine d’anni di 
esistenza eremitica. Come può essere avvenuta una cosa 
simile, perché un castigo simile colpisce Tolstoj? 

Temo che il lettore non voglia credere a Tolstoj, e lo 
sospetti di voler esagerare. È ancora più probabile che egli 
sì stanchi di seguirlo nel suo divagare senza meta 
attraverso deserti sconfinati ed estenuanti, dove la sabbia 
scintilla sotto una luce torrida e le oasi sono solo un 
miraggio ingannevole. Perché si tormenta? Perché 
dobbiamo tormentarci con lui? Non vi è nessun bisogno di 
soffrire insieme: chi è stanco ha il diritto di restare indietro 
e di cercare altre regioni più riposanti. Le preghiere e le 
buone opere di Tolstoj sono destinate proprio ai ritardatari, 
ai quali saranno molto utili, come egli stesso ci dice. Come 
sempre, Tolstoj recita la sua parte di mago, di taumaturgo a 
beneficio d’altri ma non di se stesso. Continua a insegnare, 
a predicare sino alla fine della sua vita. Morto, si verrà ad 
attingere ai suoi libri, una leggenda si formerà intorno alle 
sue azioni. Ma quale che sia l'oggetto del suo 


insegnamento, non gli giova più. Non gli resta che un 
mezzo: prendere la fuga, evadere, senza guardarsi indietro, 
dimenticando ciò che si lascia alle spalle, senza percepire 
quello che ci attende alla fine della corsa. Le forze su cui 
contava, la sua ragione e la sua virtù, l’hanno tradito. E 
Padre Sergio, riverito dalla Russia e dall'Europa, da 
credenti e da non credenti, evade una notte come un 
malfattore, scambiando la tonaca del monaco col caffetano 
di un contadino. 

E, come se volesse stordire del tutto il lettore, già 
abbastanza sconcertato, Tolstoj racconta che, prima di 
fuggire, il santo vegliardo commette un crimine 
abominevole sulla persona di una ragazza mezzo idiota che 
suo padre aveva condotto da molto lontano per fargliela 
guarire. Perché bisognava inventare anche questo? Tolstoj 
non è certamente responsabile di un fatto così disgustoso! 
Perché dunque calunniarsi in questo modo? Era necessario 
- necessario in assoluto. Tolstoj non è colpevole, ma il 
professore Viskovatov ha raccontato cose ben più abiette 
sul conto di Dostoevskij. Una logica simile esiste, benché i 
manuali non ne parlino... 

Può darsi che Tolstoj, terminato il suo Padre Sergio, non 
abbia pensato a Dostoevskij; ma, quando la sua memoria gli 
srotola davanti agli occhi la lunga serie dei giorni andati, 
vede che il delitto che ha immaginato non sovraccarica la 
sua anima. Anzi, forse questo delitto immaginario può 
alleviarlo sulla strada che ha intrapreso, chiamato da una 
volontà misteriosa: non siamo penetrati in una regione in 
cui le possibilità sono del tutto diverse da quelle alle quali 
siamo abituati? 

Padre Sergio ha una conclusione. Tolstoj «ha pagato il suo 
tributo al classicismo»: esiste un epilogo. Dopo aver 
abbandonato il chiostro ed errato a lungo, Padre Sergio 
giunge in Siberia, «si stabilisce presso un ricco contadino e 
vive laggiù. Lavora per il contadino, dà lezioni ai bambini, 
cura i malati»: risulta chiaro anche a un cieco che Tolstoj 


intende con questo pagare il solito tributo al classicismo, e 
che non ha ancora finito la sua via dolorosa. Forse che i 
terrori di cui ci aveva parlato cessano di esistere, in 
Siberia? Le furie, laggiù, sono meno impietose? Padre 
Sergio non è l’ultima opera di Tolstoj. Mentre, presso il 
ricco contadino, lavora nell’orto, insegna ai bambini e cura 
i malati, Tolstoj non raggiunge una serenità maggiore di 
quella che ha in seno alla propria famiglia quando lotta per 
la sua enigmatica «verità». Per questo dedica alla nuova 
esistenza di Padre Sergio non più di tre righe. Esse 
debbono sostituire, si direbbe, i puntini di sospensione, i 
punti interrogativi. O è veramente il consueto ossequio alla 
ragione, la quale esige che tutto ciò che comincia abbia una 
fine? Tolstoj non osava quasi mai rifiutare apertamente 
obbedienza alla «ragione»; non voleva confessare di vivere 
nelle tenebre anziché nella luce, e la notte era ai suoi occhi 
solo la notte, ossia un vuoto, un niente. E tuttavia, è lui a 
rivelarci sulla nox mystica cose che non avevano intravisto i 
più grandi santi, san Bernardo di Chiaravalle, santa Teresa, 
san Giovanni della Croce. Tale è la contraddizione 
fondamentale della natura umana: vogliamo che anche i 
nostri deliri siano sottomessi a leggi, e dettiamo le nostre 
condizioni alle rivelazioni... 

Quando la «luce della verità» balenò a Cartesio, egli 
sigillò subito la sua scoperta in una formula logica: Cogito, 
ergo sum. E la grande verità perì, non donò nulla né a 
Cartesio né agli uomini! Eppure Cartesio insegnava che 
bisogna dubitare di tutto (de omnibus dubitandum): 
avrebbe dovuto, di conseguenza, dubitare anzitutto della 
legittimità delle pretese delle formule sillogistiche, da 
sempre considerate le uniche adatte a giudicare della 
verità e dell’errore. Appena Cartesio prese a «dedurre», 
dimenticò quello che aveva intravisto. Dimenticò il cogito, il 
sum, per concentrarsi sull’ergo, così costrittivo per lui e 
per gli altri. In realtà, l’«intuizione» era già tutta nel sum, 
mentre il sum rispetto al cogito, come il cogito rispetto al 


sum, non offriva nulla di nuovo. Sarebbe stato più esatto 
dire: Sum cogitans, perché questa formula racchiude tutta 
l'essenza del nuovo sapere. 

All'improvviso fu rivelato a Cartesio ciò che sia lui sia gli 
altri ignoravano, ovvero che lui, Cartesio, esisteva 
realmente. Pertanto vi fu una rivelazione in contraddizione 
con tutti i princìpi della ragione. E, per l'appunto, la 
ragione che dubitava di tutto prese a dubitare 
dell’esistenza di Cartesio - ragione pura, sovra-individuale, 
ovvero «coscienza generale», al di fuori della quale ogni 
conoscenza obiettiva è impossibile. Ora, non esiste nessuna 
possibilità di confutare con argomenti ragionevoli i dubbi 
della ragione. Mentre invece, quando a Cartesio «si rivelò 
la luce della verità» (definiva così egli stesso il suo cogito, 
ergo sum), ripeto, si trattava di una vera rivelazione, che 
sgominava ogni considerazione della ragione. Se, pertanto, 
sì era ormai giunti al punto di dover dedurre, sarebbe stato 
necessario ricordarsi di Tertulliano e dire con lui: cogito, 
sum; certum est quia impossibile («penso, sono; è certo 
perché impossibile»). Detto in altri termini, la ragione che 
ci tiene legati con le sue catene dorate deve sottomettersi. 
Esiste nella vita qualcosa di superiore alla ragione, la vita 
sgorga da una fonte più alta, ossia ciò che la ragione non 
può concepire non sempre è impossibile. E, al contrario, là 
dove la ragione stabilisce un vincolo necessario può 
prodursi una rottura. 

Cartesio avrebbe dovuto «interpretare» così la sua 
scoperta. Ma egli voleva «una scienza rigorosa», temeva di 
uscire dall’«universo comune a tutti», l’unico e il solo sul 
quale si possa costruire una scienza rigorosa, per cui la sua 
interpretazione fu del tutto opposta alla sua scoperta. Non 
spezzò, ma benedisse le catene d’oro o, per meglio dire, il 
vitello d’oro, che l’intera umanità fin dalla sua nascita e 
tutti gli esseri viventi sulla terra adorano nella loro lotta 
per l’esistenza. Infatti, tutto ciò che è dotato di vita non 
pensa che all’utile. Gli stessi animali posseggono un'anima, 


e un’anima ragionevole, anzi sotto un certo aspetto anche 
più ragionevole, cioè più sottomessa alle leggi della 
ragione, di quella dell’uomo. In effetti, se esistono esseri 
che vivono in modo conforme a natura, questi sono gli 
animali. Solo nell'uomo, e d’altra parte assai di rado, come 
per una grazia del cielo, si manifesta una «libera volontà», 
che disprezza l’utile, quella volontà chiamata anche 
«temerità» ovvero tòàpa, empia, perché spezza l'ordine, la 
legge (ordo, t&E1c, vépoc, ordine legale), considerati eterni 
dagli uomini, nel loro accecamento. Ma quanto poco ci dia 
la conoscenza delle «leggi», ce lo dimostra la «scoperta» di 
Cartesio. 

Sta di fatto che egli non sapeva, non sapeva 
effettivamente, di esistere. E sino ad oggi, anche dopo la 
sua scoperta, gli uomini, i più sapienti fra loro, non lo 
sanno. Non avranno avuto ragione gli stoici? Non tanto 
nell'affermare che nç dgppwv paivetar («ogni individuo 
irragionevole commette follie»), quanto nel dichiarare che, 
in tutta l'umanità, non si erano imbattuti in più di tre o 
quattro uomini sapienti. Fsageravano, certamente e, in 
ogni caso, non sapevano presentire, riconoscere i veri 
sapienti. Di fatto, Antistene non sapeva quello che avrebbe 
saputo Cartesio. Vale a dire, gli sarebbero occorsi altri 
duemila anni per conoscere questa verità. E anche se gli 
fosse stato dato di conoscerla, che cosa ne avrebbe fatto? 


VI 


Cogito, sum; certum est quia impossibile. Ecco quello che 
pensava realmente Tolstoj allorché esortava gli uomini a 
sottomettersi alla ragione. Ed egli sapeva bene, fin troppo 
bene, sino a che punto la sua «teoria della conoscenza» 
(perché in queste poche parole viene formulata tutta una 
teoria della conoscenza) fosse una sfida temeraria nei 
confronti delle verità evidenti tradizionali. Era più di una 
sfida: la rottura definitiva con le tradizioni dell’«universo 


comune a tutti». Dopo di che all'uomo non restava che dirsi 
le parole che Tolstoj rivolgeva a se stesso nel Diario di un 
demente: «Hanno certificato che sono sano di mente, ma io 
lo so che sono pazzo». 

Senonché, la teoria della conoscenza di un pazzo non è 
forse un’assurdità vera e propria? Può un pazzo possedere 
una qualsivoglia forma di conoscenza? Una teoria? E in 
generale, dopo le confessioni che ci ha fatto, è ancora 
possibile ascoltare Tolstoj? Interrogativi che non si possono 
evitare. 

Aristotele inizia la sua Metafisica con queste parole: 
IIGAvTEG oi &výpwnor TOD ciSÉLVa1 bpéyovtar pooei, ossia: «E 
nella natura di tutti gli uomini aspirare alla conoscenza». A 
sua volta, uno dei filosofi più notevoli dei nostri tempi, 
Henri Bergson, fonda la sua teoria della conoscenza sul 
seguente principio: «All'origine pensiamo soltanto per 
agire. La nostra intelligenza è stata colata nello stampo 
dell’azione. La speculazione è un lusso, mentre l’azione è 
una necessità». 

Con la seconda parte dell’affermazione di Bergson non si 
può non essere d’accordo: infatti contemplare è un lusso, 
agire è una necessità. Ma non credo sia esatto concludere 
che gli uomini comincino con l’agire e pensino solo in 
seguito. Una simile conclusione presuppone ancora un fatto 
non chiarito dal ragionamento, cioè che gli uomini si 
occupino dapprima del necessario e pensino al superfluo 
solo dopo aver ottenuto il necessario. È una supposizione 
gratuita o, per meglio dire, è basata sull’osservazione della 
vita quotidiana, condizionata da mille circostanze diverse. 
La «necessità» è figlia di condizioni particolari, casuali e 
mutevoli dell’esistenza terrena, mentre aspirare anzitutto 
al superfluo è nella «natura» intima dell’uomo, che solo 
quando raggiunge questo fine superiore si accontenta del 
necessario. Gli animali giovani giocano, e solo quelli che 
l’esperienza ha maturato lottano per l’«esistenza» e si 
accontentano del necessario. Anche gli uomini nati nelle 


ristrettezze e nelle privazioni si rassegnano al necessario di 
malavoglia, stringendo i denti. Certo, quando si tratta del 
nostro prossimo, siamo sempre pronti a proclamare come 
principio morale di limitare al necessario i nostri desideri, e 
proponiamo diversi minima esistenziali. Altrimenti sarebbe 
impossibile venire a capo degli appetiti umani. Ma queste 
sono leggi che l’uomo impone alla natura e non, viceversa, 
la natura all'uomo. 

Aristotele era più vicino alla verità di Bergson. 
Conoscere, pensare (cogitare, nel senso attribuito a questa 
parola da Cartesio) è un bisogno naturale, fondamentale 
dell’uomo, l’essenza della sua vita. Ma è anche vero - e in 
ciò dobbiamo essere d’accordo con Bergson - che nelle 
condizioni in cui si svolge la nostra vita sulla terra, in 
mezzo a lotte incessanti per il pane quotidiano, la nostra 
aspirazione alla conoscenza fuorvia e si deforma: tale è la 
condizione dell’uomo dopo il peccato, dopo la caduta. Nel 
paradiso, dove regnava l'abbondanza, non era necessario 
«agire». Ma, «proscritti» dal paradiso, gli uomini si 
trovarono davanti questo dilemma: agire o perire. La 
maledizione di Dio pesa su di loro: mangerai pane bagnato 
dal sudore della tua fronte. Senonché il ricordo del 
paradiso perduto vive ancora in noi, e la frase di Aristotele, 
testimonianza di qualcuno di duemilacinquecento anni più 
vicino ad Adamo, prova che egli ricorda ancora quello che 
noi abbiamo dimenticato. 

Noialtri consideriamo l’anamnesi platonica non 
sufficientemente scientifica e preferiamo, in casi simili, 
parlare di atavismo. Tuttavia io non penso che il nostro 
disprezzo per Platone sia giustificato. Anche Platone, come 
tutti i greci, onora la sapienza di coloro che l’hanno 
preceduto. Oi uèv naàqoí, xpeíttovec Nuov xai EyyuTÉow 
Yev oixodvtec («gli antichi, a noi superiori e più vicini 
agli dèi»), egli diceva (Phil., 16). Plotino pensava nello 
stesso modo e scriveva: IIlaAat0ì xai paxdpior prùbdocogor 
(«gli antichi e beati filosofi»). Non bisogna negare 


l’anamnesi, e Bergson sarebbe stato più vicino alla verità 
se, invece di dire «all'origine» (originellement), che 
corrisponde al greco boe, «per natura», avesse detto 
«comunemente». Avrebbe così espresso in modo più 
adeguato il suo pensiero, sotto tanti rispetti importante e 
fecondo di conseguenze. 

A questo punto si impone un’altra domanda. Abbiamo 
visto che la ragione non può conoscere la verità né 
«all'origine», come pensa Bergson, né, come io suppongo 
più giustamente, mai, perché ha tradito la sua natura ed è a 
tal punto degenerata che può fornirci solo quei dati, più o 
meno utili, che ci aiutano nella lotta per l’esistenza. Ma, 
allora, che cosa avviene della filosofia? La filosofia non 
persegue il pratico, l’utile. Non si accontenta di un certo 
minimum esistenziale. Ricerca, come dice Plotino, TÒ 
TIUIWTATOD, il più importante. 

Gli antichi dicevano che l’uomo deve non soltanto vivere, 
Cv, bensì eù Chv, vivere degnamente. La filosofia aspira 
alla verità ma, contemporaneamente, si riconosce alla 
ragione di essere la sola fonte di conoscenza. Come 
uscirne? Bisogna forse «rieducare» la nostra ragione, 
sperando di tornare a quello stato che precedette la 
«caduta», e di cui ci parla la leggenda? Ma la ragione non 
si lascia rieducare. E chi, d’altra parte, potrà operare 
questa rigenerazione? La ragione stessa? 

Bergson, alla stregua di diversi altri filosofi illustri (in 
Germania, Husserl), parla di intuizione. Ma l’intuizione è 
figlia della ragione, carne della sua carne, e si può essere 
già in precedenza certi che essa ha ereditato tutti i vizi 
della madre. È quanto appunto osserviamo in Bergson. 
Anch’egli cade nel «cerchio incantato», che pure cercava di 
evitare con tanta cura. Nonostante ogni sforzo e ogni 
cautela, la ragione, secondo la sua abitudine, continua a 
sostituire tutte le verità con evidenze utili all’azione e 
universalmente valide. L'intuizione della durata non può 
affatto rivelarci la vita interiore dell’uomo, particolare e 


complessa, capricciosa e caotica, piena di imprevisti com'è. 
La dinamica è altrettanto meccanica della statica, e il 
movimento non potrà rivelarci le fonti della vita più di 
quanto sia in grado di farlo l’immobilità. Bergson ha fatto 
ogni sforzo per affrancarsi dal potere delle idee generali, 
ma la «ragione», che non vuole, né può, rinunciare alla sua 
missione, dirige l’attenzione sul «nostro io», e trasforma la 
coscienza dell’uomo, ossia ciò che, per ammissione dello 
stesso Bergson, è unico e, per definizione, irresolubile, in 
una fase transitoria o in un deposito temporaneo dello 
slancio vitale. Nella sua Evolution créatrice, Bergson 
dimostra con argomenti forniti dalla ragione che l’idea di 
ordine è fondamentale e quella di caos contraddittoria. 
Perciò la ragione torna a ottenere tutti i diritti sovrani che 
le erano stati negati. Identico è il caso del razionalista 
Husserl, che dichiara infallibile la ragione: Roma locuta est, 
causa finita («Roma ha parlato, la questione è chiusa»). 
Non è qui il caso di esaminare più a lungo la filosofia di 
Bergson. Dirò soltanto, poiché a questo punto è bene e 
necessario dirlo, che, tornando all’estero dopo la guerra e 
avendo la possibilità di studiare le opere di Bergson, ne 
sono stato profondamente colpito. Un destino fatale 
perseguita la filosofia: è capitato a Bergson quello che era 
già accaduto a Cartesio. La luce della verità ha brillato ai 
suoi occhi ma, volendo parteciparla agli uomini, è stato 
immediatamente costretto a dimenticare ciò che aveva 
intravisto. La verità non sopporta il possesso in comune e si 
dilegua al primo tentativo che si faccia per ottenerne 
qualcosa di utile, per includerla nell’«universo comune a 
tutti». Anche Bergson lo sapeva. Per questo ripete con 
tanta insistenza che solo i grandi artisti, liberi dall’influsso 
delle idee generali, sono capaci di cogliere e descrivere 
esattamente la vita interiore dell’uomo. In questo caso, la 
filosofia dovrebbe cercare solo in costoro, nelle loro opere, 
«i dati immediati» e vincere, a qualsiasi costo, la tentazione 
della certezza che ci fornisce dall'esterno il ragionamento. 


Se l'osservazione che nel suo primo libro gli sfugge dalla 
penna quasi per una sua disattenzione, e cioè che in certi 
casi l'assenza di ogni ragione è precisamente la migliore 
delle ragioni, se questa osservazione avesse avuto nello 
sviluppo del suo pensiero la funzione che in esso ha l’idea 
di intuizione, può darsi che non avrebbe affermato, in 
contrasto con lo spirito stesso della sua filosofia, che il 
«nostro io» è infallibile nelle sue sensazioni immediate, 
perché il «nostro io» è già qualcosa di comune a tutti, è la 
«coscienza generale», ossia la ragione dopo la caduta, di 
cui con così nobile coraggio e implacabile forza Bergson 
stesso ci ha dimostrato l'impotenza - all'infuori delle sue 
funzioni limitate - sub specie aeternitatis. Forse ci avrebbe 
allora parlato dell’«Uno» di Plotino, al quale, per le sue 
aspirazioni, a mio avviso, tanto si avvicinava. Forse non 
avrebbe temuto di prendere sotto la sua protezione 
l’anamnesi di Platone, o lo stesso demone di Socrate. Forse 
si sarebbe ricordato anche della x&9apoic (catarsi) e degli 
exercitia spiritualia, banditi invece dal suo pensiero. È 
vero, gli antichi erano migliori di noi e più vicini agli dèi, 
anche se non erano capaci di volare e di parlare fra loro a 
distanza di migliaia di chilometri! Ma a questo fine, ripeto, 
Bergson non avrebbe dovuto dimenticare la verità che 
intravedeva: la nostra logica, la logica di esseri che 
mangiano il pane prodotto col sudore della loro fronte, ha 
pervertito nella sua essenza la facoltà di conoscere, 
abituandoci a pensare secondo le esigenze della nostra vita 
terrena. Può pensare soltanto colui che non ha nulla da fare 
(cfr. il mio Apofeoz Bespocvennosti, nella traduzione 
francese: Sur les confins de la vie (LApothéose du 
déracinement), parte II, paragrafo 2,17 e passim, seconda 
edizione, Paris, 1966), soltanto colui che, grazie a un 
concorso di circostanze puramente «accidentali», viene 
espulso dall’«universo comune a tutti» e, rimasto solo, 
abbandonato ai propri mezzi, scopre ad un tratto che la 
verità non può, per sua stessa natura, essere necessaria e 


universalmente valida. Agli occhi di un tale uomo, il «caso», 
disprezzato e respinto dalla scienza e dal «nostro io», 
diventa l’oggetto principale delle sue ricerche. Vuole 
percepire, anzi esaltare, ciò che si cela sotto 
l’«accidentale», ciò che è invisibile allo sguardo della 
ragione, impegnata nelle cose terrene e sottoposta alle 
esigenze della vita sociale... 

Tale fu Plotino, l’ultimo grande filosofo dell’antichità. E 
tale fu anche Tolstoj. 

I personaggi delle opere postume di Tolstoj che abbiamo 
esaminato prendono ancora una qualche parte alla vita 
sociale. Predicano ancora, lottano, agiscono e conservano 
una certa speranza nell’ergo di Cartesio o nella 
«infallibilità dell'io» bergsoniano. Ma Ivan Ilič (nella Morte 
di Ivan Ilič) e Brechunov (in Padrone e servitore) non 
hanno né la possibilità né il bisogno di fare alcunché. 
Entrambi muoiono, cessano pertanto di esistere ai fini degli 
abitanti dell’ «universo comune a tutti». In tali condizioni si 
direbbe che non vi sia nulla da descrivere. Se Tolstoj fosse 
stato veramente quel vassallo fedele della ragione che si 
vantava di essere, non avrebbe potuto nemmeno 
immaginare di scrivere un racconto su un tema così poco 
ragionevole come la morte. Un uomo muore, non resta altro 
da fare che sotterrarlo. Dal punto di vista della ragione, 
non è una curiosità inutile, per non dire altro, quella di 
spiare ciò che avviene nell'anima di un moribondo? 

Ma Tolstoj non si curava affatto del giudizio della ragione. 
Quando era necessario sapeva andare dritto al suo scopo, 
senza chiedere licenza alle autorità competenti. Quando 
era necessario non temeva nemmeno di sottoporre a 
giudizio la ragione stessa. 

Ivan Ilič, al pari di Brechunov, è al di fuori della ragione, 
entrambi muoiono in completa solitudine. Tolstoj li 
estromette deliberatamente dalla società, dall’ «azione», da 
qualsiasi fonte alla quale noi attingiamo normalmente le 
nostre forze vitali. 


«Era impossibile ingannare se stesso. Qualcosa di 
terribile avveniva in lui, qualcosa di così nuovo, di così 
importante come non era mai accaduto a Ivan Ilič. Ed era 
lui solo a saperlo. Coloro che lo circondavano non capivano, 
non volevano capirlo, e credevano che tutto andasse avanti 
come prima». «Doveva vivere così, sul ciglio dell’abisso, 
completamente solo, senza una creatura che potesse 
capirlo e averne pietà». Dire che nessuno volesse capirlo e 
compatirlo è dir poco. Per tutti, infatti, congiunti, moglie e 
figli, egli era diventato un fardello penoso, importuno, 
pesante e molesto. Nessuno credeva, né poteva credere, 
che in Ivan Ilič avvenisse qualcosa di così nuovo, di così 
importante come non era mai accaduto. Quindi, appena 
cercava di iniziarli alle sue rivelazioni, i suoi congiunti non 
gli credevano. Tutti erano sinceramente, profondamente 
convinti che con i suoi capricci Ivan Ilič volesse turbare, 
illegittimamente, criminalmente, l'ordine ammesso da tutti. 
Non si poteva né andare a teatro né occuparsi del 
matrimonio della figlia né pensare al corredo. Non si 
poteva «fare» nulla. Del resto, era impossibile fermare il 
corso normale della vita solo perché a Ivan Nič era 
capitato, dal suo punto di vista «particolare», qualcosa di 
straordinario, mentre, a parere di tutti gli altri, si trattava 
di un fatto che capita correntemente, senza stupire 
nessuno, né provocare inquietudini o domande di sorta. 

I congiunti di Ivan Ilič e i suoi amici ragionano come 
Epitteto. Quando apprendiamo la morte di qualcuno che ci 
è estraneo e lontano restiamo calmi e diciamo che ciò che è 
accaduto è accaduto secondo le leggi ineluttabili della 
natura. Pertanto, e anche se Ivan Ilič ci è assai caro, 
l'ordine di ogni giorno non può e non deve essere 
trasgredito in suo favore. È una verità evidente che non 
può essere confutata da nessun essere sano di mente. I 
congiunti fanno tutto quello che da essi dipende per 
mantenere l’ordine abituale e accessibile alla loro 
mentalità. Cercano di sistemare il malato il meglio 


possibile, chiamano i medici più costosi, gli somministrano i 
medicamenti a ore fisse, escogitano piccoli passatempi per 
distrarlo. Ma tutto ciò, anziché calmare Ivan Ilič, lo turba e 
lo eccita maggiormente. In questo egli scorge la prova 
inconfutabile, invincibile, che l’«ordine obiettivo», 
rappresentato dai suoi congiunti, non può né vuole tener 
conto seriamente delle sue nuove sensazioni, così strane. 
Ma ai parenti, agli amici di Ivan Ilič non basta negare la 
serietà di ciò che sta avvenendo in lui. In nome della 
ragione, signora delle verità universalmente valide, essi 
esigono che neppure Ivan Il’'iî vi dia importanza, dal 
momento che non vi possono essere due verità: una per 
Ivan Ilič e una per tutti gli altri. Ed è proprio questo che, 
sopra ogni altra cosa, provoca in lui veri accessi di rabbia 
contro tutta quella gente che lo circonda e che a poco a 
poco gli crea intorno un'atmosfera da incubo, che lo isola 
completamente dal mondo esterno. Egli insulta 
volgarmente, quasi brutalmente e senza motivo, la moglie e 
i figli, il futuro genero e i medici che lo assistono. Ivan Ilič 
pretende da loro l'impossibile, vuole che assieme a lui 
riconoscano che questa cosa nuova, straordinaria, che gli 
sta capitando è ciò che di più importante accade nel 
mondo, e che perciò dimentichino tutto, rinuncino a tutto, 
per ribellarsi contro l'ordine che regna nel mondo. Egli 
continua dunque a credere nel proprio diritto, e che questo 
diritto obblighi tutti a sostenerlo. Un diritto che non sia 
riconosciuto e sostenuto da tutti non gli è di nessuna utilità, 
e poi, che diritto sarebbe? 

Ma i congiunti e gli amici non possono seguire Ivan Mič, 
e neppure capire quello che gli capita. Per questo non 
dispongono né delle forze né dell’ispirazione necessarie, 
come del resto succedeva anche a Ivan Ilič prima della sua 
malattia. Ľuomo normale non può vivere se non cammina di 
pari passo con tutti gli altri, se non è sostenuto dall’ordine 
cosmico e sociale. Le trasgressioni solitarie, arbitrarie, 
provocano l'indignazione degli uomini e paiono loro un 


crimine gravissimo contro se stessi e contro Dio. Tutti 
esigono che Ivan Ilič anzitutto si sottometta, e quindi 
accetti la necessità. «Quanto a lui, egli vedeva che quella 
cosa terribile, atroce, che era la sua morte, veniva ridotta 
da chi gli stava intorno al livello di un incidente sgradevole, 
a una sconvenienza, e ciò in nome delle stesse convenienze 
che egli aveva servito per tutta la vita». Le «convenienze» - 
con questa parola Tolstoj designa tutto ciò che si è soliti 
chiamare ordine sociale e cosmico, quell «universo comune 
a tutti» durante la veglia che Aristotele opponeva agli 
universi particolari di coloro che sognano. Anche il 
moribondo è dunque un sognatore, sia pure strappato a 
malincuore all’«universo comune a tutti»? 

Tolstoj ci racconta in dettaglio la vita precedente di Ivan 
Ilič. Non solo egli non osava ribellarsi alle leggi della 
natura, ma evitava di turbare anche minimamente l’ordine 
stabilito dagli uomini, le regole, le convenienze. Possedeva 
un fiuto particolare per scoprire le vie maestre, battute da 
tutti, e lui e gli altri lo consideravano un dono speciale, per 
il quale era stimato e amato. Ora rivede il proprio passato 
con stupore, anzi con spavento. Il suo atteggiamento di un 
tempo, il suo zelo nel sottomettere sé e gli altri a un ordine 
definitivo, immutabile, gli sembra adesso non più una 
benedizione, ma una maledizione del cielo. E vuole che 
tutti, assolutamente tutti, vedano la stessa cosa che vede 
lui; continua ad essere convinto che vero è soltanto ciò che 
è unanimemente ammesso, meglio, che si è costretti ad 
ammettere, come tale. Ora vede chiaramente che la sua 
verità non desta la simpatia di nessuno e che non sarebbe 
mai riconosciuta unanimemente. Per tutti coloro che lo 
circondano, fuorché per lui, è «evidente» che la sua morte 
è solo un «accidente», che la sua partita è chiusa ed egli 
deve abbandonare il suo io «accidentale» perché trionfi 
l'ordine eterno, impersonale, insieme con quella ragione 
che egli stesso, non molto prima, glorificava come fonte 
unica di saggezza e di giustizia. D'altronde, anche adesso - 


e ciò rende più spaventosa, disperata, la sua situazione - 
egli continua a credere dentro di sé che siano gli altri, e 
non lui, ad avere ragione. Perciò odia con tanta passione 
quelli che lo circondano, sente che il diritto e la forza che 
questo diritto protegge non sono dalla sua parte, bensì 
dalla loro. Se fosse possibile, continuerebbe con grande 
gioia ad andare in tribunale, a giocare a whist, a parlare di 
politica, eccetera. Ed ecco che tutto questo, a un tratto, 
diventa proibito proprio a lui. Lo stesso ordine eterno, che 
non ha cessato di sostenerlo dalla sua nascita, e che egli ha 
servito così onestamente, all'improvviso si rivolta contro 
Ivan Il’iîé e non sembra affatto vergognarsi di questo vile 
tradimento, non pensa neppure a giustificarsi con qualche 
spiegazione, quale che sia. «Prima era così, adesso le cose 
vanno diversamente». Le preghiere e le implorazioni non 
servono. Ivan Il’iîù è escluso dall’«universo di tutti», che egli 
amava tanto e nel quale aveva riposto tutta la sua fiducia. 
Tutti i suoi tentativi per tornare nel paese dei suoi padri, 
per ritrovare il focolare domestico, non approdano a nulla. 
Là dove si credeva un uomo in possesso di tutti i suoi 
diritti, si vede ridotto al rango di «accidente», privo della 
protezione delle leggi. Tutto adesso insorge contro di lui, 
con lo stesso rigore implacabile che una volta lo 
entusiasmava. 

Ivan Ilič non vuole credere che ciò che gli accade sia 
definitivo. Gli sembra che non possa esserlo, che sia tutto 
un sogno, che si sveglierà e rientrerà nell’antica realtà, così 
perfettamente comprensibile. «Cercava di ricomporre 
l'antico corso dei suoi pensieri, che avevano tenuto lontano 
da lui il pensiero della morte. Ma, cosa strana, tutto quello 
che prima allontanava, occultava, cancellava il pensiero 
della morte, oggi non agiva più. Ivan Il’iî passava adesso la 
maggior parte del tempo in vani tentativi di far rivivere i 
sentimenti che per tanti anni gli avevano celato la morte. 
Qualche volta si diceva: mi occuperò degli affari del 
tribunale, non hanno forse riempito la mia esistenza? 


Scacciando ogni dubbio, andava in tribunale, attaccava 
discorso con i colleghi, poi si sedeva, gettando per una 
vecchia abitudine uno sguardo pensieroso, distratto, sulla 
folla e stringendo con le mani smagrite i braccioli della 
poltrona di quercia. Sempre per abitudine, prendeva 
l’incartamento della causa, si chinava verso il collega, gli 
diceva qualche parola a bassa voce. Quindi, alzando gli 
occhi e raddrizzandosi sul seggio, pronunciava certe date 
parole e dava inizio al processo. Ma, d’un tratto, a metà 
seduta, senza la minima preoccupazione per l'andamento 
della causa, quella fitta come una morsa riprendeva la sua 
opera, succhiandogli il fianco. Ivan Il’iî continuava il suo 
lavoro, poi cercava di non pensarvi, ma lei non smetteva, 
gli sorgeva davanti, gli si piantava in faccia e lo guardava, 
mentre egli si irrigidiva pieno di angoscia, e gli si 
spegnevano gli occhi. Allora si chiedeva: è questa l’unica 
verità?». 

È veramente questa l’unica verità? E tutte le altre, così 
miti, così consolanti sono forse buone soltanto a essere 
buttate via come vecchi rifiuti? Ma, allora, dove 
appoggiarsi? Che cosa decidere? Che cosa fare? Bisogna 
rinunciare ai diritti di ogni uomo, ai diritti di ogni essere 
ragionevole, e umile e sottomesso gettarsi nel nero abisso, 
come nella gola del serpente si getta l'uccello ipnotizzato? 
La ragione, che ci ha sempre aiutato a uscire dalle 
situazioni più difficili, la ragione che «pensa per agire», 
raduna tutte le sue forze. Ma non riesce a trovare nessun 
rimedio. «Il peggio era che lei, la sofferenza, incatenava la 
sua attenzione, non perché egli facesse qualcosa, ma 
perché la guardasse solamente, dritto negli occhi, perché la 
guardasse e soffrisse atrocemente, senza fare nulla». 
Oppure, come Tolstoj dice in un altro punto, «andava nel 
suo studio, si sdraiava e rimaneva solo con lei. Erano soli 
fra quattro mura e non poteva fare nulla. Solo guardarla e 
rabbrividire». 


VII 


Non c’è altro da fare se non guardarla diritti negli occhi, 
questa realtà strana, misteriosa, sorta non si sa da dove, né 
come! E nessuno può, non dico aiutare Ivan Ilič, ma 
ascoltare i suoi lamenti. In questa solitudine assoluta, che 
«nel cuore di una grande città, fra innumerevoli amici, in 
famiglia, non avrebbe potuto essere più grande di quanto 
non sarebbe stata in fondo al mare o sottoterra», 
nell’impossibilità di «fare» qualsiasi cosa, si rivela a Ivan 
Il’iî una cosa nuova, assurda, fantastica. Non solo gli 
uomini, ma la sua fede di prima e i suoi princìpi radicati in 
lui da lunga data gli sembrano falsi e menzogneri. 
Senonché, non dispone più delle indicazioni che gli 
permettevano di distinguere la realtà dall’illusione, il sogno 
dalla veglia. Cerca di ricordare il passato, sperando di 
trovarvi un punto di appoggio, ma anche questo sembra 
essersi alleato con i suoi innumerevoli nemici, che si sono 
proposti l’unico scopo di privarlo di qualsiasi aiuto - e il 
passato si rifiuta di soccorrerlo. Un tempo così pacifico, 
così mite e piacevole, ora ha assunto un aspetto mostruoso, 
che lo opprime sotto il peso di accuse e di rimproveri. «Da 
quando era cominciato quel periodo della sua vita il cui 
risultato era l’Ivan Il’iî attuale, tutti quei motivi di gioia che 
allora gli erano parsi così pieni, ora svanivano e ai suoi 
occhi apparivano meschini, se non disgustosi ... Il 
matrimonio concluso così bruscamente, la delusione e il 
cattivo odore del fiato della moglie, quella sensualità 
dissimulata! E il suo lavoro in tribunale, così tetro, per non 
parlare delle preoccupazioni finanziarie. Così era passato il 
primo anno, poi due, poi dieci, poi venti anni. E via via che 
la sua vita scorreva, tutto si disseccava, si inaridiva. Era 
come se scendesse passo passo da una montagna 
immaginando di scalarla. Proprio così: nell’opinione 
pubblica egli saliva e quanto più saliva, tanto più la vita gli 
sfuggiva di mano... E ora?! Ora tutto è finito. Muori». 


Ecco che cosa pensa un uomo che non ha niente da 
«fare»: le verità dell’ «universo comune a tutti», le leggi del 
bene e del male, del reale e dell’immaginario, queste verità 
sono soltanto effetti di un’allucinazione diabolica di 
quell’«universo comune a tutti» che tutti adorano. 

È anche vero che nella Morte di Ivan Ilič viene narrata la 
storia di un modesto funzionario, e ad alcuni potrebbe 
sembrare che i suoi pensieri siano così deprimenti e 
dolorosi appunto perché era un uomo ordinario, banale. Ma 
non si tratta della banalità di Ivan Ilič, bensì di quella 
dell’«universo comune a tutti», considerato l’unico universo 
reale non solo da Ivan Il’iò, ma dai più grandi 
rappresentanti del pensiero umano. Padre Sergio è 
un’individualità potente, un santo asceta; nondimeno, 
Tolstoj lo condanna agli stessi patimenti che Ivan Nič è 
destinato a sopportare prima di morire. La stessa 
solitudine, che non potrebbe essere più grande nemmeno 
in fondo al mare, gli stessi terrori, la stessa situazione 
irreparabile, senza via d'uscita, e l’incapacità di fare 
qualcosa per la propria salvezza. Tolstoj era portato meno 
di chiunque altro al culto dei grandi uomini. Arrivati alle 
soglie di un altro mondo, Padre Sergio, quel giusto che 
tanto ha fatto, e Ivan Il’iò, un uomo qualunque, sono 
egualmente impotenti e sperduti. Davanti alla nuova realtà, 
nell'oscurità opaca in cui Tolstoj avvolge i suoi personaggi, 
le distinzioni, che alla luce del giorno hanno tanto risalto, 
sfumano e perdono colore. Del resto, alla luce del giorno, 
nemmeno Tolstoj avrebbe saputo riconoscere ciò che gli era 
stato rivelato nell'oscurità. Non s’indignava, infatti, contro 
l’apostolo Paolo e la sua dottrina della salvezza mediante la 
fede? È nota la sua collera contro Nietzsche per la formula 
«al di là del bene e del male», che aveva risuscitato 
l'insegnamento dimenticato del grande apostolo! Difatti, 
nell’«universo comune a tutti» non ci si può salvare 
mediante la sola fede: in esso si apprezzano solo le 
«Opere», in esso gli uomini trovano una giustificazione non 


attraverso la fede, bensì grazie a queste medesime opere. 
Ma Ivan Il’iù non farà più ritorno nell’ «universo comune a 
tutti», e ben diversi sono i pensieri che egli nutre, pensieri 
di un uomo che non può «fare» nulla se non guardare «lei». 

«Ma che cos’è tutto questo? E perché? No, non può 
essere. Non può essere che la mia vita sia stata così 
insipida, così assurda, così miserabile. E se è stata così 
assurda e miserabile, perché allora morire adesso, e morire 
soffrendo? C’è qualcosa che non va. Forse, si disse a un 
tratto, non ho vissuto come avrei dovuto. Ma come è 
possibile, se ho fatto tutto quello che bisognava fare? E 
scacciava subito come inammissibile questa unica soluzione 
dell’enigma della vita e della morte. Dunque, adesso che 
cosa vuoi fare? Vivere? Ma vivere come? Vivere come vivevi 
quando in tribunale l’usciere annunciava: Signori, la corte! 
La corte, ripeté, la corte. Ecco la sentenza. Ma io non sono 
colpevole, esclamò con rabbia. Perché dovrei esserlo? E 
smise di piangere e, voltandosi verso la parete, prese di 
nuovo a riflettere, sempre alla stessa cosa: perché, perché 
tutto questo orrore? Ma, per quanto pensasse e riflettesse, 
non trovava risposta. E quando gli capitava di dirsi, e gli 
capitava spesso, che tutto era successo perché non aveva 
vissuto come avrebbe dovuto, ricordava immediatamente la 
perfetta regolarità della sua esistenza e scacciava lontano 
da sé quel terribile pensiero». 

La corte! La corte! Anche Ivan Ilič è stato giudice per 
tutta la vita, e sa che scopo della giustizia è quello di 
separare i giusti dai colpevoli secondo princìpi stabiliti una 
volta per tutte, e ricompensare ognuno secondo i suoi 
meriti. Ma questa nuova giustizia fantastica non ha nulla in 
comune con la giustizia di questo mondo. Non conosce né 
regola né legge; ai suoi occhi non vi sono innocenti, tutti 
sono colpevoli, massime quelli che ubbidiscono alle leggi, e 
hanno fatto di questa sottomissione volontaria la loro 
principale virtù. 


Questo, Ivan Ilič non può sopportarlo. La sua coscienza 
di ex giudice insorge contro una simile pretesa, perché 
questo nuovo giudizio «finale» cancella ogni distinzione fra 
il bene e il male. Ivan Il’iî non è il solo colpevole, tutti sono 
colpevoli. «Impossibile ribellarsi alla morte. Almeno si 
potesse capire perché. Ma anche questo è impossibile. Una 
spiegazione potrebbe essere che io non ho vissuto come 
avrei dovuto, ma questo è inammissibile, si diceva, 
ricordando che la sua vita era sempre stata così perbene, 
così legalmente regolare. Questo non posso davvero 
ammetterlo, diceva, sorridendo come se qualcuno avesse 
potuto scorgere quel sorriso e lasciarsene ingannare. No, 
non vi è spiegazione! La sofferenza, la morte... Perché?». 

Ivan Il’iî ha ragione di invocare la regolarità della sua 
esistenza: in questo non è solo, è sostenuto da tutto un 
«universo comune a tutti», al quale egli appartiene e che va 
avanti proprio grazie a questo ordine, a questa regolarità. 
Se un medico abile lo guarisse, ritornerebbe in tribunale 
per difendere la legge e l’ordine che ha sempre servito. Io 
non voglio dire che la vita di Ivan Nič abbia realizzato al 
massimo le aspirazioni umane; al momento di quel 
«giudizio finale» intravisto da Tolstoj (sia anamnesi o 
atavismo - lascio il problema ai moderni teorici della 
conoscenza), le opere più belle non avranno alcuna 
influenza sul giudice invisibile. Sembrerebbe del resto che 
noi non sappiamo ciò che può impietosirlo, anzi, abbiamo 
tutte le ragioni di credere che nelle sue decisioni egli sia 
impietoso e inesorabile. «Perché queste sofferenze? E la 
voce rispondeva: così, per niente. Al di là e all’infuori di 
questo, non c’era altro». Se il severo accusatore si 
raddolcisse, sarebbe sempre per un motivo imponderabile e 
improvviso, anzi per puro capriccio. Non c’è da fare 
domande: bisogna rinunciare alla legalità, alla regolarità, 
ossia ai più alti ideali, sociali e morali: tutti gli ideali sono 
una preda possibile delle tarme e della ruggine. 


Nella vita passata di Ivan Il’iî qualcosa però c’è stato che 
può resistere alla prova dell’eternità. «Nell’infanzia aveva 
conosciuto momenti bellissimi, che se si potessero 
resuscitare permetterebbero ancora di vivere». Anche 
quando era studente «aveva vissuto per qualche tempo 
felice, aveva conosciuto l'allegria, l'amicizia, la speranza». 
Poi, «sopraggiungevano i ricordi del suo primo amore per 
una donna» ai tempi del suo primo ufficio presso il 
governatore. Epperò, come assomiglia poco il «bene» 
scoperto da Tolstoj in sede di giudizio finale al bene con cui 
i peccatori sogliono riscattarsi dalle pene eterne! Come 
assomiglia poco al «bene» in generale! Ma proprio per 
questo, proprio perché non assomiglia a questo bene, esso 
non è passibile di giudizio, e potrà dunque insinuarsi in 
quella cruna d’ago attraverso la quale non passano gli 
elefanti riveriti dall’«universo comune a tutti» e che il 
giorno del giudizio finale saranno condannati come un 
peccato mortale: la «legalità» e la «regolarità», di concerto 
con la «convenienza». Esse saranno condannate per la loro 
«autonomia», perché, create dall'uomo, hanno osato 
pretendere l’eternità. Ad esse, a queste sostanze «ideali», 
che sono alla base della nostra esistenza sulla terra, Ivan 
Ilič deve rinunciare; la morte tronca tutti i fili sensibili che 
ci legano ai nostri simili, e condizione prima, inizio della 
rigenerazione dell'anima umana, è la solitudine assoluta, 
una solitudine che non potrebbe essere più grande in fondo 
al mare o sottoterra, e che per loro natura non sopportano, 
senza perirvi, tutte le «legalità» e le «regolarità», ossia 
tutte le «sostanze ideali». Né l’onesta esistenza del 
funzionario Ivan Ilič, né l’eroismo virtuoso e ascetico di 
Padre Sergio possono salvarli, davanti al tribunale 
supremo. Al contrario, con ciò essi renderanno ancora più 
penosa la loro situazione. Dovranno rinunciare ai loro 
«meriti» e riporre ogni fiducia, anziché nella loro «attività» 
passata o futura, nel caso, creatore beato, che la ragione 
comune respinge con tanto sdegno. 


«Venne in mente a Ivan Ilič che ciò che prima gli era 
sembrato assolutamente impossibile, cioè di non aver 
vissuto come doveva, potesse essere vero. Gli venne in 
mente che i suoi timidi tentativi di combattere quello che 
gli uomini più in alto di lui consideravano un bene (non solo 
gli immediati superiori, ma i saggi di questo mondo), 
tentativi appena avvertibili e che sovente egli stesso 
cercava di rimuovere, potessero essere veri, e che il resto 
fosse falso, come false potevano essere state le sue 
preoccupazioni, compresa la famiglia con i suoi interessi. 
Cercò di difendere davanti a se stesso tutto questo, e 
improvvisamente capì l'estrema debolezza di ciò che 
difendeva. Anzi, che non c’era nulla da difendere. Ma 
allora, si disse, se le cose stanno così, se lascio la vita 
pienamente cosciente di aver perduto quello che mi era 
stato dato, e se non vi è più rimedio, che mi resta da fare? 
Si mise supino e cominciò a rievocare la sua vita, 
considerandola ora da un punto di vista nuovo. Quando 
l'indomani rivide il servitore, poi sua moglie, sua figlia e, 
infine, il medico, ogni loro gesto, ogni loro parola gli 
confermavano l’atroce verità intravista durante la notte. In 
loro scopriva se stesso, ciò che lo aveva fatto vivere, e 
vedeva chiaramente che tutto quanto non era affatto ciò 
che sarebbe dovuto essere, ma era invece un raggiro 
mostruoso, enorme, che nascondeva la vita e la morte. 
Questa constatazione moltiplicò le sue sofferenze fisiche, 
rendendole ancora più penose. Gemeva, si agitava e 
cercava di togliersi i panni di dosso. Gli sembrava che lo 
soffocassero. Anche per questo li odiava». 

La descrizione del giudizio finale non finisce ancora. Ivan 
Ilič ha ceduto molto, ma non tutto. Non ha rinunciato alla 
cosa principale. Il suo passato continua ad attirarlo. Benché 
sappia che indietro non si torna, che è la fine, veramente la 
fine, benché ora sia convinto che la sua vita passata è stata 
una continua, ripugnante menzogna che gli ha celato la 
realtà vera, ha paura di rinunciarvi: l'ignoto che ha davanti 


a sé gli sembra ancora più terribile del passato, cattivo, 
certo, ma almeno conosciuto. Continua ad ammettere, 
nonostante le sue riserve, che la sua «vita è stata buona». 
Ed è questa giustificazione a bloccarlo e a impedirgli di 
andare avanti, facendolo maggiormente soffrire. «A un 
tratto sentì come un colpo al petto, al fianco, che gli mozzò 
il respiro, sprofondò in un buco nero e qualcosa si accese 
davanti a lui». Quest'ultimo salto nel buio - questo balzo 
audace che Ivan Il’iù non aveva osato fare da solo - avviene 
grazie all'intervento di una forza sconosciuta. Non sono le 
benemerenze passate di Ivan Il’iè, non la sua «volontà», né 
la lucidità della sua «ragione», a strapparlo dall’«universo 
comune a tutti», un tempo così «confortante», oggi così 
atroce. Come il nostro passaggio dal niente all'essere si 
compie senza la nostra partecipazione e presuppone 
l'intervento imperioso, violento anche, di un enigmatico 
fiat, così il passaggio dalla vita alla morte non può avvenire 
«naturalmente», e pare una frattura inconcepibile, 
accidentale quindi e spaventosa, nell'ordine costituito della 
nostra esistenza. La solitudine, l'abbandono, la tenebra, il 
caos, l'impossibilità di previsione, l'ignoranza assoluta, può 
l’uomo accettarli? 

Può ancora sperare e andare avanti colui che ha visto con 
i propri occhi quello che ha subìto Ivan Ilič? 


VIII 


Una decina di anni dopo La morte di Ivan Ilič, Tolstoj 
scrisse Padrone e servitore. Questi due racconti sono così 
intimamente legati per il loro contenuto che, nonostante le 
differenze esteriori, essi sembrano varianti dello stesso 
tema. È chiaro che dal giorno in cui quei terrori immotivati 
che ci ha descritto nel Diario di un demente lo hanno 
estromesso dalla routine quotidiana, egli non ha cessato di 
essere inseguito e ossessionato da un unico pensiero, da un 
unico problema. Se Platone ha ragione nel dire che i filosofi 


non hanno altra aspirazione se non quella di prepararsi a 
morire e di morire - amo9vNoxew xai TteSvAaDvar - bisogna 
riconoscere che tra i nostri contemporanei pochi si sono 
consacrati più di Tolstoj alla filosofia. 

In entrambi i racconti Tolstoj comincia a descriverci un 
uomo ben sistemato nel quadro delle condizioni abituali 
dell’esistenza, condizioni note e unanimemente accettate. 
Poi, all'improvviso, con una subitaneità ancora maggiore di 
quanto non faccia nella Morte di Ivan Il’iù, in Padrone e 
servitore lo trasferisce in quella solitudine che non 
potrebbe essere più grande né in fondo al mare né 
sottoterra. Vasilij Andreeviîò Brechunov - membro della 
seconda corporazione dei mercanti, ricco campagnolo fiero 
della sua intelligenza e della fortuna che si è costruito - è 
quello che gli inglesi chiamano un self-made man. Egli deve 
tutto quello che possiede soltanto a se stesso, al suo 
talento, alla sua energia, ed è convinto di possedere molte 
cose di valore. Disprezza sinceramente quelli che non sono 
riusciti a farsi largo nella vita: sfortuna e incapacità sono 
per lui sinonimi. Con gli altri magari ripeterà: «Aiutati che 
Dio ti aiuta», in realtà vuol dire: «Quelli che non stanno lì a 
rigirarsi le dita, Dio deve per forza aiutarli». Se avesse 
avuto una cultura teologica, avrebbe detto: Facienti quod in 
se est, deus infallibiter dat gratiam («Dio non può ricusare 
la sua grazia a chi fa tutto ciò che dipende da lui»), e 
protesterebbe contro coloro che affermano: Deum 
necessitari non posse («Dio non può essere costretto»). Ma 
ignora il latino e con non minore nitidezza esprime queste 
stesse idee in volgare. L'uomo degno di questo nome è colui 
che dispone di mezzi per ingraziarsi Dio. Messe e grossi 
ceri non sono fatti per un misero, piccolo muZik, come per 
esempio il suo lavorante Nikita, che guadagna appena 
qualche copeco per provvedere ai suoi bisogni elementari. 
Invece lui, Vasilij Andreeviù, può tutto: con la sua 
intelligenza e la sua energia si è assicurato il benessere in 
terra e il paradiso in cielo. 


La coscienza del suo buon diritto, anzi della sua missione, 
non l’abbandona mai. Imbroglia anche, in perfetta buona 
fede. Due giorni prima della festività che segna l’inizio 
della narrazione, Marfa, la moglie del servitore Nikita, è 
venuta da Vasilij Andreevič a prendere un po’ di farina 
bianca, tè, zucchero e un ottavo di acquavite, il tutto per 
tre rubli; in più gli chiede cinque rubli d’argento. Ottenutili, 
si profonde in ringraziamenti, come se lui le avesse fatto un 
favore speciale, mentre deve a Nikita, per il lavoro svolto, 
almeno una ventina di rubli. «Quali sono i patti tra noi?» ha 
sempre detto a Nikita Vasilij Andreeviè. «Se tu hai bisogno 
di qualcosa, te la prendi, e poi me la pagherai col lavoro. 
Da me non è come con gli altri, con i quali bisogna 
aspettare, fare i conti e magari pagare anche delle multe. 
Noialtri si va avanti sulla parola: tu mi servi e io non ti 
abbandono». Parlando così, Vasilij Andreeviò è 
sinceramente convinto di essere il benefattore di Nikita, 
non solo, ma su questo punto è così convincente che sono 
proprio i suoi dipendenti, cominciando da Nikita, a 
rafforzare in lui la convinzione che non inganna affatto la 
gente, anzi la ricolma di benefici. 

Tolstoj sottolinea con insistenza il dono che ha Vasilij 
AndreeviC di persuadere gli altri, e se stesso, del suo buon 
diritto. Dono prezioso, a cui egli deve la propria fortuna. 
Qualche pagina più in là, Tolstoj cita un altro esempio del 
talento di Brechunov. Vasilij Andreevič cerca di vendere a 
Nikita un cavallo che non vale nulla. 

«"Su, prenditi quello ossuto, non te lo calcolerò molto" 
esclamò Brechunov, piacevolmente eccitato, afferrando al 
volo l'occasione di contrattare, sua occupazione preferita e 
massimo piacere. 

«“Non sarebbe meglio darmi una quindicina di rubli? Ne 
comprerei uno al mercato dei cavalli” disse Nikita, il quale 
sapeva bene che Vasilij Andreeviè gli avrebbe addebitato 
venticinque rubli per quella rozza che voleva rifilargli e che 


non ne valeva nemmeno sette, cosicché per un pezzo lui 
non avrebbe visto il becco di un quattrino. 

«“E un buon cavallo. Io faccio anche il tuo interesse, 
parola d'onore. Brechunov non inganna nessuno. Preferisco 
rimetterci io. Non sono mica come gli altri. Parola! Il 
cavallo è buono” gridò con quel tono di voce speciale che 
adoperava per stordire e raggirare compratori e venditori». 

Da questi esempi si può vedere che Brechunov non era un 
uomo qualsiasi. Nella sua qualità di mercante, il gran 
potere che esercitava su se stesso e sugli altri aveva una 
finalità modesta - contrattare. Ma se il destino lo avesse 
messo in una posizione di maggior rilievo, se egli avesse 
avuto l’istruzione necessaria, la voce potente che ora gli 
serviva per confondere le idee a compratori e venditori gli 
avrebbe reso ben altri servizi. Chissà mai di che cosa non 
sarebbe riuscito a convincere le masse a cui si fosse rivolto. 
Il segreto del talento non consiste forse nell’attirare a sé i 
cuori? E, viceversa, il successo, l'ammirazione generale non 
sono forse una condizione necessaria per sviluppare il 
proprio talento? Le folle hanno bisogno di capi, e i capi di 
folle. 

Tolstoj lo sa. Per il suo racconto ha scelto apposta 
qualcuno che non è il primo venuto, ma un uomo 
dall’intelligenza forte, dalla volontà chiara, un uomo che, 
entro l'ambito sociale in cui vive, si potrebbe dire ispirato. 
E questo è il personaggio che egli strapperà al suo 
ambiente naturale e porrà bruscamente in una situazione 
del tutto nuova, in quella solitudine assoluta che La morte 
di Ivan Il’ic ci ha già rivelato. 

Nikita parte con Brechunov, e in una tempesta di neve 
rischiano di morire entrambi. Ma l’assideramento di Nikita 
non presenta nessun interesse né per Tolstoj né per noi. 
Forse ha ragione Brechunov quando, accingendosi ad 
abbandonare il suo fedele servitore, dice: «A lui non 
importa di morire. Che vita è la sua! Non la rimpiangerà di 
certo. Ma io, grazie a Dio, ho dei buoni motivi per vivere». 


Nikita si prepara a morire come ha vissuto - 
tranquillamente, con quella calma sottomissione che, 
confondendosi nella sua grigia uniformità col mondo 
circostante, soggetto a leggi eterne, non fa all’osservatore 
nessuna impressione particolare. Neppure Tolstoj può 
indovinare che cosa accadrà nell'anima di Nikita, quando 
egli finirà il suo processo vitale e comincerà a morire sotto 
la neve. D'altronde, il solo a morire è Brechunov, Nikita 
torna in vita. Tolstoj aveva bisogno di mettere a confronto 
con la morte una vita ricca, straripante, un'anima piena di 
fiducia in se stessa e nei propri sacrosanti diritti, che non 
sospetti neppure che un nemico implacabile e infinitamente 
più forte la spia a ogni svolta. Anche quando appare chiaro 
che padrone e servitore hanno smarrito la strada e 
debbono pernottare sepolti sotto la neve, Brechunov non 
può ammettere che la sua ragione, il suo talento, che già 
tante volte lo hanno tratto d’imbarazzo, stavolta lo 
tradiscano. Non può ammettere che fra qualche ora le sue 
mani irrigidite si lasceranno sfuggire quella potestas 
clavium che gli dava l’orgoglioso diritto di considerare 
l'avvenire con la stessa fiducia con cui guardava il 
presente. 

Ecco dunque ciò che egli pensa, mentre Nikita, vestito di 
panni leggeri, sonnecchia sotto la neve che cade e cerca di 
proteggere il proprio corpo tremante dalle raffiche del 
vento infuriato. Brechunov, lui, è ben vestito; ha ancora 
caldo e, ricordandosi del passato, sa con assoluta certezza 
che avrà sempre caldo. 

«Ai tempi di mio padre, che cosa avevamo? Niente di 
speciale: era solo un contadino ricco. Una locanda, un 
podere, tutto lì. E io che cosa ho messo insieme in quindici 
anni? Un negozio, due osterie, due proprietà in affitto, una 
casa, un mulino con i suoi granai sotto tettoia di ferro». 
Pensava a tutto questo con orgoglio. «Altro che ai tempi di 
mio padre! Chi si fa sentire oggi in tutto il distretto? 
Brechunov! E perché? Perché penso sempre agli affari, 


perché lavoro. Io non sono mica come gli altri, fannulloni o 
con la testa piena di nuvole...». 

E per un bel pezzo Brechunov continua a cantare le lodi 
di quel principio ragionevole, attivo, che agli uomini sulla 
terra pare la sola fonte del «bene». Voglio dirlo ancora: se 
Brechunov avesse ricevuto un'istruzione «superiore», 
avrebbe potuto scrivere su questo argomento un eccellente 
trattato filosofico o teologico che lo avrebbe reso celebre 
non solo nel suo distretto, ma in tutta la Russia e 
nell'Europa intera. A questo punto però, si passa alla 
seconda parte del racconto, in cui una realtà improvvisa e 
imprevista incrina il trattato che Brechunov avrebbe potuto 
scrivere. 

Intanto, ragionando così, Brechunov si è assopito. «Ma, a 
un tratto, sentì un urto e si svegliò. O perché il baio gli 
avesse strappato un po’ di paglia da sotto la testa, o per 
effetto di un turbamento interiore, insomma, si svegliò e il 
cuore si mise a battergli così forte, così concitato, che gli 
sembrava che la slitta tremasse sotto di lui». È il primo di 
una serie di avvenimenti, di cui Brechunov non ha il minimo 
sospetto, nonostante la sua lunga vita ricca di esperienza e 
la sua robusta intelligenza. Intorno a lui la pianura si 
stende all’infinito, così almeno gli pare, sotto la neve, il 
freddo, il vento: Nikita è lì, intorpidito dal gelo, e anche il 
baio trema. E dentro di sé sente nascere un terrore 
irragionevole, ma imperioso, implacabile. «Che fare? Che 
fare?». È la domanda che si pone sempre l’uomo quando si 
trova in una situazione difficile, e che anche ora si presenta 
alla mente di Brechunov. Stavolta, però, essa gli appare 
particolarmente incongruente, perché se fino adesso 
conteneva in sé gli elementi di una risposta o, comunque, 
lasciava prevedere la possibilità di una risposta, in questo 
caso, non c’è in essa nulla di simile. La domanda esclude 
ogni possibilità di risposta, non c’è nulla da fare. Brechunov 
non è un pavido. Ha attraversato momenti difficili nella 
vita, ed è stato sempre pronto a lottare contro qualsiasi 


avversario, anche più forte di lui. Ma la situazione attuale è 
tale da non potersene immaginare una peggiore. 
L’avversario è formidabile e - fatto ancora più sgomentante 
- del tutto invisibile. Che cosa colpire, contro chi 
difendersi? La ragione di Brechunov non può ammettere 
che una cosa simile sia possibile. Quando si è fatta sosta a 
Griskino, solo un'ora fa, tutto sembrava così facile, così 
naturale, così comprensibile. Si poteva discorrere con se 
stessi, ascoltare gli altri, bere il tè, dare ordini a Nikita, 
guidare il baio. Adesso invece non c’è nulla da fare, tranne 
stare a guardare e sentirsi congelare. Dov'è la verità, dov'è 
la realtà - a Griskino o qui, su questa landa? Griskino ha 
forse cessato di esistere per sempre, si deve dubitare della 
sua realtà? Come pure della realtà dell’intero antico 
universo? Si deve dubitare di tutto - de omnibus 
dubitandum? Ma il grande Cartesio ha veramente dubitato 
di tutto? No, Hume aveva ragione: chi prende a dubitare di 
tutto, non vincerà mai i suoi dubbi; abbandonerà per 
sempre il mondo di tutti per rifugiarsi nella solitudine 
assoluta del suo mondo particolare. De omnibus 
dubitandum - il detto non serve, è peggio della tempesta, 
della neve; peggio del fatto che Nikita sta per morire 
assiderato e che il baio trema sotto la bufera. 

Un tempo così forte, così sicuro, Brechunov per la prima 
volta nella sua vita tenta di rifugiarsi nel sogno, per 
allontanare da sé il pericolo che lo incalza, «Ricominciò a 
fare i conti dei suoi profitti, le somme dei suoi crediti. 
Ricominciò a vantarsi, a rallegrarsi, ricordando la sua 
solida situazione. Ma ora un senso di paura continuava a 
insinuarsi nei suoi pensieri, a interromperne il corso... 
Qualunque cosa facesse per pensare solo ai suoi conti, alle 
sue operazioni, alle sue rendite, alla sua fama, alla sua 
ricchezza, la paura andava impadronendosi a poco a poco 
della sua anima». 

Vi pare strano che, come re Salomone nell’Ecclesiaste, 
Brechunov rievochi dentro di sé le proprie imprese, la sua 


gloria? È proprio ciò che vuole Tolstoj, ed egli sa quello che 
vuole. Se al posto di Brechunov si fosse trovato lo stesso 
grande re, la situazione non sarebbe cambiata. Le grandi 
«imprese», la «gloria» non aumentano le forze di 
Brechunov, né indeboliscono quelle del suo invisibile 
nemico. Per Nikita, personaggio modesto e oscuro, la cosa 
è assai più facile: «Non sapeva se stava per morire o per 
addormentarsi, ma si sentiva pronto all’uno e all’altro». 
Tutta la sua esistenza, priva di fasti e di gloria, l’ha 
abituato al pensiero di non essere padrone di se stesso, a 
non esigere conti, a non pretendere di capire quello che 
succede. Prima non aveva capito nulla, e ora continua a 
non capire: la differenza è minima. Ma per Brechunov la 
situazione è del tutto diversa: abituato a essere il padrone 
delle proprie azioni, a esigere giudizi chiari e netti, tutto 
ciò che è indefinito, indeterminato, gli è intollerabile. 
Vivere nell’ignoto è vivere sotto un potere strano, che, se 
vuole, può graziare, ma anche condannare. Si può aver 
fiducia in un potere simile? E perché dovrebbe graziare? 
Certamente condannerà. Non bisogna aver fiducia in niente 
e in nessuno, solo in se stessi. In ogni caso, prima di 
credere, bisogna domandarsi (non vi meraviglierete, 
naturalmente, che Brechunov si sia messo a parlare latino e 
a citare sant'Agostino; in effetti, non è certo una cosa più 
strana di quella che gli sta capitando), cui est credendum? 

E Brechunov, raccogliendo per l’ultima volta tutte le sue 
forze, dichiara fermamente: non crederò mai a questo 
silenzio, a questo abbandono, a questa tempesta di neve, a 
questo baio che trema, a Nikita ormai mezzo congelato, a 
questo tetro e freddo deserto, a questo Nulla vuoto, 
infinito. La ragione è ancora viva in lui - la ragione, che gli 
ha sempre insegnato ciò che si deve fare, lo guiderà ancora 
una volta, per questo è la ragione. Esiste ancora una 
risposta, sebbene una falsa paura gli sussurri che bisogna 
cedere. 


Brechunov si decide ad abbandonare Nikita e a tentare la 
fortuna: inforca il baio e parte in cerca della strada. 

È una decisione ragionevole, nulla da dire. È l’unica 
decisione ragionevole. Deve forse morire in preda al gelo 
come un cane, lui, Brechunov, che per tanti anni ha 
riempito la Russia e l'Europa della fama delle sue osterie, 
delle sue case, dei suoi granai sotto tettoia di ferro! E fa un 
ultimo, supremo sforzo per abbattere l’invisibile nemico. 
Ma quello che fa, quello che è stato costretto a fare, non 
assomiglia affatto a ciò che si chiama «azione». Spinge il 
cavallo, ma il suo pensiero, di cui si è sempre fidato, ora lo 
tradisce. Senza che se ne accorga, cambia di continuo 
direzione. Tutto lo spaventa e non trema tanto di freddo 
quanto di paura; di una paura assolutamente assurda, 
irragionevole, davanti al più piccolo arbusto che spunti 
sotto il lenzuolo di neve. Tutti gli oggetti acquistano ai suoi 
occhi una sagoma fantastica. Si trovava all'improvviso in 
condizioni così contrarie alla sua natura positiva, 
ragionevole, che tutto gli pare stupido, assurdo, come in 
una fiaba. Dove sta dunque la verità? Qui o nell’antico 
universo, presso la vecchia ragione, dove tutto è chiaro e 
comprensibile? Un tempo non vi era nulla di ostile, di 
terribile, in quell’arbusto o in quell’erba secca. Erano 
sottomessi all'uomo, gli erano utili. Che forza è quella che 
ora si manifesta in essi? Perché generano sgomento? E non 
sono soltanto le cose a comportarsi così: questa lugubre 
vastità deserta sembra popolata di esseri fantastici, che 
finora, si sapeva con certezza, non erano mai esistiti né 
potevano esistere. «Di colpo, un grido terribile risuonò alle 
sue orecchie e tutto tremò e si agitò sotto di lui. Vasilij 
Andreeviù si aggrappò al collo del cavallo, ma anche il collo 
della bestia tremava e il grido tornò a risuonare ancora più 
spaventoso. Per qualche istante, Vasilij Andreeviò non riuscì 
a riprendersi, non capiva quello che era accaduto. Era 
semplicemente accaduto che il baio aveva nitrito a 
perdifiato, per farsi coraggio, chissà, o per chiamare aiuto. 


Ah, sii maledetto! Va’ al diavolo! Come mi ha spaventato! - 
si disse Brechunov. Ma, pur avendo capito la causa del 
proprio spavento, non riusciva a dissiparlo». L'ultima 
probabilità di salvezza scompare, il terrore lo invade e 
domina la sua anima. Anche se ora riuscisse a trovarne, le 
«spiegazioni» che fino a quel momento avevano scacciato 
dubbi e timori sono ormai impotenti e non li placano più. 
Bisogna riflettere, essere calmi - si dice Brechunov. Invano. 
Ha ormai superato il limite fatale, sta andando alla deriva, 
lontano dalla terraferma, dall'ordine che regna laggiù, con 
le sue leggi e i suoi metodi ben collaudati per la ricerca 
della verità. I fantasmi che popolano il deserto non 
scompariranno più, indipendentemente dal fatto che riesca 
a rendersi conto che arbusti ed erba secca sono soltanto 
dei vegetali inoffensivi, e il grido spaventoso un nitrito del 
baio. D'altronde, queste spiegazioni sono esatte? I cespugli 
neri non potrebbero possedere una forza occulta, che 
sinora era sfuggita alla sagacia di Brechunov?... 

Brechunov cade dal cavallo sopra un mucchio di neve, il 
baio si allontana e lo lascia solo, sprofondato nella neve. «I 
boschi, le terre in affitto, le osterie, la casa e i granai sotto 
tettoia di ferro, l'erede - pensava - che ne sarebbe stato di 
tutto? Che cosa accadrà ora? No, non può essere - gli 
balenò un istante nella testa - e chissà perché si rammentò 
l’arbusto agitato dal vento presso cui era passato due volte, 
e fu invaso da un tale terrore che non poté più credere alla 
realtà di ciò che gli accadeva. Pensò: non sarà tutto un 
sogno? E tentò di svegliarsi - ma non era un sogno». 

Cerca allora di ricordare le idee che qualche ora prima gli 
avevano dato la possibilità di distinguere le fantasie dalla 
realtà, i sogni dalla veglia; ma quei princìpi così chiari, così 
precisi, ora sono svaniti e non lo guidano più. Non 
definiscono, non insegnano più nulla, e sono incapaci di 
trarlo d’impiccio. Ci rinuncia quindi, e si ricorda di avere 
ancora una risorsa alla quale finora non ha fatto ricorso, 
perché finora non ne ha avuto bisogno, e che ha riservato 


per i casi estremi. «Regina del cielo, santo padre Nicola, 
maestro di continenza», cominciò, e ricordò le messe, 
l'icona con quel volto scuro sotto gli ornamenti di metallo 
dorato, e le candele, che egli vendeva perché venissero 
accese davanti all’icona, candele che si faceva riportare 
immediatamente e nascondeva nel cassetto della cassa 
appena cominciavano a consumarsi. E si mise a pregare 
quello stesso san Nicola, perché lo salvasse, 
promettendogli messe e candele. Ma subito capì con 
grande chiarezza che quel volto, quegli ornamenti dorati, le 
candele, il prete, le messe, erano forse cose importanti e 
anche necessarie laggiù, nella chiesa, ma che qui esse non 
potevano aiutarlo in nulla - non c’era, né poteva esserci, 
alcun legame fra le candele, le funzioni religiose, e la sua 
situazione attuale. 

Ma a che cosa assomigliare, allora, questa nuova realtà? 
Solo a un sogno di ciò che ha conosciuto prima. Il solido e 
ben equilibrato cervello di Brechunov non può immaginare 
nulla: in mezzo a questi sogni-realtà si disorienta, ed egli 
finisce col fare il contrario di ciò che potrebbe essergli 
utile. «Anzitutto bisogna non lasciarsi abbattere e non 
avere fretta» ripete a se stesso, e cerca di seguire ancora 
quelle regole di comportamento ragionevole e di ricerca 
metodica che il successo ha sempre giustificato. Ma il suo 
terrore aumenta e, invece di cercare la strada, calmo e 
attento secondo le regole, prende a correre, cade, si rialza, 
cade di nuovo e perde le ultime forze. Del tutto per un caso, 
finisce col ritrovarsi vicino alla slitta dove giace Nikita. Lì, 
sulle prime, per un’inveterata abitudine, si dà un gran 
daffare, da padrone. Ma, d’un tratto, si produce in lui uno 
strano mutamento che, per parlare tecnicamente, non può 
essere dedotto dal suo carattere empirico. 

Davanti a Nikita, che gli sembra stia morendo, davanti 
alla morte inevitabile, Brechunov prende bruscamente la 
risoluzione di rompere col passato. Da dove provenga 
questa decisione e che cosa significhi, Tolstoj non ce lo 


spiega, e fa bene perché di un fatto simile non si può dare 
nessuna spiegazione; in altre parole, non si può stabilire 
nessun rapporto fra il salto dell’uomo verso lignoto e 
l'insieme dei fatti umanamente noti. A questo punto si 
tratta di una fuga, per parlare il linguaggio di Platone e di 
Plotino, di una fuga oltre i limiti dell'universo, e ogni 
spiegazione che se ne possa dare, in quanto cerca di 
rinsaldare legami ormai distrutti, è solo espressione del 
desiderio che ci possiede di mantenere ogni cosa al suo 
posto e di impedire all'uomo di compiere il proprio destino. 
«Vasilij Andreevit» racconta Tolstoj «rimase qualche 
istante in piedi, in silenzio, poi subitamente, con la stessa 
decisione che mostrava quando, concludendo un buon 
affare, stringeva la mano del compratore, fece un passo 
indietro, si tirò su le maniche della pelliccia e si mise a 
riscaldare Nikita già quasi irrigidito dal gelo». 
«Improvvisamente» Brechunov - chi sa il perché di tutti 
questi «subitamente», «improvvisamente» che «motivano» 
le decisioni di coloro che abbandonano l’«universo comune 
a tutti» - improvvisamente Brechunov discende dalle 
altezze della sua gloria per riscaldare Nikita, quel buono a 
nulla. Ma è ancora un poco l’antico Brechunov, si sente che 
ha bisogno di «fare» qualcosa, per non essere costretto a 
guardare dritto negli occhi lei. Nelle parole che dice a 
Nikita, sentiamo ancora un’eco del suo bisogno di vantarsi 
e, secondo il suo antico modo di fare, istintivamente cerca 
ancora di evitare l'inevitabile. Ha ancora paura di lasciarsi 
sfuggire dalle mani la potestas clavium che ormai, 
evidentemente, non gli appartiene più. «Ah, ecco vedi... e 
parli di morire. Rimani disteso, riscaldati. Così... Ecco come 
facciamo noialtri» comincia a dire Vasilij Andreeviò. 

Ma non può continuare sullo stesso tono. Bisogna buttare 
fuori bordo anche questa azione «a sé». «Ecco come 
facciamo noialtri...»: questa frase poteva servire qualche 
tempo fa, ma adesso, e conformemente alle decisioni 
dell’autocratico «subitamente», non è più di nessuna utilità, 


benché proprio in questo istante si compia, coronandola, la 
più sublime rinuncia. Altro è ormai necessario. 

«Non poté continuare, con sua grande meraviglia, perché 
gli occhi gli si riempirono di lacrime e le mascelle gli si 
misero a tremare. Smise di parlare, non potendo far altro 
che inghiottire quello che lo stringeva alla gola. Ho paura, 
pensò, sono molto debole. Ma quella debolezza non era 
soltanto spiacevole, provocava in lui una gioia speciale, che 
fino allora non aveva mai conosciuto». 

Questa gioia della propria debolezza in Brechunov, che 
per tutta la vita, in conformità con le leggi dell’«universo 
comune a tutti», si era rallegrato della propria forza, 
convinto che non si potesse essere felici se non nella 
pienezza della propria forza, e in nome di questa 
convinzione disputava anche al cielo il potere di legare e di 
sciogliere, la potestas clavium, questa gioia, dico, segna 
l’inizio di quella trasformazione miracolosa, inconcepibile, 
enigmatica, che nel nostro linguaggio umano chiamiamo la 
morte. Brechunov, dice Tolstoj, tenta ancora un istante di 
rituffarsi nel suo antico universo elementare; fa notare a un 
immaginario qualcuno che egli salva Nikita, che gli 
sacrifica la vita. Ma questi soprassalti dell'antica, «forte» 
coscienza sono sempre più brevi, e finalmente cessano del 
tutto. Da allora regna in lui solo la gioia della propria 
debolezza, della propria libertà. Non teme più la morte: è la 
forza che ha paura della morte, la debolezza questa paura 
non la conosce. Essa sente il richiamo che viene da laggiù, 
dove, da sempre perseguitata e disprezzata, troverà alla 
fine il supremo rifugio. Brechunov rinuncia con entusiasmo, 
con fretta febbrile, alle sue osterie, ai suoi granai, a tutte le 
grandi idee - compresa la potestas clavium - che ha 
accumulato nella sua anima e che proclamano gli altri 
Brechunov, i Brechunov della cultura. Ed è allora che gli 
viene rivelato un mirabile mistero. «Vengo, vengo, diceva 
con umile gioia tutto il suo essere. E sentiva di essere 
libero, e che nulla più lo tratteneva». Ed egli va o, meglio, 


sale, sulle ali della sua debolezza, senza sapere dove lo 
condurranno, nella notte eterna, terribile e incomprensibile 
agli umani. 

La fine di Padrone e servitore divenne una profezia. Lev 
Nikolaevič Tolstoj doveva finire anch'egli i suoi giorni nella 
steppa, fra le nevi e le tempeste. Così voleva il suo destino. 
La gloria delle sue grandi gesta, lui vivente, aveva corso il 
mondo intero. Ciò nonostante, subito dopo il suo 
ottantesimo compleanno, del quale si parlò nelle lingue 
delle cinque parti del mondo - nessuno prima di Tolstoj 
aveva conosciuto questo onore - abbandonò tutto in una 
notte oscura, fuggì di casa senza sapere dove né perché. Le 
sue opere, la sua fama - tutto gli faceva orrore, tutto era un 
peso doloroso, insopportabile. Sembrava che con mano 
impaziente e fremente si strappasse tutti i segni esterni, 
quasi simboli, che distinguevano il saggio, il maestro dalle 
folte sopracciglia e dalla venerabile barba, e imponevano il 
rispetto, per potersi presentare con l’anima leggera, o 
almeno alleggerita, dinanzi al giudice supremo, a tutto 
rinunciando e tutto dimenticando del suo grande passato. È 
questa la rivelazione della morte: «là, sulla terra, tutto era 
importante; ma qui, altro è necessario». Debywpev 67 
gpiànv eic Tatgiba ... TIatpìc 6) uv, 69evieo NA090per, xai 
nate éxeŭ («Fuggiamo verso la nostra cara patria ... di là 
siamo venuti, là abita nostro Padre» (Enn., I, 6, 8). 
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Mi pare che il mondo dorma 
SHAKESPEARE, Re Lear 
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Morituri. Quando tenti di abbracciare con lo sguardo tutto 
quello che avviene intorno a te, quello che si compie oggi e 
si compì ieri, quello che è vicino e che è lontano. Quando 
ricordi che migliaia, milioni, miliardi di anni trascorreranno 
dopo la tua scomparsa, che esiste un numero infinito di 
mondi e, oltre i miliardi di esseri pensanti e senzienti che 
hanno vissuto e vivono sulla terra, altri esseri a noi ignoti 
forse vivono, si agitano e lottano in altri luoghi. Quando 
tutto questo sorge davanti ai tuoi occhi, ti sembra che 
emerga qualcosa di nuovo che non assomiglia affatto alle 
nostre idee, alle nostre visioni ordinarie. Ma è solo un 
lampo, e la nuova visione svanisce. Impossibile richiamarla, 
trattenerla, non ne hai né la forza né la capacità. E rimane 
solo la consapevolezza che tutto ciò che ti hanno insegnato 
e ti insegnano non sia vero. Fatto appena per i tuoi bisogni 
del giorno. Il vero è lontano, davanti a te, dietro di te. E vi 
conduce una sola via, che nessuno eviterà. 
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Rivelazioni. E il folle dice in cuor suo: Dio non è. Talvolta è 
il segno della fine, della morte. Talvolta, anche il segno del 
principio e della vita. Sentendo che Dio non è, l’uomo 
scopre bruscamente l’orrore, la feroce follia dell’esistenza 
umana sulla terra e la scoperta lo sveglia a un penultimo, 
se non ultimo, grado di sapere. Non è quanto è accaduto a 
Nietzsche, a Spinoza, a Pascal, a Lutero, a sant'Agostino, e 
persino a san Paolo? 
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Limiti. Sulla terra ci imbattiamo in grandi montagne. Ma 
non sono molto alte. Qualcuna supera gli ottomila metri, 
nessuna raggiunge i dieci o dodicimila metri. E sulla terra 


incontriamo grandi uomini, ma anche alla loro statura è 
stato posto un limite: non raggiunge i novemila metri. È un 
caso? Questo limite ha una spiegazione naturale, oppure 
qualcuno la cui volontà detta le sue leggi all’esistenza 
umana non tollera che vi siano sulla terra uomini troppo 
grandi? E, per la coscienza moderna, una simile domanda 
comporta una risposta oppure è troppo ingenua? 
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Il criterio filosofico. Tutti i generi letterari sono buoni, 
tranne quello noioso, diceva Voltaire. Aveva ragione? Sì, 
certamente. Nessuno si permetterebbe di metterlo in 
dubbio. Dire di un’opera letteraria che è noiosa, è 
riconoscerne l’inutilità. Ebbene, che dire delle nostre 
concezioni del mondo? Abbiamo il diritto di rifiutare un 
determinato sistema filosofico solo perché è noioso? A mio 
parere, sì. Abbiamo questo diritto. L'essenza della vita non 
può essere noiosa, né può esserlo la verità! È la stessa 
evidenza a suggerircelo. Ma, allora, perché nelle loro 
dispute i filosofi non si valgono di questo argomento fra i 
tanti, perentori, a cui ricorrono? Specialmente dopo Kant, 
quando si sono cominciati a chiamare verità a priori certi 
princìpi che si considerano indispensabili al 
raggiungimento di fini ben noti. D'altra parte, prima di 
Kant tutti pensavano così; ma non se ne rendevano conto. È 
chiaro che l’avevano dimenticato. Ebbene, adesso lo 
ricordo io e aspetterò di essere ringraziato per aver fornito 
una verità evidente, nuova di zecca. Soprattutto aspetto le 
conclusioni a cui essa condurrà - conclusioni sicuramente 
sorprendenti. 
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La scienza e la filosofia. Al capezzale del malato chiamiamo 
il medico; a quello del moribondo il prete. Il medico si 


sforza di restituire l’uomo alla vita terrena; il prete gli apre 
la strada all’eternità. E come non vi è nulla in comune fra il 
medico e il prete, non vi è nulla in comune fra la scienza e 
la filosofia. Non solo non si aiutano né si completano a 
vicenda, come si è soliti pensare, ma lottano sempre fra 
loro, e la loro reciproca animosità è tanto forte che, 
d’abitudine, si è obbligati a occultarla sotto la maschera 
della simpatia e della fiducia. 
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Il giudizio finale. Kant ha postulato Dio, l'immortalità 
dell'anima, il libero arbitrio. È evidente che la sua «ragione 
pratica» è legata agli interessi della nostra esistenza 
terrena e passeggera. E quaggiù, sui banchi di sabbia 
deposti dal tempo, non è escluso che, grazie a questi 
postulati, si possa bene o male sussistere. La maggioranza 
degli uomini ne fa addirittura a meno e tira a campare, 
interamente assorbita dalle cure e dalle distrazioni di ogni 
giorno. Ma quando si giunge al dies irae, al dies illa, allora 
cure e spassi perdono il loro potere e il loro fascino. L'uomo 
scopre che non si tratta affatto di sapere se abbia postulato 
o meno, se abbia creduto o no. Il giudizio finale che ha 
tanto tormentato il Medioevo, e che i moderni hanno così 
totalmente dimenticato, non è affatto un'invenzione di 
monaci ignoranti e interessati. È una grandissima realtà. 
Anche i nostri pensatori positivi ne hanno presentimento, in 
certi istanti di lucidità - rari, a dire il vero. Nel giudizio 
finale si decidono l’esistenza o la non esistenza del libero 
arbitrio, l'immortalità dell'anima, il suo essere o non 
essere. E può darsi anche che la questione dell’esistenza di 
Dio sia liquidata, che Dio stesso attenda il verdetto 
supremo, come ogni anima vivente. Una lotta terribile si 
svolge, una lotta fra la vita e la morte, fra il reale e l'ideale. 
E noi uomini non sospettiamo neppure ciò che avviene 
nell'universo, e siamo profondamente convinti di non avere 


nessun bisogno di saperlo, come se tutto ciò non ci 
riguardasse menomamente! Ci figuriamo che la cosa 
importante sia sistemarci nel modo migliore, più comodo, e 
che anche la filosofia, come ogni operazione dell’uomo, 
debba avere, quale compito principale, quello di rendere 
placida e distesa l’esistenza! 
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Le maschere dell'essere. I mutamenti che avvengono 
nell'universo sono continui, progressivi, impercettibili. 
Questo fatto è la causa obiettiva della nostra ignoranza, 
mentre la capacità dell’uomo di abituarsi a tutto è la causa 
soggettiva della nostra superficialità. Ora, sotto tutta 
questa smorta continuità di mutamenti, si cela la 
discontinuità, la libera «improvvisazione»  dell’attività 
creatrice. Ma l'abitudine sopprime lo spirito di ricerca. Un 
eschimese che fosse trasportato a Parigi crederebbe di 
essere capitato in un mondo di fiaba. Ma alla fine, 
naturalmente, vi si abituerebbe e, sull'esempio degli 
europei, crederebbe che le fiabe siano pura invenzione, 
semplice fantasia. 
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Udito per caso. «Ho provato a dire alla montagna: scendi 
verso il mare. Non si è mossa. Ho tentato di esorcizzare 
l’intero universo materiale: svanisci. Non è svanito. 
Conclusione? Nessuna. So ancora una cosa: ho cercato di 
bandire un pregiudizio evidentemente assurdo e privo di 
ogni fondamento, ma che, Dio sa come, si è insediato in noi 
sino dall’infanzia - e neppure questo mi è riuscito. È più 
saldo delle montagne, dei fiumi e dei mari! Pertanto, che 
cosa valgono tutte le vostre “conclusioni” e la vostra 
esperienza umana! D'altronde, che bisogno abbiamo di 
scalmanarci inutilmente? Noi non vogliamo rompere 


l'incantesimo di una realtà immaginaria, sbarazzandoci dei 
suoi sortilegi. A quanto pare, gli avvenimenti di questi 
ultimi tempi dovrebbero svegliare i morti, ma non 
inquietano nessuno. Gli uomini aspettano pazientemente 
che le cose tornino a posto per poter ricominciare a vivere 
come prima, gradevolmente, senza pensieri. Fino a quando, 
dunque, bisognerà percuotere gli uomini?!...». 
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Commento a quanto sopra. È ben nota la lettera che Tolstoj 
scrisse alla moglie da Arzamas. Improvvisamente, egli 
aveva sentito di essere in preda a terrori atroci e 
immotivati. Una forza crudele, implacabile, lo strappava a 
tutto ciò che amava, gli era vicino e caro - alla moglie, ai 
figli, alla sua opera letteraria, a quella Jasnaja Poljana 
ereditata dagli avi, alla stessa vita. Ed ebbe netta e chiara 
la sensazione che quei terrori intollerabili, senza nessuna 
palese ragione, erano un male che bisognava fuggire, 
mentre il mondo di prima, dal quale veniva tagliato fuori 
con tanta violenza, era un bene che doveva recuperare al 
più presto... Passano dieci, vent'anni. Riguardando al 
passato, Tolstoj vede con altrettanta chiarezza e lucidità 
che quei terrori immotivati erano un bene, e la moglie, i 
figli, i suoi romanzi e le sue terre ancestrali un male 
abominevole. Esperienza contro esperienza, evidenza 
contro evidenza: a quale credere? E si deve credere 
definitivamente a qualcosa? Si può credere?... 

L'uomo che voglia credere tende a ottenere già sulla terra 
quella beatitudine e quella serenità che le scuole filosofiche 
e i maestri spirituali promettono. Vuole «ricevere la 
ricompensa» già qui. E la cosa non ha nulla di impossibile. 
La storia ci dimostra che molti, moltissimi uomini sono 
giunti a ricevere quaggiù la loro ricompensa, provocando 
così l'invidia e la gelosia dei loro simili meno fortunati. 
Hanno scambiato la cicogna che, secondo voci 


incontrollate, vola in cielo, con la cinciallegra che si lascia 
tenere in mano, e cioè con la beatitudine e la serenità in 
questa vita. Verrà forse il giorno in cui ci convinceremo, 
come ebbe modo di convincersene Tolstoj, che non 
bisognava accettare la cinciallegra, perché ciò significa 
perdere la cicogna e il cielo. Ma è anche assai probabile 
che gli uomini non arrivino mai a convincersene: moriranno 
stringendo forte la loro cinciallegra e non vedranno mai né 
cicogne né cieli. Difatti, in virtù di una legge del Destino, la 
«ricompensa» non è mai offerta due volte. La filosofia che 
persegue compiti positivi, a quanto pare, non ha mai 
pensato a considerazioni siffatte. Ai suoi occhi appare del 
tutto evidente che i terrori immotivati sono un male e 
l'assicurazione del possesso un bene. Ma, e l’«esperienza» 
di Tolstoj e altre analoghe? Quali a priori ci proteggeranno 
contro di esse? 
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Oggi e domani. L'attesa è penosa per l’uomo. Così egli è 
fatto che il presente gli pare sempre più importante e più 
certo del futuro. Chissà che cosa capiterà fra un anno... 
Intanto bisogna bere, nutrirsi, dormire e possedere quella 
pace dell'anima senza la quale sarebbe impossibile 
inghiottire un boccone, impossibile dormire. Eppure il 
futuro è il presente! E anche il passato, sotto molti aspetti, 
è il presente. L'offesa subita un giorno lontano brucia 
quanto un'offesa attuale: talvolta i ricordi dell’infanzia ci 
avvelenano l’esistenza non meno di certi eventi di oggi. E il 
futuro si impadronirà di noi prima che abbiamo il tempo di 
accorgercene! Ma non serve a nulla rammentare queste 
cose. 

Nonostante la sua ragione, l’uomo è un essere sottoposto 
al potere dell’istante. E la sua filosofia, anche quando si 
sforza di considerare ogni cosa sub specie aeternitatis, è di 
solito una filosofia sub specie temporis, una filosofia 


dell'ora attuale. Perciò gli uomini fanno così poco conto 
della morte, come se non esistesse. Quando l’uomo pensa 
all'ora della sua morte, come mutano le sue priorità, i suoi 
criteri di valutazione! Ma la morte è in un futuro che non 
arriverà mai, così pensa ciascuno di noi. Ed ecco perché 
bisogna ricordare non solo alla massa, ma anche ai filosofi 
che la morte si colloca in un avvenire che sarà, sarà 
certamente. E molte altre cose dello stesso genere 
dovrebbero essere ricordate ai filosofi, che ne sanno tante 
di inutili e hanno dimenticato - se mai lo hanno saputo - ciò 
che più importa. Ma quando glielo ricordi, sembri più che 
mai incomprensibile e persino paradossale. 
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L'ideale e il materiale. Su che cosa si regge il nostro 
universo? Sulla materia, risponde l'evidenza. E coloro che 
vogliono sottrarsi al potere dell'apparenza esterna 
continuano ad attaccare i materialisti. In genere, riportano 
la vittoria: il materialismo cade a pezzi e passa per una 
filosofia di ottusi e di ignoranti. Ma, anche se il 
materialismo può essere demolito, il mondo esterno 
conserva come prima il suo dominio sugli uomini. Privo di 
alloggio e di cibo, l’uomo perisce, oggi come in passato; la 
cicuta continua a essere più forte della sapienza; il soldato 
uccide brutalmente Archimede e distrugge le sue figure 
geometriche. Persino i ciechi, però, dovrebbero convincersi 
che qui non si tratta di materia e di materialismo. Il nemico 
più terribile di tutto ciò che è animato non è affatto la 
materia inerte che, secondo quanto insegnavano gli antichi 
e si insegna tutt'oggi, non esiste affatto oppure esiste solo 
potenzialmente, come un fantasma impotente, patetico, che 
supplica che gli si venga in aiuto. Il nemico più terribile e 
implacabile sono le idee. Solo contro le idee, solo contro di 
esse deve lottare chi vuole superare la menzogna 
dell'universo. La materia è la più docile delle sostanze. Non 


c'è solo la cera che si lascia plasmare: il marmo di Paro 
ubbidisce all'uomo e, sotto lo scalpello di Fidia o di un altro 
maestro, il blocco informe si trasforma in un dio glorioso; 
anche da una lastra d'acciaio possiamo ricavare tutto 
quello che ci piace, e dal ferro un monumento, eccetera. In 
questi ultimi tempi la materia ha persino rinunciato al suo 
diritto immemorabile di subire l’attrazione terrestre, e si 
libra con l’uomo sopra le nuvole. Ben altro sono le idee! 
Esse non cedono mai, non permettono all'uomo di 
sbarazzarsi del loro potere. Cercate di dire al tempo: 
fermati! Cercate di fare in modo che ciò che è stato non sia 
stato, o di ottenere che la conformità alle leggi dei 
fenomeni naturali sia infranta almeno una volta, che una 
palma, ad esempio, nasca da un chicco di frumento o il 
deforme Tersite diventi il bell’Achille! «È inutile,» diranno 
tutti «è inutile anche tentarlo». Ma se le cose stanno così, 
perché entrare in lizza contro la materia «inerte» ed 
esaltare le idee che, a dispetto della loro «trasparenza», 
sono infinitamente più dure, più coriacee, più «inerti» della 
materia, per quanto morta essa sia? Mi si domanderà: che 
cosa resta da fare, allora, alla filosofia? Faire bonne mine à 
mauvais jeu? Di fatto è così. I filosofi giustificano l’ordine 
ideale, eterno, immutabile; compongono addirittura inni e 
salmi in suo onore e pensano che proprio in questo consista 
il loro compito, la loro missione. La teoria della conoscenza 
è la giustificazione e l'esaltazione della conoscenza; l’etica 
è la giustificazione del bene, e così via. Si giustifica tutto ad 
majorem gloriam di un ordine, in sostanza, fortuito e di una 
struttura ideale casuale... Si andasse almeno sino in fondo, 
si componessero inni e salmi in onore del fortuito! Infatti il 
fortuito è ciò che è in questo momento, ed è diverso un 
momento dopo. Ebbene, se l’ordine, il sistema di leggi e di 
idee che domina il mondo, è fortuito, si potrebbe sperare 
che in sua vece sopravvenisse qualche altra cosa - se non 
proprio il caos assoluto, in cui tutto è ugualmente possibile 
-, per lo meno un ordine diverso da quello vigente finora. E 


non sarebbe poco! Forse apparirebbe un ordine nuovo, in 
cui la saggezza e la virtù risulterebbero più forti della 
cicuta e del rogo. E l'impero di questo ordine si 
estenderebbe non solo sull’avvenire, ma altresì sul passato, 
sicché, in definitiva, un Giordano Bruno potrebbe bruciare 
il suo rogo e Socrate trionfare di Melito e di Anito. 

Ma, finché le idee saranno «idealizzate», ovvero esaltate, 
questo non potrà accadere. Perciò bisogna anzitutto calarle 
giù dal cielo e portarle sulla terra, non in un tempio, però, 
ma in un cortile. Non sarebbe male neanche mollare 
temporaneamente in cielo la materia e lasciare che se la 
spassi lassù. Incapaci di sopportare un vicinato simile, così 
sconveniente, può darsi che in questo caso le idee 
prendano la fuga, sbandandosi da tutte le parti. Bisogna 
provarle tutte, e meno che mai fidarsi delle idee, 
soprattutto delle idee eterne e immutabili! 
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Una scuola d’umiltà. Sarebbe assai utile a tutti - 
specialmente a quelli troppo sicuri di sé - studiare le opere 
dei grandi filosofi. Ossia, per essere più precisi, sarebbe 
utile che gli uomini sapessero leggere i libri. Qualsiasi 
«grande sistema filosofico», considerato da vicino e con 
attenzione, può farci prendere coscienza della nostra 
nullità. Quante domande sorgono, e tutte su cose gravi, 
importanti e necessarie, senza che sia possibile trovare una 
sola risposta in qualche modo soddisfacente! Inoltre, a ogni 
passo, contraddizioni innumerevoli. E unilateralità, e 
incapacità di spostarsi dalle proprie posizioni. E ciò presso i 
più grandi pensatori. Che cosa è dunque l’uomo e come può 
considerare la sua ragione divina, perfetta? Non sarebbe 
meglio ammettere che la nostra ragione è solo un 
embrione, il germe di qualcosa che ci è concesso appena di 
volere, di cominciare, ma non di finire? All’opposto di 
quanto insegnavano gli antichi, non è la materia, bensì 


l’anima a esistere potenzialmente - in potentia, non già de 
actu, ognuno di noi essendo una certa «possibilità», che 
diviene, ma non è ancora divenuta, realtà. 
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Il mistero dell'essere. È un caso che la verità ultima sia 
celata agli uomini, oppure dobbiamo scorgere nella nebbia 
in cui la natura avvolge i suoi problemi una maligna 
premeditazione? Noi siamo propensi ad accettare la prima 
supposizione, anzi, forse dovremmo esprimerci più 
recisamente e dire che siamo convinti che a un uomo colto 
può venire in mente soltanto la prima ipotesi. Eppure, come 
un tesoro stregato, la verità sfugge alla nostra presa. Ogni 
volta sembra che basterebbe un altro piccolo sforzo per 
afferrarla, e invece non si arriva a nulla. Così, proprio come 
fosse un tesoro, la verità ci attira, ci chiama, senza che 
possiamo ghermirla. Si aggiunga poi quell’angoscia 
specifica, particolare, che l’uomo prova di fronte al nuovo, 
al non ancora visto, al mai sperimentato. E chiaro che la 
verità - intendo dire, naturalmente, la verità ultima - è un 
essere vivo, che non se ne sta indifferente e passivo davanti 
a noi, aspettando che ci avviciniamo per impadronircene. 
Noi aspiriamo alla verità, ci agitiamo, ci tormentiamo, ma 
anch'essa ha bisogno di qualcosa da noi, anch'essa ci cerca 
e ci segue con attenzione. Può darsi che essa pure sia in 
attesa, e ci tema. E se finora non ha alzato dal volto il suo 
velo misterioso, non è per oblio o per distrazione, né tanto 
meno perché «fa così» senza nessun motivo, per 
«inavvertenza». Questo, qualsiasi ricercatore deve 
ricordarselo bene. Altrimenti le sue ricerche non 
supereranno mai i limiti del sapere scientifico. 


14 


La morte e il sonno. Siamo abituati a pensare che la morte 
sia una specie di sonno, un sonno senza sogni e senza 
risveglio, per così dire perfetto e definitivo. E, difatti, la 
morte sembra essere proprio questo. Anche l’uomo più 
sapiente di tutti, Socrate, pensava così o, per lo meno, si 
esprimeva in questo modo, se dobbiamo credere 
all’Apologia di Platone. Ma anche i sapienti qualche volta 
sbagliano: a quanto pare, la morte è, essenzialmente, il 
contrario del sonno. Non invano gli uomini si 
addormentano così tranquillamente e persino allegramente, 
mentre l'avvicinarsi della morte li spaventa tanto. Il sonno 
è ancora vita, non solo, ma, per quanto a prima vista possa 
sembrare sorprendente, la nostra stessa vita è per tre 
quarti almeno un sonno, vale a dire la continuazione di quel 
non essere originario dal quale ci ha strappato - senza 
chiedercene l'autorizzazione e forse nostro malgrado - una 
forza incomprensibile e misteriosa. Pur vivendo tutti in 
maggiore o minor misura, noi continuiamo a dormire sotto 
l'incantesimo del nostro non essere ancora così recente. 
Siamo tutti sonnambuli che si muovono come automi nello 
spazio. Per questo le teorie meccanicistiche ci sembrano le 
sole vere, e ogni tentativo di lottare contro la necessità 
originaria ci pare fin dall’inizio destinato all’insuccesso. 
Questi tentativi turbano la nostra sonnolenza e provocano 
in noi quello stesso sentimento di irritazione che il 
dormiente prova sempre nei confronti di chi lo sveglia. 
Ogni volta che qualcosa di inaspettato, di inesplicabile, 
dentro o fuori di noi, turba l'equilibrio che ci è abituale ed è 
così caro al cuore e allanima di ognuno di noi, tutto il 
nostro essere viene invaso da inquietudine e turbamento. 
L’inaspettato - l’inesplicabile - non è naturale, anzi è 
antinaturale, è ciò che non deve essere, che non è. Bisogna 
ad ogni costo dimostrare a se stessi e agli altri che nella 
vita non accade, né può accadere, nulla di inaspettato, che 
l’inaspettato è solo un malinteso, un caso, qualcosa di 
transitorio che gli sforzi della ragione riusciranno 


certamente a eliminare. Quando si è scoperto che i corpi 
celesti hanno la stessa composizione dei nostri corpi 
terrestri e che anche nei cieli non vi è nulla di 
assolutamente nuovo, di inesplicabile, l’uomo ha riportato 
uno dei suoi più grandi trionfi. Ciò che soprattutto ci 
seduce nella teoria dell'evoluzione è che essa non ammette 
la possibilità di qualcosa di radicalmente nuovo, né nel 
passato né nell’avvenire più lontano. Da miliardi e miliardi 
di anni, nulla in fondo è cambiato, e la vita è stata e 
continuerà ad essere come è adesso sul nostro pianeta e su 
tutti i pianeti di un universo infinitamente grande, 
accessibili o meno al nostro sguardo. Si è dormito, si dorme 
e si dormirà secondo le leggi immutabili e autonome della 
natura eterna, create dalla ragione eterna in base a princìpi 
ideali eterni. E a nessuno di noi viene in mente che questi 
miliardi di anni, questa natura eterna e questi princìpi 
eterni, siano tutta un’assurdità mostruosa, che non ci 
stupisce semplicemente perché vi siamo abituati. Nel 
frattempo la teoria dell'evoluzione, che si è impadronita 
dell’intelligenza moderna, si regge solo grazie a queste 
rappresentazioni assurde, che frenano il pensiero e 
paralizzano ogni desiderio di indagine. L'analisi spettrale ha 
vinto lo spazio, e fatto scendere il cielo sulla terra; la teoria 
dell'evoluzione ha debellato il tempo, e ridotto a presente 
tutto il passato e tutto l'avvenire. È questa la più grande 
conquista del sapere contemporaneo, che pretende di 
essere il sapere perfetto! ... 

Bisogna veramente essere immersi nel sonno più 
profondo per vivere con una sicurezza del genere, 
insensata e inetta. Sotto questo aspetto, la filosofia 
moderna o, per essere esatti, la filosofia contemporanea, ha 
realmente pronunciato una «parola nuova», che non 
assomiglia affatto alle parole degli antichi. Lo stesso 
Aristotele, pur così ponderato, presentiva nell'universo una 
quintam essentiam divina, qualcosa che non era di questo 
mondo e che differiva totalmente da esso. È vero, Socrate 


disse ai suoi giudici che forse la morte non è altro che un 
sonno senza sogni. Ma è probabile che non intendesse 
rivelare i suoi veri pensieri: ai suoi occhi, infatti, essi 
rappresentavano «i molti» che, qualsiasi cosa si dica loro, 
sono incapaci di percepire la verità e di scuotersi dal 
proprio sonno. D’@altronde, egli stesso, sempre 
nell’Apologia, dichiara verso la fine del suo discorso che 
solo Dio sa quello che ci aspetta dopo la morte. E vi è da 
credere che quest’ultima dichiarazione fosse assai più 
vicina al suo spirito. Socrate aveva ormai intrapreso «la 
fuga dalla vita», sapeva, e l'aveva insegnato a Platone, che 
la filosofia è solo un prepararsi alla morte. E tutta la 
filosofia antica, fuorché le scuole sorte da Aristotele, 
partiva da questo pensiero - se si può parlare di 
«pensiero». Non solo i discepoli di Platone, ma anche i 
cinici e gli stoici, per non parlare di Plotino, aspiravano a 
liberarsi dal dominio ipnotizzante della realtà, della realtà 
addormentata, con tutte le sue idee e verità. Basti 
ricordare la caverna di Platone, la tesi stoica che gli uomini 
siano tutti pazzi o le estasi ispirate di Plotino. Non a caso 
gli storici moderni insistono sulla tendenza «pratica» della 
filosofia antica. Certo, le forze centrifughe che i Greci 
scoprivano in se stessi testimoniano l’esistenza di 
preoccupazioni e di problemi pratici: su questo gli storici 
hanno ragione. Ma hanno anche torto, visto che, se 
vogliamo parlare di problemi pratici, essi sono 
rintracciabilissimi anche nelle tendenze centripete della 
filosofia moderna. Gli antichi, per svegliarsi dalla vita, 
andavano verso la morte. Per non svegliarsi, i moderni 
fuggono la morte, e si sforzano addirittura di dimenticarla. 
Chi sono i più «pratici»? Quelli che identificano la vita 
terrena col sonno e attendono il miracolo del risveglio, 
oppure quelli che vedono nella morte un sonno senza sogni, 
il sonno perfetto, e cercano di allontanarsi da essa con 
spiegazioni «razionali» e «naturali»? È questo il problema 


fondamentale della filosofia, e chi lo evita evita la filosofia 
stessa. 
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Le spiegazioni e la realtà. Si ammette generalmente che il 
piacere e il dolore siano reazioni dell'organismo (o di una 
delle sue parti) alle sollecitazioni esterne. Quando la 
sollecitazione è nociva all'organismo, si prova dolore; 
quando è utile, piacere. Si suppone pertanto che nel creare 
l'organismo la natura abbia avuto come finalità, come sola 
finalità, la sua conservazione. Evidentemente, una 
spiegazione simile implica un odioso antropomorfismo, che 
la scienza si sforza con molta cura di dissimulare. Infatti, 
attribuendo alla natura una finalità, per quanto modesta e 
insignificante, si identifica la sua attività con quella 
dell’uomo. Se ammettete che la natura tenda a conservare 
un organismo, potrete altrettanto indifferentemente 
ammettere che essa si sforzi di creare un giusto, un santo. 
E non sfuggirete all’accusa di antropomorfismo nemmeno 
se supporrete che la natura protegge i generi e le specie 
anziché gli organismi individuali. L'obiettività ci vieta di 
attribuire alla natura una qualsiasi di quelle qualità che 
sono proprie dell’uomo pensante e agente in vista di questo 
o quel fine. La natura è una cosa, l’uomo un’altra. Parlare 
del demiurgo, del creatore, dell’artifex dell'universo vuol 
dire abbandonare il punto di vista scientifico e tornare alla 
mitologia. Vi potrebbe essere qualcosa di più antinaturale 
di una natura che si preoccupa di qualcosa? La 
preoccupazione è una delle caratteristiche essenziali degli 
animali superiori, in particolare dell’uomo. 

Pertanto, le spiegazioni abituali del piacere e del dolore 
non fanno che imitare la scienza e l’obiettività, e per giunta 
in modo assai goffo. Se la natura si è mai preoccupata di 
qualcosa, non è certamente di aiutare l'organismo nella sua 
lotta per la vita, tanto più che la sua «esistenza» poteva 


benissimo essere protetta in qualche altro modo molto più 
semplice. Comunque sia, non c’era alcun bisogno di 
garantirne l’esistenza con mezzi così straordinari, così 
incompatibili con qualsiasi obiettività, potremmo dire così 
direttamente contrari alla natura, quali il piacere e il 
dolore. La complessità, la raffinatezza dell'organismo 
vivente possono stupirci quanto si voglia, ma se c’è una 
cosa che dovrebbe stupire ancora di più è proprio la sua 
capacità di provare piacere e dolore. Per cui, se vogliamo 
porre il problema dei fini e dei mezzi, è assai più probabile 
che l'organismo sia stato creato perché l’essere vivente 
conosca il piacere e il dolore, in altri termini, perché 
cominci a vivere, anziché ammettere che la vita sia stata 
creata perché l’«organismo», vale a dire qualcosa di 
materiale, di inanimato in sé e, in sostanza, di elementare 
nonostante la sua complessità, non sia sottoposto troppo 
rapidamente a distruzione. 

Ma, in fondo, quale bisogno avrebbe la natura di 
preoccuparsi tanto della conservazione dell'organismo? 
Perché esso dovrebbe essere preferibile a un cristallo o a 
un qualsiasi altro corpo inorganico? Forse perché la sua 
struttura è più complessa, più raffinata? Ma, ripeto, siamo 
noi, animali ragionevoli, a vedere la complessità di questa 
struttura e ad ammirarla. Per la natura la complessità non 
è affatto un valore prezioso. E, in generale, la natura si 
preoccupa forse di qualche valore, quale che sia? Valutare, 
amare, odiare, rallegrarsi, disperare è proprio dell’uomo, 
non della natura. Se poi si tratta di giudicare del grado di 
protezione che essa accorda alle sue creazioni, tutto parla 
piuttosto in favore degli oggetti inanimati. Un masso di 
granito - vi può essere qualcosa di più morto? - è assai 
meglio protetto di qualsiasi organismo. Non teme nulla, 
durerà secoli, millenni. Se la natura si preoccupasse 
unicamente della conservazione delle sue creazioni, le 
sarebbe assai più semplice non oltrepassare i limiti del 
mondo inorganico. Ma, evidentemente, senza tener conto 


dell’inquadramento in cui pretende mantenerla il nostro 
sapere obiettivo, la natura ha voluto di più, molto di più. 
Evidentemente, essa non è così limitata nelle sue funzioni 
come ci sarebbe necessario per avere il diritto di 
dimenticare le tappe teologiche e metafisiche del pensiero. 
Che la natura si ponga compiti «ragionevoli» è 
perfettamente ammissibile. Certo, essa può perseguire fini 
a cui non siamo iniziati e che ci rimarranno sempre oscuri, 
dato che, per ragioni che ci sono anch'esse occulte, la 
natura non ritiene utile comunicarci i suoi pensieri, le sue 
intenzioni. Ma anche se noi fossimo obbligati a riconoscere 
che la natura ci dissimula deliberatamente i suoi fini ultimi, 
ciò non giustificherebbe le nostre pretese di ridurre tutto 
ad un rapporto «naturale» di cause ed effetti. Al contrario, 
dato che intenzionalmente la natura ci occulta qualcosa, 
dobbiamo abbandonare ogni idea di «naturalità». 

Piacere e dolore non possono dunque essere considerati 
in nessun modo funzioni naturali dell'organismo. Bisogna 
scorgere in essi - lo ripeto e insisto - il principio di 
qualcosa che differisce toto coelo (cioè in assoluto) tanto 
dall'organismo quanto da una sua funzione, quale che sia. 
Piacere e dolore sono di per se stessi uno dei fini della 
natura, non certo la sua finalità ultima, definitiva. Perché vi 
sia piacere, perché vi sia dolore, la natura ha inventato 
questi innumerevoli capolavori che noi chiamiamo 
organismi. Piacere e dolore sono la testimonianza di una 
certa essenza sui generis. E aggiungerò anche questo, che 
nonostante l'apparenza o, per meglio dire, nonostante ciò 
che l’abitudine alle spiegazioni «naturali» ci rappresenta 
come apparenza o addirittura come evidenza, non sempre il 
dolore segnala un pericolo, e non sempre il piacere è una 
garanzia di sicurezza. Al contrario, il piacere costituisce di 
per sé un pericolo, una minaccia di distruzione totale 
dell'essere vivente, tanto dell'anima quanto del corpo. Da 
qui proviene il disprezzo, l'orrore, manifestato dai sistemi 
filosofici più profondi nei confronti dell’edonismo e perfino 


dell’utilitarismo. È questo che dà un senso all’ascetismo, ed 
è questo il senso della celebre frase, non ancora apprezzata 
nel suo giusto valore, di Antistene il Cinico: «Preferisco 
perdere la ragione piuttosto che provare piacere». Più tardi 
santa Teresa dirà: Pati, Domine, aut mori! («Patire, Signore, 
o morire! »). 

Nella stragrande maggioranza dei casi il piacere è sonno, 
cioè morte dell’anima, il suo ritorno al non essere. Il dolore, 
la sofferenza sono invece l’inizio del risveglio. Una 
esistenza pacifica, gradevole, equilibrata sopprime l'umano 
nell'uomo, lo riduce a pura vita vegetativa, lo immerge di 
nuovo nel grembo di quel nulla da cui una forza enigmatica 
lo ha estratto. Se l’esistenza dell’uomo scorresse facilmente 
e sfociasse in una morte facile e gradevole, egli sarebbe, in 
verità, il più effimero degli esseri. Ma percorrete col 
pensiero l’intera storia dell'umanità: non vi scoprirete un 
solo periodo che non abbia conosciuto le più spaventose 
calamità. E questo perché? Perché la natura, se si suppone 
che essa si preoccupi della conservazione delle sue 
creazioni, non ha fatto nulla per impedire queste 
distruzioni massicce di esseri viventi? Si deve credere che 
le sue buone intenzioni urtino contro una necessità 
esterna? Gli antichi pensavano diversamente. Eraclito 
afferma che le guerre, che paiono così terribili agli uomini, 
sono piacevoli per gli dèi. E dichiara, come dirà altresì san 
Paolo, che essi preparano agli uomini cose che questi non 
osano nemmeno immaginare. È probabile che, in un caso 
come nell’altro, l'antico sapiente, che distingueva più 
chiaramente le voci degli dèi, sapesse molto, molto più di 
noi. Non temeva l’antropomorfismo, non respingeva «per 
principio» i miti... Era perciò libero di vedere e di intendere 
ciò che gli veniva rivelato, senza essere costretto a 
dissimulare, deformare, rischiare il suo sapere, come se 
fosse stato una refurtiva che bisogna contrabbandare di 
nascosto dagli altri. 


Il dolore e il piacere, le gioie e le sofferenze, le speranze, 
le paure, le passioni, la collera, l’odio, la tenerezza, 
eccetera, tutto ciò che riempie le anime umane, e che il 
linguaggio umano arriva ad esprimere solo 
approssimativamente, non è affatto destinato alla 
conservazione o all’utilità dell'individuo, della specie, del 
genere. È il «fine» della natura, e se vogliamo penetrare, 
sia pure parzialmente, le sue intenzioni, non è certo dallo 
«studio» della vita dell’ameba o del mollusco che dobbiamo 
cominciare. Uno studio di questo genere, per quanto 
approfondito, anziché insegnarci qualche cosa ci farà 
piuttosto perdere la possibilità di impararla, quale che sia, 
a proposito dei miracoli e dei misteri dell'universo. Noi 
dobbiamo applicare la nostra attenzione alle ricerche 
appassionate, al duro travaglio dei rappresentanti più 
insigni, e più audaci, dell'umanità - santi, filosofi, artisti, 
pensatori, profeti. È da queste ricerche, da queste lotte che 
noi dobbiamo «trarre le conclusioni» e, in base ad esse, 
giudicare i princìpi e le finalità, le prime cose e le ultime. 
Quanto alle amebe e ai molluschi, ai fossili degli ittiosauri, 
dei mastodonti e degli altri animali antidiluviani, più cura 
metteremo nello studiarli secondo i metodi moderni più ci 
allontaneremo dal nostro compito essenziale ed urgente. Ci 
faranno infatti credere, come ormai succede all’intera 
umanità di oggi, che per sua stessa essenza la vita non 
possa avere nulla di miracoloso e di misterioso, e che i 
cosiddetti avvenimenti miracolosi e misteriosi di cui 
parlano gli antichi abbiano un'origine spuria, siano il frutto 
mostruoso di un'esperienza insufficiente e di credenze 
puerili. Ci sembrerà inoltre che presto o tardi arriveremo a 
conoscere le verità prime e ultime, che esse ci saranno note 
con la stessa chiarezza con cui conosciamo un gran numero 
di verità medie, e che i periodi teologici e metafisici della 
storia sono ormai lontani, alle nostre spalle, perché oggi 
viviamo sotto il segno della scienza positiva, il cui regno 
non avrà fine! 
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Di che cosa sono fatte le domande? Si dice che sia proprio 
della natura dell’uomo interrogarsi, e che questa facoltà di 
porsi domande e di trovare risposte manifesti la sua 
potenza più alta. Gli animali non si interrogano quasi, e le 
piante, le cose inanimate non si interrogano affatto. Così 
l’uomo è di molto superiore agli animali, alle piante e alle 
cose inanimate. Le sue domande, poi, non sono inventate, 
ma nascono da sé, per così dire, naturalmente. Un essere 
ragionevole non può non porsi domande. Ammettiamolo. Da 
ciò consegue, tuttavia, che un essere ragionevole non può 
essere che limitato. Infatti interroga solo chi non sa, o il cui 
sapere è insufficiente. «Nessuno degli dèi ama la 
sapienza,» dice Platone «né desidera diventare sapiente». È 
evidente che lo spirito di investigazione dell’essere 
ragionevole dipende dalla sua limitatezza. Essere 
ragionevoli significa perciò essere limitati. Certo, se si 
confronta l’uomo con la pianta o la pietra, si riscontra che 
essere ragionevoli equivale ad essere perfetti. Ma chi ci 
obbliga a confrontarci con le piante o con le pietre? Perché 
non seguire l'esempio degli antichi e levare i nostri sguardi 
agli dèi? In altre parole, perché a tutte le domande non 
aggiungere anche questa: di che cosa sono fatte le 
domande? Dovrebbe ormai essere chiaro, infatti, che le 
domande sono fatte da quello stesso uomo che abbiamo 
detto limitato, oppresso dalle preoccupazioni, sommerso 
dalle cure dell’esistenza quotidiana. Non solo, ma esse 
saranno fatte del materiale che egli si trova a portata di 
mano. Condizioni tutte che determinano il risultato che egli 
si propone. 

Ecco davanti a noi una pietra, una pianta, un animale, un 
uomo. Domanda: come ha potuto l’uomo diventare 
ragionevole qual è, se è fatto dello stesso materiale di cui 
sono fatti gli animali, le piante, le pietre? Si direbbe che è 
impossibile non porsi questa domanda, anche un dio 


dovrebbe porsela. E la risposta verrà da dove è venuta la 
domanda, cioè dalla nostra esperienza ordinaria, banale, 
quotidiana. Ora, in base a questa esperienza, sappiamo che 
di colpo non riusciamo a fare nulla: perché da un blocco di 
pietra nasca la statua, bisogna lavorarlo a lungo, 
asportandone faticosamente tanti piccoli pezzi finché dal 
masso informe non nasca una meravigliosa opera d’arte. Ed 
ecco, pronta, la teoria dell'evoluzione - la teoria delle 
modificazioni progressive, minime, impercettibili. A poco a 
poco, impercettibilmente, la pianta si trasforma in animale 
e l’animale in uomo e persino in uomo civile. Dato che tutto 
ciò avviene così impercettibilmente che nessuno può 
osservarlo, è inutile esaminarlo da vicino. L’'inaspettato, che 
tanto ci turba, non esiste, ed eccoci tranquillizzati: ci 
sembra di esserci liberati una volta per sempre della nostra 
limitatezza. Che nulla e nessuno rompa il corso naturale 
della vita... 

Ripeto ancora una volta, noi siamo convinti che domanda 
e risposta siano nate da sé, senza l’intervento di nessuno - 
né nostro né di altri. Quasi ci fossimo limitati a registrare, 
come dei semplici apparecchi meccanici, ciò che, pensiamo, 
è avvenuto indipendentemente da noi. Invece, sia la 
domanda sia la risposta sono puramente umane. Dio non 
avrebbe mai fatto una domanda del genere, né avrebbe 
accettato la risposta che ne consegue. Infatti, ciò che 
preoccupa noi, ciò che ci turba al di sopra di tutto e che, di 
conseguenza, cerchiamo di rendere impercettibile e quasi 
inesistente scomponendolo in un numero sterminato di 
modificazioni infinitamente piccole, non solo non inquieta 
Dio, non solo non gli sembra inammissibile, intollerabile, 
antinaturale ma, al contrario, è proprio ciò in cui Egli vede 
l'essenza sacra della propria vita e della vita dell'universo. 
Ogni fiat creatore, ogni miracolo incomprensibile ci 
spaventa, temiamo di constatare uno iato nel corso degli 
avvenimenti storici. Cerchiamo con tutte le nostre forze di 
espellere dalla vita gli «improvvisamente», gli «a un 


tratto», l’«inaspettato», e chiamiamo tutto questo 
«accidentale». Ora, nel nostro linguaggio, «accidentale» 
significa, a voler essere esatti, ciò che non è e non può 
essere. E giudicheremo qualsiasi teoria scientifica o 
filosofica, qualsiasi teoria cioè che abbia preliminarmente 
bandito da sé ogni postulato, irrimediabilmente viziata non 
appena ci imbatteremo in un «improvvisamente» o in un 
«inatteso», immaginandoci che questo nostro rifiuto 
dell’«improvvisamente» non sia esso medesimo un 
postulato, ma l’espressione stessa della verità. Per noi è 
impossibile ammettere che dapprima vi siano state pietre e 
piante, e che poi, «improvvisamente» siano apparsi gli 
animali e gli uomini. Ci è parimenti impossibile riconoscere 
che l’uomo possa prendere una risoluzione qualsiasi 
«subitamente», «all'improvviso»: se ha deciso così, è 
perché aveva le sue «ragioni». Nella sua forma pura, il 
libero arbitrio è un mito che risale ai tempi preistorici 
dell'umanità. Non solo i deterministi, ma anche i loro 
avversari, che pure sostengono che l’uomo è un essere 
libero, considerano tuttavia necessario scomporre questa 
libertà in un numero sterminato di elementi infinitamente 
piccoli, la cui somma forma a poco a poco, 
impercettibilmente, la risoluzione che determina il nostro 
atto. Il culto dell’impercettibile ha impregnato a tal punto 
la nostra mente che di fatto abbiamo smesso di percepire 
molte cose. E sogniamo un'epoca felice nella quale nessuno 
si porrà più domande. Sarà il trionfo definitivo della 
ragione teorica. L'uomo cesserà di interrogarsi e diventerà 
pari a Dio. Ma proprio qui si cela un’insidia fatale. 

L'uomo non si porrà più domande perché non vedrà più 
nulla, perché avrà trasformato tutto in «impercettibile». 
Avendo colto il frutto dell'albero della conoscenza, egli è 
diventato eguale a Dio, ma soltanto negli attributi negativi 
di Dio o, meglio, in uno solo tra questi attributi, in ciò che 
Dio non ha. Ora, che l’uomo riuscisse ad avere in comune 
con Dio uno o alcuni attributi negativi di Dio non fu certo 


un gran risultato. Come Dio, anche noi siamo privi di corna, 
di zoccoli, di coda e di altre cose simili. Ma a chi verrebbe 
in mente di rallegrarsene? Dobbiamo invece ottenere 
un’altra cosa, dobbiamo riuscire ad avere ciò che Dio ha. 
Pertanto, non dobbiamo sforzarci di trasformare il 
percettibile in impercettibile, ma, al contrario, far apparire 
ciò che è appena percettibile. Dobbiamo quindi gettarci 
avidamente su ogni «improvvisamente», su ogni «inatteso», 
su ogni «fiat creatore», immotivato e infondato ma, 
soprattutto, dobbiamo diffidare di questa teoria dello 
sviluppo progressivo che rende impotente il nostro 
pensiero. 

Il carattere essenziale della vita è l’audacia: té6Aua. La 
vita è una tóa creatrice e, di conseguenza, un mistero 
eterno che non può ridursi al finito e al comprensibile. 
Essendosi lasciata sedurre dall’esempio delle scienze 
positive, la filosofia aspira a frantumare tutto il 
problematico e l’inatteso in grandezze infinitamente 
piccole, e pensa che proprio in questo consista il suo 
compito essenziale. Una filosofia simile, però, non solo non 
ci conduce alla verità, ma ce ne allontana. Ripeterò quello 
che ho già detto: la «caduta» filosofica risale a Talete e ad 
Anassimandro. Talete ha proclamato che tutto è uno. 
Anassimandro ha visto nel molteplice, cioè 
nell’eternamente problematico, una empietà. Dopo di loro, i 
filosofi hanno preso a dare sistematicamente la caccia alla 
molteplicità e a glorificare l’unità. Il comprensibile, l’uno, 
diventò sinonimo di reale, di ciò che deve essere. 
L'individuale, il particolare, il diverso, fu identificato con 
l’irreale, il temerario, lo scandaloso. Ci furono, 
naturalmente, eccezioni: l'interesse per il mistero non morì 
mai nella filosofia, soprattutto antica. Platone e Plotino 
davano ascolto agli antichi misteri, conoscevano 
l'iniziazione, erano anch’essi iniziati. Veneravano la 
memoria dei grandi sapienti del passato. Ma, nello stesso 
tempo, aspiravano a dominare le menti, ossia erano attirati 


sia dall’esoterico sia dall’essoterico. Aristotele invece si 
allontanò dall’esoterismo, e la storia consacrò la sua 
vittoria; anche il Medioevo, che pure aspirava così 
avidamente al mistero e lo avvertiva dovunque, lo prese 
come guida. I moderni, poi, hanno rotto completamente con 
gli antichi. 

Cartesio è generalmente considerato il padre della 
filosofia moderna; in realtà, il padre della filosofia moderna 
è Spinoza. Tutta la sua filosofia è volta a dimostrare che la 
ragione e la volontà di Dio sono toto coelo (cioè, in 
assoluto) differenti dalla ragione e dalla volontà dell’uomo; 
che la ragione e la volontà di Dio da una parte, e la ragione 
e la volontà dell’uomo dall’altra, non hanno in comune che 
il nome, al pari «del cane, segno celeste, e il cane, animale 
latrante». Donde la conclusione che tutto ciò che noi 
chiamiamo bello, perfetto, buono, e via dicendo, non ha 
nessun rapporto con Dio. Non bisogna, di conseguenza, né 
ridere né piangere né odiare, ma capire: in altre parole, 
porre domande che non riguardano affatto ciò che più ci 
importa e dare risposte di cui non abbiamo nessun bisogno. 
Questo insegnava Spinoza, e il suo insegnamento venne 
accettato alla stregua di una nuova rivelazione, senza che 
nessuno notasse (gli uomini non vogliono notare queste 
cose) che, in proprio, egli agiva esattamente all’opposto, 
non solo come uomo ma anche come filosofo. In realtà, non 
si poneva affatto domande di cui non aveva bisogno, né 
inventava risposte delle quali non sapeva che cosa farsi. 
Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt («tutte le 
cose belle sono tanto difficili quanto rare»), conclude la sua 
Ethica. Il «bello» che, secondo quanto ci aveva detto 
all’inizio, non ha nessun rapporto con Dio, precisamente 
perché la ragione e la volontà umane gli sono 
appassionatamente legate, viene ristabilito nei suoi diritti 
divini. Ed è a questo «bello», unicamente a questo «bello», 
che aspira l’anima di Spinoza, sebbene esso sia così difficile 
da ottenere e si riscontri così raramente. Del resto, il suo 


amor Dei intellectualis non è forse interamente intessuto di 
ridere, lugere et detestari? E che cosa c’è in comune fra 
questo amore e l’intelligere scientifico più di quanto vi sia 
fra la costellazione del Cane e il latrare dell'animale di 
questo nome? Per Spinoza, come per i suoi antichi 
predecessori, l’intelligere era fatto per la folla, per «i tutti». 
Era un decorum, un ornamento: quando si compare in 
pubblico bisogna avere l'aspetto di un uomo che capisce 
tutto e non dubita di nulla, calmo, equilibrato. Con la folla 
bisogna sempre parlare come se fossimo «dotati di 
autorità». Con se stesso e con gli iniziati Spinoza usava 
tutt'altro linguaggio. 

La filosofia contemporanea, diventata spontaneamente 
serva della scienza, ha attinto da Spinoza soltanto ciò che 
egli aveva elaborato per la folla, per i non iniziati: il suo 
intelligere. La filosofia contemporanea è convinta che le 
domande debbano essere fatte di una materia indifferente e 
senza valore. Essa spazza via come inutili detriti la 
bellezza, il bene, le estasi, le lacrime, le maledizioni, senza 
nemmeno sospettare che tutto questo è ciò che di più 
prezioso abbia la vita e che proprio di questa materia 
dovrebbero essere fatte le vere domande filosofiche. Da 
essa traevano le loro i profeti e i grandi sapienti 
dell'antichità. Così sapevano ancora interrogarsi i pensatori 
medioevali. Oggi, sono rari e isolati coloro che lo 
capiscono, ed essi sono fuori dalla storia, fuori dalla via 
maestra e dall’attività filosofica comune. Infatti la filosofia 
ufficiale, che vuole essere una scienza, non va al di là 
dell’intelligere ed è persuasa, del tutto sinceramente 
d’altronde, di essere la sola a cercare la verità. Ebbene, è 
proprio la filosofia che dovrebbe fermarsi, e domandarsi di 
che cosa siano fatte le domande. Forse allora rinuncerebbe 
a trasformare ciò che vi è di più importante in un 
impercettibile che non è di competenza della visione. E 
invece di un universo eguale a se stesso in tutte le sue 
parti, invece di un processo evolutivo, sorgerebbe davanti 


all'uomo un mondo di trasformazioni istantanee, miracolose 
e misteriose, ognuna delle quali avrebbe infinitamente più 
senso di tutto il processo attuale, di tutta l’evoluzione 
naturale. 

Certo, un mondo simile non può essere «capito». Ma non 
c'è nessun bisogno di capirlo. In un mondo simile la 
comprensione è superflua. Essa è indispensabile all'uomo 
nato naturalmente in un mondo naturale, ma nel mondo 
delle trasformazioni miracolose, nel mondo perpetuamente 
innaturale, la comprensione non è che un’aggiunta volgare, 
il dono patetico e miserabile di un mondo indigente e 
limitato. 

Nei momenti di ispirazione, quando l’anima raggiunge la 
sua tensione più alta, alcuni tra i più ragguardevoli 
rappresentanti dell'umanità lo hanno presentito. Ma non è 
dato all'umanità in generale di pensare così. Omnia 
praeclara tam difficilia quam rara sunt. Quanto riso divino e 
quante lacrime e maledizioni umane sono necessari per 
accedere a quel mondo, per imparare a vivere in quel 
mondo! Ciò che noi vogliamo, invece, è anzitutto e 
soprattutto la tranquillità; vogliamo contare, misurare, 
pesare, e crediamo che in questo consista la vera scienza, 
quella che ci permetterà di scoprire tutti i segreti! Temiamo 
addirittura di domandarci di che cosa siano fatte le 
domande, sicuri in precedenza che esse siano fatte di un 
solo e medesimo materiale, e che siano legittime 
unicamente quelle che, nate da una noncurante perplessità, 
trovano una risposta in una comprensione soddisfatta di sé. 
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La morale e il pessimismo. Da dove viene il bene, da dove 
viene il male? Il primo filosofo greco, Anassimandro, 
insegnava che il male origina dalle cose particolari, perché 
si sono temerariamente strappate dal grembo dell’ Uno ed 
empiamente hanno voluto affermare la propria esistenza 


individuale, autonoma. I pitagorici pensavano nello stesso 
modo. E, più o meno esplicita, questa idea attraversò tutta 
la filosofia antica. Plotino, ultimo dei grandi filosofi greci, 
diceva che le anime individuali avevano avuto la temeraria 
audacia di distaccarsi dall’Uno, e che, nella misura in cui 
pretendono di essere indipendenti, vivono nel male. 
Evidentemente, egli esprimeva, sia pure in maniera più 
corretta, lo stesso pensiero di Anassimandro. Ma a dire il 
vero, non si può parlare di cose o di oggetti individuali se 
non entro limiti ben precisi: soltanto gli esseri viventi sono 
individui. Una pietra, una montagna, un fiume, un rottame 
di ferro possono forse chiamarsi «individui»? Sarebbero 
forse fuggiti dal grembo dell’Uno? Lo stesso vale per una 
casa, una tavola, un orologio, una penna, una statua, un 
quadro, e via dicendo. Essi sono «oggetti» e «individui» 
soltanto per noi, per gli uomini. Per la natura, la forma che 
rivestono il marmo, il ferro, il legno non ha nessuna 
importanza. La statua di Apollo o un blocco di marmo non è 
che marmo, per la natura, ed essa lo conserva o lo 
distrugge con totale indifferenza, senza preoccuparsi di 
sapere se la sua forma sia «naturale» o gli sia stata imposta 
da uno scultore. Durante un terremoto, uno smottamento, 
un incendio, le creazioni dell’arte si frantumano come le 
creazioni della natura, e le une e le altre accettano con 
umiltà il loro destino. Pertanto, degli oggetti non si può dire 
che essi affermino il loro essere con audacia o empietà: gli 
oggetti sono al di là (o al di qua) del bene e del male. 
Soltanto gli esseri viventi affermano la loro individualità, 
vogliono «essere», e si ribellano contro tutto ciò che 
colpisce il loro essere particolare. È a questo punto che 
nascono le domande a proposito del buono e del cattivo, del 
bene e del male. 

Nel loro affermarsi in quanto tali, gli individui urtano 
contro una certa resistenza: ad esempio, vogliono 
mangiare, e non c’è cibo; vogliono bere, e non c’è acqua; 
vogliono scaldarsi, e il combustibile non si trova. A volte, 


invece, cibo, bevanda, combustibile abbondano. Perché? 
Perché a volte c’è abbondanza, a volte carestia? Il fatto è 
che, mentre ogni individuo vuole «essere», la natura non 
tiene in nessun conto il suo desiderio, e inviandogli la 
morte pone arbitrariamente termine alla sua esistenza. 
Ecco dunque che tutti questi «esseri» si indignano, e 
dichiarano che se viene loro rifiutato il bere, il mangiare, il 
calore, se si taglia il filo della loro esistenza senza chiedere 
il loro parere, è male; mentre, se si concede loro 
abbondanza e lunga vita - una vita, per giunta, sul cui 
orizzonte non appaia mai l’immagine della morte, sicché 
sembri loro che la morte non esista - è bene. 

In sintesi, per questa x, che noi chiamiamo la natura, 
nulla è buono o cattivo. Buono e cattivo esistono soltanto 
per l'individuo, in particolare per l’uomo e, in specie, per 
l'uomo che riflette, ricorda il passato e si rappresenta 
chiaramente l’avvenire. Un'esperienza millenaria ha 
portato quest'uomo alla convinzione che nell’esistenza vi 
sia troppo male, e per di più che questo male sia 
invincibile. Si è continuamente costretti a lottare e ad 
arrendersi. Capita che per un momento le cose si 
aggiustino, ma solo per un momento. Alla morte, poi, 
nessuno sfugge. Nemini parcetur («nessuno sarà 
risparmiato»): non cantano forse così gli studenti? Sciocchi 
O Saggi, re o schiavi, tutti pagano il loro tributo alla morte. 
Dinanzi all’ineluttabile, l’uomo è costretto a chinare il capo 
e ad accettare passivamente sia i doni sia i colpi del 
destino. La maggioranza, una maggioranza schiacciante, 
sopporta pazientemente la sua propria sorte: come dice il 
proverbio russo, «la frusta non spacca il ciocco». Ma 
certuni riflettono, cercano, interrogano. Perché la natura è 
indifferente a ciò che ci sembra più importante, più 
significativo? La natura è infinitamente più potente di noi - 
com'è possibile che essa non abbia ragione e noi torto? 
Forse non sappiamo capirla ed elevarci fino a lei. Così si 
ponevano la domanda Anassimandro e, più tardi, Plotino, e 


sotto questa forma la raccolse, dopo di loro, la coscienza 
filosofica e religiosa. Allorché si dovette scegliere fra i 
desideri e le aspirazioni di questo miserabile atomo, 
l'individuo, da una parte e, dall’altra, quelli dell’universo, 
immenso e infinito, parve all'uomo di avere torto e che 
l'universo avesse ragione. Una particella infima non può 
pretendere di prevalere in significato, in importanza, sul 
tutto. Ciò che l’uomo considera buono e cattivo non è, nella 
realtà, né buono né cattivo. Che l’uomo sia sazio o 
affamato, che stia al caldo o geli, che sia malato o sano, che 
addirittura viva o no, tutto questo è egualmente 
indifferente agli occhi del tribunale supremo, al quale non 
è, invece, indifferente ciò che è solidamente protetto da 
sempre e per sempre. Ecco allora che fanno la loro 
comparsa i valori etici, l’idea del bene e del male, in 
opposizione al buono e al cattivo, ossia a ciò che importa 
all'individuo. Questi valori sono autonomi: essi non 
coincidono, cioè, con le nostre idee abituali del buono e del 
cattivo, anzi le escludono. Non solo, ma alla luce di queste 
nuove idee del bene e del male, la stessa esistenza degli 
individui parve un’audacia insolente. E poi, perché 
meravigliarsi che la natura non tenga conto di ciò che per 
loro è «buono» e «cattivo»? Al contrario, è semmai 
sorprendente che, nonostante ciò, per questi empi audaci vi 
siano sulla terra tante cose buone. Infatti, su di essa si 
trovano bevande, cibo e tante altre cose, indispensabili alla 
vita. Se guardiamo più attentamente, dunque, si sarebbe 
piuttosto portati a supporre che tutto questo benessere sia 
stato precostituito per gli individui solo in vista del giusto 
castigo che essi dovranno subire per il loro delitto: si è loro 
facilitata la possibilità di affermarsi in quanto individui 
perché tanto più crudele sia, alla fine, il loro disinganno. 
Così si può, all’incirca, esprimere e spiegare l'opposizione 
fra il buono e il cattivo da una parte e il bene e il male 
dall’altra. Buono o cattivo è ciò che è favorevole o nocivo 
all'individuo, ma se l’individuo afferra il mistero dell’essere, 


deve rinnegarsi, rinunciare ai suoi bisogni, dimenticare il 
buono e il cattivo e aspirare solo al bene. In effetti, il suo 
«buono» è precisamente il male originario, mentre il bene 
originario, il vero bene, è per l’individuo la rinuncia 
completa ad ogni individualizzazione - la rinuncia a se 
stesso. È questa, ripeto, l’idea fondamentale della filosofia 
greca da Anassimandro a Plotino. Ma essa è stata anche il 
punto di partenza della filosofia moderna, acquistando però 
con Schopenhauer una forma nuova: il pessimismo. Anche 
in Schopenhauer l'origine del male è il principium 
individuationis. Tutto ciò che è nato deve morire; tutto ciò 
che ha un principio ha una fine. L'individuale nasce, ha un 
principio: di conseguenza, deve perire. Sotto questo 
aspetto, Schopenhauer non si distingue in nulla dai suoi 
predecessori. Se ne distingue, invece, per il suo 
atteggiamento verso la vita, ossia per il diverso valore che 
le accorda. Al pari di Plotino, egli potrebbe dire che la 
morte è il ritorno dell’individuale nell’«Uno» primordiale, in 
cui si fonde. E infatti lo dice, pressappoco in questi termini. 
Ma - ed è su questo punto che si distacca da Plotino - in 
questa fusione non vede nulla di buono né di cattivo: ogni 
esistenza, sotto qualsiasi forma, individuo empirico o 
principio metafisico, gli sembra egualmente miserabile. 
Ovvero, e più esattamente, il principio metafisico, che 
Schopenhauer chiama «volontà», anche se originario e 
reale non ha, nel suo essere così superiore all’umano, nulla 
di seducente agli occhi del filosofo. Nonostante la sua 
realtà, esso gli resta assolutamente estraneo, anzi egli 
esalta, al contrario, le più alte attività umane - la filosofia, 
la religione, l’arte - proprio perché sopprimono, secondo 
lui, la volontà di vivere. Egli insegna all'uomo a elevarsi al 
di sopra del buono e del cattivo, grazie a cui la vita si 
mantiene, solo per tendere verso quel bene che nega la 
vita. In nessun filosofo il vincolo tra morale e pessimismo 
appare così evidente come in Schopenhauer. Non solo 
l’uomo non ha alcuna necessità di essere, ma nulla, in 


generale, ha questa necessità, il metafisico meno ancora 
dell’empirico. Schopenhauer condanna il suicidio in nome 
di una morale superiore, in nome del bene supremo, ma il 
suo bene esige di più: esige la distruzione, l'eliminazione 
non solo dell’individuo, ma anche della volontà stessa, del 
principio metafisico. Ed è questo il compito ultimo della 
filosofia e delle religioni più perfette (buddhismo e 
cristianesimo). 

Ma allora, quando Anassimandro e Plotino creavano la 
loro «vita», esaltavano il loro «Uno» e svilivano l’essere 
individuale, in che cosa erano diversi rispetto a ciò che 
Schopenhauer ha sostenuto nel nostro tempo? Non 
insegnavano forse anch'essi il pessimismo e la non-volontà 
di vivere, solo che in forma più velata e, pertanto, più 
insidiosa? Il disprezzo dell’individuale, l’idea che l’esistenza 
umana in particolare sia assurda e irreale furono già 
espressi dai greci con lo stesso rigore che ritroviamo in 
Schopenhauer, solo che essi agivano in nome e per la più 
grande gloria dell’«Uno». Lenigma, tuttavia, sta proprio 
qui: perché tutta questa commedia cosmica? Che bisogno 
aveva l’«Uno», soddisfatto di sé nella sua assoluta 
pienezza, di disperdersi in miriadi di anime, di popolarne il 
mondo sublunare e di introdurle in queste strane e così 
seducenti prigioni - i corpi? Perché tutto questo, se poi tali 
anime non avrebbero avuto nulla di meglio da fare se non 
abbandonare il loro corpo per rientrare in quell’«Uno» da 
cui erano uscite? Non è forse il peggior nonsenso che si 
possa immaginare? E dire che, presso i greci, quasi per 
farlo apposta, l’«Uno» era anzitutto un principio razionale! 
Platone e Plotino cercarono, è vero, di rispondere a queste 
domande, ma i loro tentativi furono così poco fortunati che 
non vale la pena di parlarne. È probabile che di risposte 
non ne avessero affatto. E se tuttavia esprimevano, o 
piuttosto cantavano - e meravigliosamente! - il loro gaudio 
in vista del ritorno nell’«altro mondo», anche 
Schopenhauer non meno entusiasta di loro e spesso 


egualmente ispirato, esalta la dottrina della rinuncia totale. 
Entusiasmo, rapimento, estasi - moti dell'animo 
psicologicamente comprensibili. Soprattutto in uomini che, 
come Plotino, risentivano così dolorosamente l’umiliante 
necessità di vivere in un corpo disprezzabile, diventato 
odioso. 
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Quasi una fantasia. Non so che cosa mi meravigli di più, se 
l’accecamento volontario dell’uomo o la sua pusillanimità 
naturale. D'altronde, può darsi che luno e l’altra si 
condizionino a vicenda: l’uomo non vuole vedere perché ha 
paura. Di che cosa ha paura? Di preciso non lo sa, ma gli 
pare che la cosa più terribile sia violare la «legge». Tutti 
sono sicuri che esistano certe leggi eterne e che, senza 
leggi o fuori delle leggi, sia la morte. La nostra vista 
spirituale si crea un orizzonte altrettanto limitato di quello 
che si crea la nostra vista fisica. 

L'uomo è la misura delle cose. Come ci spaventa ancora 
questa massima di Protagora! E quanti sforzi ha compiuto il 
pensiero umano per sopprimere Protagora e la sua 
dottrina. Si direbbe che, pur di riuscirci, non si sia fermato 
nemmeno di fronte alla calunnia. Eppure Socrate, Platone, 
Aristotele erano uomini veridici e retti che, sinceramente, 
intendevano servire solo la verità. Ma avevano paura: 
accettare Protagora significava, per loro, diventare 
«misologi», disprezzatori della ragione; cioè, uccidersi 
moralmente. Ecco quello che soprattutto temevano, benché 
non ci fosse proprio nulla da temere! Tanto per cominciare, 
la massima di Protagora non ci obbliga affatto a odiare o a 
disprezzare la ragione. Come ne danno testimonianza gli 
stessi dialoghi di Platone, Protagora non la disprezzava 
affatto, anzi l’amava, la venerava con sincerità e fervore. È 
vero che egli non scorgeva in essa il primo e ultimo 
principio dell'essere (apyî), e che collocava l’uomo al di 


sopra della ragione, ma un tale atteggiamento è ben 
lontano dal disprezzo. I timori di Platone e di Aristotele 
erano dunque del tutto vani, ed essi forse commisero un 
crimine gravissimo occultando ai posteri il vero senso della 
dottrina di Protagora. Aiutati in questo dai vari Anito e 
Melito che avrebbero avvelenato Socrate. L'opera di 
Protagora sugli dèi venne infatti bruciata. Ma Platone e 
Aristotele andarono ancora più lontano di Anito e di Melito: 
anche se non uccisero Protagora, distrussero però la sua 
eredità spirituale! Nonostante gli sforzi compiuti dagli 
storici, oggi siamo incapaci di strappare all'oblio del 
passato il pensiero di Protagora e di ridargli la vita. Era un 
sofista e faceva commercio della verità - ecco pressappoco 
quello che sappiamo di lui. Intuiamo comunque che il 
«giudizio della storia» è stato ingiusto, e anche se la 
maggior parte dei sofisti faceva commercio della verità, 
Protagora perseguiva grandi mete filosofiche. Ma quali? 
Ancora una volta dobbiamo accontentarci di supposizioni, 
di congetture, col rischio di sbagliarci e di inventare, su 
Protagora, quasi una fantasia... 

«L'uomo è la misura delle cose». «A ogni affermazione si 
può opporre un'affermazione contraria». Ecco tutto quello 
che ci rimane di lui, in aggiunta ad alcune frasi della sua 
opera sugli dèi, ben note ma che non dicono granché. Come 
bisogna intendere queste massime? Da una parte, come 
hanno dimostrato Platone e Aristotele, esse sono assurde, 
perché racchiudono una contraddizione. Dall'altra, questa 
stessa assurdità, così evidente, così provocatoria, ci 
costringe a pensare che esse contengano un senso occulto, 
diverso da quello che un’interpretazione ostile conferisce 
loro. Meglio disposta verso Protagora, la critica 
contemporanea cerca di attenuare l’assurdità della prima 
massima, interpretandola come espressione di una sorta di 
«relativismo specifico»: la misura delle cose non è l’uomo 
in particolare, l'individuo, bensì l’uomo in generale, in 
quanto specie. Questa interpretazione sembrerebbe 


accettabile, ma non elimina la contraddizione di fondo; al 
massimo, spostandola, la dissimula. In effetti, come ha 
dimostrato Husserl, se esaminiamo da vicino il relativismo 
specifico, ci accorgeremo che esso non presenta alcun 
vantaggio rispetto al relativismo individuale. Le nuove 
interpretazioni, pertanto, non annullano la sentenza della 
storia, ne ritardano soltanto l'esecuzione. Protagora, certo, 
non può più intervenire nel dibattito e giustificarsi: Platone 
e i vari Melito lo hanno privato per sempre della facoltà di 
difendersi. Ma la nostra curiosità, il nostro bisogno di 
sapere non sono affatto diminuiti. Gli dèi sono gelosi, non 
vogliono scoprire ai mortali i misteri dell'essere. Non 
avranno forse aiutato Platone e Aristotele a disfarsi di 
Protagora, inducendoli ad allearsi (alleanza mostruosa!) 
con gli assassini di Socrate, proprio perché Protagora 
aveva intravisto una cosa che, a parere degli dèi, gli uomini 
debbono ignorare? Die innere Kraft einer religiosen Idee 
sichert ihr niemals die Weltherrschaft («La forza interiore 
di un’idea religiosa non ne garantisce mai il trionfo nel 
mondo»), ci insegna lo storico delle idee religiose, Adolf 
von Harnack (Dogmengeschichte, II, 272): la forza interna 
di un'idea religiosa, certo, ma anche quella di un’idea 
filosofica. Io sarei disposto ad andare perfino oltre e dire: 
credo - e la storia del pensiero umano lo conferma - che se 
qualcuno riuscisse a scoprire la verità suprema - religiosa o 
filosofica - e la proclamasse col permesso o addirittura per 
volontà degli dèi, gli uomini rifiuterebbero di accettarla. La 
verità suprema ci rimarrà per sempre nascosta: tale è il 
decreto del destino. Sant'Agostino dice: Ipsa veritatis 
occultatio aut humilitatis exercitatio est aut elationis 
attritio (De Civitate Dei, XI, 22), ossia, «la verità ci è stata 
nascosta sia per provare la nostra umiltà sia per punire il 
nostro orgoglio». Può darsi che la spiegazione di 
sant'Agostino sia tendenziosa (non è tanto facile discernere 
i disegni degli dèi), ma il fatto - occultatio veritatis - 
rimane: la verità ci è tenuta nascosta. E la decisione degli 


dèi è, ripeto, irrevocabile. I mezzi di cui si servono sono 
svariati. Trovano sempre uomini per perseguitare la verità, 
anche tra i migliori, tanto più che di primo acchito ogni 
nuova verità intimorisce. E poi gli dèi hanno stabilito le 
cose in maniera tale - bisognava essere degli dèi per 
inventarla - che la verità ultima è sempre rivestita di 
contraddizioni inaccettabili, insopportabili alle nostre 
orecchie, contraddizioni che spaventano perfino i più 
audaci investigatori. Quanto è stato detto e scritto su 
questo argomento, a cominciare da Eraclito e gli eleati sino 
a Kant, Hegel e Schopenhauer! 

È risaputo che i più importanti sistemi filosofici sono tutti 
«compenetrati» di contraddizioni. Dovremmo dunque 
essere abituati alle contraddizioni, e aver imparato a 
considerarle «un dono degli dèi»! Invece gli uomini 
continuano a pensare - e senza dubbio penseranno sempre 
- che esse si insinuino illegittimamente nei nostri sistemi 
concettuali e vadano superate o, qualora ciò sia 
impossibile, che si debba fingere di non vederle. 
Sorprendente è poi che non solo le verità filosofiche, quelle 
cioè che riguardano «la radice e la fonte di tutto», paiano 
sempre, a prima vista, contraddire l'evidenza e contraddirsi 
tra loro, ma che anche tutte le grandi scoperte scientifiche 
siano all’inizio sembrate agli uomini decisamente assurde. 
Così, più di una volta la verità scoperta ha dovuto aspettare 
secoli prima di essere riconosciuta da tutti. È ciò che è 
avvenuto nei confronti della dottrina pitagorica del moto 
terrestre: tutti la credevano falsa e ci si è rifiutati di 
accettarla per più di millecinquecento anni. Anche dopo 
Copernico, bisognò dissimularla allo sguardo perspicace 
dei difensori della tradizione e del buon senso. La grande 
maggioranza degli uomini ignora ancora Newton: abituata 
a vedere nel peso e nell’impenetrabilità dei corpi 
un’imprescrittibile proprietà della’ materia, come 
potrebbero rassegnarsi al pensiero che gli oggetti non 
abbiano di per se stessi un peso, che nel vuoto una 


ragnatela cada con la stessa velocità di una grossa pietra? 
Aristotele, come si sa, riteneva questa ipotesi il colmo 
dell'assurdo. Anche la dichiarazione di Protagora è 
evidentemente contraria al buon senso. L'uomo misura 
delle cose! In altre parole, non sarebbe la realtà obiettiva a 
determinare i nostri giudizi, ma i nostri giudizi a 
determinare la realtà obiettiva. Si ha motivo di credere, 
poi, che Protagora professasse non già il relativismo 
specifico, ma il relativismo individuale. In questo caso, ogni 
uomo misurerebbe le cose alla propria stregua, e quindi vi 
sarebbero tante verità quanti individui. Peggio ancora, vi 
sarebbero più verità che individui, perché il medesimo 
uomo pensa oggi in un modo e domani in un altro. Quale 
sarebbe allora il criterio per stabilire la verità? Come 
distinguere la verità dall’errore? E come vivere, se non si 
arriva a distinguere la verità dall’errore? Quest'ultima 
domanda turba persino i moderni difensori di Protagora (i 
pragmatisti), i quali tuttavia si sforzano di dimostrare che, 
anche adottando il punto di vista di Protagora, è possibile 
stabilire un criterio di verità e conferirgli una solida base: 
basta ricorrere all’idea di «utile». Senonché i ragionamenti 
dei pragmatisti mi ricordano quelli di non so più quali 
selvaggi: «Che cosa sostiene la terra?». «Un elefante». «E 
l’elefante?». «Una lumaca». La curiosità del selvaggio è 
soddisfatta: la terra poggia su qualcosa, ha una base. 

L'idea che la terra non abbia affatto bisogno di essere 
sostenuta, che essa possa poggiare sul vuoto, apparirebbe 
al selvaggio - e, quanto a questo, anche a molti europei - 
del tutto assurda, insensata. Se potessero leggere 
Aristotele, dichiarerebbero: «Queste cose si possono dire, 
ma non pensare». L'idea del peso che trascina l'oggetto è 
talmente intrinseca all’intelligenza umana da sembrarci che 
rinunciare ad essa significherebbe rinunciare al pensiero. 
Lo stesso vale per la dottrina di Protagora sul criterio per 
stabilire la verità. L'uomo misura delle cose! Lo si può 
pensare soltanto in un asilo di alienati, dichiara Husserl. 


Queste cose si possono dire, ma non pensare! Eppure 
Protagora non era né un demente né un falsario. Si 
direbbe, al contrario, che avesse intuito questo: che la 
piccola lumaca è incapace di sostenere l'enorme elefante 
quanto l'elefante è incapace di sostenere l'immensa terra. 
E allora nacque in lui questa idea audace, meravigliosa: ma 
è indispensabile «sostenere» la verità? E se la verità non 
«Cadesse» se non è sostenuta? Potrebbe anche darsi che 
non cada. Potrebbe anche darsi che «l'universalità e la 
necessità» non siano affatto i caratteri propri della verità, 
come il peso non è una proprietà dei corpi. Nelle condizioni 
della nostra esistenza il peso è, in effetti, «quasi» una 
proprietà dei corpi: nessuno ha mai sollevato un oggetto 
senza provare la sensazione del suo peso. E nessuno ha mai 
visto, né può vedere, la verità, se questa non adempie 
preliminarmente alle condizioni richieste dal principio di 
non contraddizione. Tutto dunque ci induce a credere che 
Protagora, nel formulare la sua tesi, avesse in mente non la 
verità empirica, ma la verità metafisica. La verità che 
portano in sé gli dèi immortali. 

Già qui, sulla terra, possiamo constatare che gli uomini 
non hanno tutti lo stesso atteggiamento nei confronti della 
verità. Eccone un esempio: circondata dalle dame d'onore, 
la regina entra nel proprio palco in teatro. La regina si 
siede senza guardare da nessuna parte. Le dame d'onore, 
invece, prima si voltano e poi si siedono: cioè si siedono 
dopo aver constatato che ciascuna di loro ha il proprio 
sedile. La regina non ha bisogno di guardare, di 
sincerarsene. Ha la sua «logica» particolare: il suo seggio è 
lì, perché lei si siede. La gente ordinaria, invece, si siede 
quando ha un sedile. Ecco, forse il pensiero di Protagora 
era proprio questo: benché l’esperienza quotidiana attesti il 
contrario, egli vedeva o credeva (non posso dirlo 
esattamente) che all'uomo è dato di creare la verità, che un 
sangue regale scorre nelle sue vene. L'uomo è costretto a 
voltarsi a ogni passo, a chiedere autorizzazione alla verità, 


solo per tutto ciò che in lui appartiene al mondo empirico, 
dove effettivamente regnano le leggi, le norme, le regole 
reali o immaginarie, dove tutte le cose, comprese le verità, 
hanno un peso e cadono se non sono sostenute. Ma egli 
aspira anche alla libertà, il suo essere si libra verso gli déi, 
verso il divino, benché «non sappia» nulla né degli dèi né 
del divino o, se volete, proprio perché non ne sa nulla. Non 
bisogna sapere nulla degli dèi. Basta solo ascoltare la loro 
voce che ci chiama verso le alte cime, dove regna la libertà, 
dove regnano gli esseri liberi. E il primo passo da fare per 
raggiungere gli dèi consiste nel vincere, sia pure col solo 
pensiero, quel peso e quell’attrazione verso il centro, verso 
il suolo, verso lo stabile e il permanente che sono talmente 
abituali agli uomini da sembrare loro intrinseci non solo 
alla propria natura, ma alla natura di tutto ciò che è vivo. 
Non esistono leggi al di sopra dell’uomo. Tutto è per lui; la 
legge, il sabato. Egli è la misura delle cose, chiamato a 
legiferare come un monarca assoluto, e in ogni situazione 
ha il diritto di opporre a ogni affermazione l'affermazione 
contraria. 
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Due logiche. «Un’eternità ha preceduto la tua nascita, e tu 
non te ne affliggi, tu non dici: come è possibile che 
l'universo abbia potuto esistere senza di me? Ma 
dell’eternità a venire, quando non sarai più, tu dici che non 
puoi accettarla. Evidentemente è illogico, da parte tua». 
Così parla la ragione umana. «Certo, ai tuoi occhi, sono 
illogico. Ma vi è un’altra logica: poiché sono riuscito a 
strapparmi al niente, la partita è chiusa, non vi ritornerò 
mai più. E la seconda “eternità” è mia». Così risponde il 
contestatore ostinato e irriducibile. E con i propri mezzi la 
ragione non può venirne a capo. 
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Cur Deus homo? L'uomo ha mal di denti, non è più buono a 
niente, non vede, non sente: pensa solo al mal di denti. E 
non giovano gli argomenti, né le prove della ragione che 
domani tutto sarà passato. Quel maledetto dolore assorbe 
tutte le forze dell'organismo e stende su tutte le cose, 
sull'intero universo, una specie di grigiore fosco e sordo. 
Nemmeno il pensiero dell’eternità è più di conforto, perché 
anch'essa appare strettamente legata all’insopportabile 
dolore. Non sarà forse in una simile congiuntura che sono 
nati il Deus sive natura di Spinoza, l’Uno di Plotino e dei 
mistici medioevali, e quel disgusto per tutto il creato di cui 
parlano tanti filosofi? Può darsi che il disprezzo per ciò che 
Spinoza chiama sinteticamente divitiae, honores, libidines, 
come anche per il nostro io empirico, sia dipeso da qualche 
dolore lancinante, ostinato, interminabile, del quale gli 
uomini non riuscivano a sbarazzarsi e che, sotto il nome di 
verità suprema, si era insediato sul trono da cui ora giudica 
sovranamente i vivi e i morti. Certi ferventi ammiratori non 
suppongono forse che persino in Platone l’idea di un mondo 
ideale sia sorta in seguito al supplizio di Socrate, suo 
maestro? 

Platone non visitò Socrate in prigione: secondo la 
tradizione, una malattia glielo impedì. Ma è possibile, anzi 
probabile, che la malattia non c’entrasse per nulla: Platone 
non poteva sopportare lo spettacolo del suo adorato 
maestro ridotto all’impotenza! Quindi, per tutta la sua vita 
non cessò di riflettere a come fosse potuto succedere che 
quei due esseri infimi, Melito e Anito, gli spregevoli giudici 
di Atene, il custode grossolano della prigione, una tazza 
piena di un decotto d’erbe si fossero rivelati più potenti 
della verità stessa, incarnata in Socrate. E impiegò tutto il 
suo genio nell’esorcizzare la pena atroce, continua e 
intollerabile, che il ricordo del supplizio del «migliore degli 
uomini» ravvivava in lui. La sua filosofia, e la poesia della 
sua filosofia, furono lotta e superamento di questa pena. E, 
più o meno scientemente, tutta la filosofia greca dopo 


Platone cercò di scoprire la parola capace di sottrarre 
l’uomo all’incubo del potere di una necessità insensata. La 
filosofia medioevale proseguì l’opera dei pensatori greci, e 
con lo stesso ardore dedicò tutte le sue forze alla medesima 
ricerca. Ma solo la filosofia moderna, o più esattamente la 
nostra filosofia contemporanea, ha trovato una risposta nel 
positivismo di tipo kantiano e in quello di Auguste Comte: 
dimenticare la verità seviziata e avvilita e consacrarsi agli 
interessi positivi del momento, del giorno, dell’anno. E ciò 
viene chiamato «idealismo». Puro come acqua di roccia, 
questo idealismo regna da signore sullo spirito dell’uomo 
contemporaneo. L'idea è il solo Dio che non sia stato 
sbalzato dal suo piedistallo. I saggi l’adorano, al pari dei 
filosofi e dei teologi. Leggete gli apologisti cattolici d’oggi e 
lo constaterete agevolmente. 

Forse, si dirà, il dolore è la condizione necessaria della 
scoperta della verità. La verità non è tale se non in quanto 
e nella misura in cui viene crocifissa. È possibile. Ma, 
allora, perché l’idealismo? Perché coprire con i fiori odorosi 
della poesia terrena il fango e il sangue della verità 
dell’aldilà? Lasciate che essa appaia davanti a noi nella sua 
nudità spaventosa! A meno che la creazione umana - ogni 
creazione artistica, filosofica e religiosa - non consista per 
l'appunto nel far produrre alla deforme verità ultraterrena 
bellissimi fiori nel mondo di quaggiù. E che, nel caso 
dell’uomo, contrariamente a ciò che pensavano gli antichi, 
non si tratti di tornare all’Uno, ma di allontanarsene il più 
possibile. L'essere individuale, pertanto, non avrebbe 
commesso un peccato, strappandosi audacemente - t6àiua 
- dal grembo dell’Uno; la sua non sarebbe stata 
un’empietà, bensì un atto eroico dalle conseguenze 
benefiche. E Protagora si sarebbe dimostrato fin troppo 
modesto e timorato, quando insegnava che l’uomo deve 
essere la misura delle cose. Bisogna, anzi, creare un nuovo 
comandamento: l’uomo deve essere la misura di tutte le 
cose, è questa la sua suprema finalità. 


Il primo passo è fatto. L'uomo si è strappato dal grembo 
dell’Uno. Ora l’attende la lotta, una grande lotta. Ma le 
catene che lo legavano quando era ancora nel «grembo» 
non sono state del tutto rotte. Il ricordo della beatitudine 
della sua prima esistenza contemplativa, simile al non 
essere, lo seduce ancora e lo attrae verso la pace dolce e 
uniforme dell’essere sovra-individuale. La «ragione» lo 
spaventa ancora, svelandogli le infinite difficoltà in cui, 
nella nuova vita, si immerge l’essere particolare, autonomo. 

La filosofia - tanto laica quanto religiosa - «attingendo 
anch'essa tutto» dalla ragione, oppone con insistenza la 
pace, l’armonia nel grembo dell’unità originaria ai 
turbamenti, ai tormenti, ai dubbi dell’esistenza del 
molteplice. Eppure vi sono uomini che non credono più a 
ciò che suggerisce loro la ragione. Qualcosa in essi - forse 
l'istinto? - resiste alle sue suggestioni. Questi uomini non 
vogliono prosternarsi davanti agli ideali disincarnati, per 
quanto belli siano; si rifiutano di farlo con tutte le forze 
della loro anima. 

D'altronde, gli stessi filosofi che, per professione, 
divinizzano il principio ideale, nella loro vita si sforzano 
anch'essi di liberarsi con ogni mezzo dal suo giogo. Quasi 
che, sull'esempio di Socrate, oltre la ragione avessero un 
demone guida che, in certe circostanze decisive, pronuncia 
un veto incomprensibile, ma categorico e definitivo. Come 
certi capi «spirituali» di quei settari russi che per sfuggire 
al potere dell’Anticristo (Pietro il Grande) si chiudevano 
nelle loro case appiccandovi il fuoco, ma all'ultimo 
momento abbandonavano le turbe dei loro adepti e 
lasciavano gli edifici in fiamme attraverso un passaggio 
segreto, allestito in precedenza. Analogamente, né Socrate 
né Platone né Plotino dissolsero il proprio essere 
nell’«Uno», mentre invece gli stoici - ricordate Epitteto e il 
nobile Marco Aurelio - gli scettici, gli epicurei e i 
rappresentanti delle scuole nate da Socrate e dai suoi 
discepoli non esitarono a salire onestamente sui roghi 


volontari che i loro maestri avevano acceso. Socrate, 
Platone e Plotino, nonché, più tardi, Spinoza fiorirono 
all'ombra delle loro costruzioni filosofiche. Quando 
esortavano gli uomini a tornare indietro verso l’Uno, essi 
andavano avanti, lontano dall’Uno. In verità, mai, dal primo 
distacco dall’Uno, gli uomini hanno osato affermare il loro 
«essere proprio» con un’energia pari a quella di Socrate. 
Fatto strano, Alcibiade parla di Socrate con la massima 
venerazione. Eppure non lo segue, il suo «demone» glielo 
impedisce. Non a caso un acuto poeta, Ovidio, ha detto: 
Video meliora, proboque, deteriora sequor («Vedo e 
approvo il meglio, ma seguo il peggio»). Queste parole 
esprimono l’enigma ultimo e forse fatale del nostro essere. 
Alcibiade era uomo incostante, inquieto, ambizioso. E aveva 
molti altri «difetti» dei quali nulla dirò. Io non penso affatto 
di «giustificarlo», tanto più che è inutile: la storia e gli 
storici lo hanno già giudicato. D'altra parte, è anche certo 
che Socrate aveva egli pure i suoi difetti e che Alcibiade 
era un uomo eccezionalmente dotato, geniale: In hoc 
natura quid efficere potest videtur experta («In lui la natura 
ha voluto vedere quello di cui era capace»), dice Cornelio 
Nepote. Ora, che cosa è il genio se non il gran dono di 
osare, dono talvolta concesso in sorte ad alcuni mortali 
costantemente ossessionati dal ricordo («anamnesi») delle 
leggi e degli imperativi (dei «giudizi sintetici a priori», per 
parlare il linguaggio moderno) appresi un tempo, in 
un'esistenza anteriore? E, senza dubbio, al pari di Socrate, 
Alcibiade conosceva questi imperativi, li conosceva e li 
approvava come «il meglio», ma in virtù di non so quale 
comandamento misterioso (anch'egli, come Socrate, aveva 
il suo demone protettore, addetto specialmente alla sua 
persona) aveva l’audacia di fare «il peggio», ossia ciò che 
gli era proprio, esattamente come non insegnava, ma 
faceva Socrate. E Ovidio ha colto bene questa antinomia e 
l’ha espressa con «classica semplicità» nel verso che 
abbiamo citato. Del resto, quante volte, al seguito di Ovidio, 


gli uomini hanno citato le sue parole (le ritroviamo persino 
nei Padri della Chiesa e in Spinoza), ma sempre con il 
sottinteso che seguire ciò che vi è «proprio», ossia «il 
peggio», è una debolezza, mentre seguire «il meglio», ossia 
le norme generali, è una forza. Perché questa 
interpretazione? Perché ce la suggerisce l’esperienza 
quotidiana, l’esperienza media, banale. Nella vita ordinaria, 
nella vita di tutti i giorni, come dimostra benissimo Socrate, 
i comandamenti della ragione ci evitano una quantità di 
disgrazie. Si ha caldo, si vorrebbe bere acqua gelata; 
interviene la ragione: se bevi, rischi di ammalarti. Chi, 
vedendo e approvando «il meglio», ossia il comandamento 
della ragione, seguirà «il peggio», ne pagherà caro lo 
scotto. In base a tali esempi, che si potrebbero moltiplicare 
all'infinito, Socrate concludeva: la ragione è la fonte di ogni 
sapere, le sue verità sono indiscutibili, e via dicendo. Ma 
l'errore era proprio questo: Socrate aveva dimenticato il 
suo demone. Vi è, vi dev'essere un limite al potere della 
ragione. 

Appunto perché la ragione è deputata a dirigere l’uomo 
nella sua esistenza empirica, a proteggerlo contro i mali 
che lo minacciano quaggiù, sulla terra, essa è incapace, per 
la sua stessa essenza, di guidarci nelle nostre 
peregrinazioni metafisiche. La ragione può dire al 
falegname, al fabbro, al cuoco, al medico, allo statista ciò 
che è «buono» e ciò che è «cattivo». Ma, nonostante quello 
che affermava Socrate e, dopo di lui, Platone, il «buono» e 
il «cattivo» del falegname, del cuoco o dell’architetto non è 
affatto il «buono» e il «cattivo» in generale. Avviene in 
questo caso una vera uetapaotg sic &Ado yévoc (passaggio 
a un altro genere). Nel mondo della metafisica non vi sono 
né cuochi né falegnami, né il loro «bene» né il loro «male». 
In esso regna il «demone», quel demone di cui noi non 
abbiamo affatto il diritto di supporre che si interessi a 
«norme» quali che siano. Infatti le norme sono note fra i 
cuochi e sono destinate ai cuochi. Che bisogno abbiamo di 


introdurre tutta questa «empiria» nel campo verso cui 
«corriamo» per sfuggire all’empiria? Tutta l’arte della 
filosofia dovrebbe tendere a liberarci dal «bene e dal male» 
dei cuochi e dei falegnami, per raggiungere quel limite al di 
là del quale il potere delle idee generali finisce. Ma la 
filosofia non poteva rinunciare al Socrate «teoretizzante». 
Nella sua Critica della ragione pratica lo stesso Kant ha 
reso alla ragione quei diritti sovrani e quel privilegio 
dell’infallibilità che le aveva tolto nella Critica della ragione 
pura. Tutte le audacie di Alcibiade - e lui con esse - sono 
condannate in partenza, e per sempre, senza alcuna 
verifica, in quanto. illegali, pericolose e nocive. 
L'«anamnesi», le idee innate (in Kant, l’a priori, ciò che è 
evidentemente più solido) che l’uomo ha riportato dal suo 
esilio «babilonese» nell’aldilà, hanno finito col trionfare. E 
bisogna riconoscere che l'apparenza, le prove - razionali ed 
empiriche - militano interamente in favore di Kant e del 
suo idealismo. L'audacia è tale proprio perché non ha in sé 
alcuna garanzia di successo. Luomo temerario va avanti 
non perché sappia quello che l’aspetta, ma perché è 
temerario o, se la formula vi pare preferibile, perché mosso 
da sola fide. Qualche volta, anzi la maggior parte delle 
volte, egli non conta affatto sul successo, sente di non 
averne alcun diritto. Anzi, prevede piuttosto l'insuccesso, e 
col terrore nell'anima prende su di sé la responsabilità di 
un'azione della quale né lui né gli altri possono indovinare 
le conseguenze. Io penso che l’essere che per primo fuggì 
dall’«Uno» dovette sentire un’angoscia terribile, se era 
cosciente. Ma per decidersi a una tale follia, non doveva 
esserlo. Prometeo si accontentò di rapire agli dèi il fuoco, 
eppure quale prezzo dovette pagare per la sua audacia! 
Ecco di nuovo il video meliora, proboque, deteriora 
sequor. Agli effetti della filosofia, questa formula del poeta, 
leggermente modificata, è accettabile a condizione che non 
venga a pregiudicare il migliore e il peggiore, cioè, purché 
si dica a se stessi: la ragione mi spinge verso una cosa, ma 


tutto il mio essere aspira a un’altra. Senonché dov'è la 
«verità»? Da quale parte? Nella direzione che mi trascina 
lontano dall’«Uno», da cui sono riuscito a sradicarmi a 
costo di un indicibile sforzo, oppure in quella del ritorno 
all’«Uno», con la coscienza che la mia temeraria audacia 
primordiale sia stata una caduta, un peccato? Certo, se è 
stato un peccato, non resta che riconoscerlo e riscattarlo, 
dissolvendosi nuovamente nell’«Uno». Ma se, al contrario, 
la mia audacia fosse stata un atto di grande eroismo? Se 
fosse stata l'origine della vita? Se l’«Uno» è il «nulla», la 
morte, e strapparsi dal suo potere non fosse significato 
allontanarsi da Dio, bensì andare a Lui? 

Cur Deus homo? Il Medioevo cristiano non ha mai cessato 
di arrovellarsi su questo enigma, suggerendo soluzioni 
diverse, generalmente nello spirito del platonismo che, 
attraverso sant'Agostino e Dionigi l’Areopagita, ha 
impregnato di ellenismo il suo pensiero. Quali che siano 
state le soluzioni, restava il fatto, riconosciuto allora da 
tutti, e riconosciuto ancora oggi da molti, che a un certo 
momento della storia Dio si è incarnato, si è fatto uomo, 
assumendo su di Sé tutte le sofferenze, tutte le difficoltà 
che opprimono in questa vita i più sfortunati e i più 
miserabili degli umani. Perché? Cur Deus homo? Perché, a 
che scopo, Dio è diventato uomo, si è sottoposto agli 
oltraggi, alle torture, a una morte ignominiosa sulla croce? 
Non ha forse voluto dimostrare agli uomini, con il suo 
esempio, che si può affrontare tutto, sopportare tutto pur di 
non rimanere nel grembo dell’«Uno»? Che i peggiori 
tormenti che possa subire l'essere vivente sono preferibili 
alla «beatitudine» dell'essere «ideale», immerso nella 
pace? Io mi permetto di credere che la mia supposizione sia 
altrettanto valida delle altre risposte date a tanta domanda. 
Per soddisfare le mal comprese idee dei pensatori 
ellenistici, noi non siamo per nulla obbligati a pensare che 
Dio si sia fatto uomo perché l’uomo cessi di essere se 
stesso e divenga una particella ideale del mondo 


intelligibile. Ciò poteva essere ottenuto in maniera del tutto 
«naturale», checché ne dicano i teologi medioevali. 
L'intervento «soprannaturale» è stato necessario solo 
perché si è trattato di sostenere l’uomo nella sua folle 
impresa, nell’inaudita e assurda affermazione del proprio 
«io». Dio si è fatto uomo perché l’uomo, vincendo le proprie 
esitazioni (esitazioni che la filosofia ellenistica aveva 
esplicitato), mantenesse la sua decisione primordiale. Ma 
gli uomini non hanno voluto comprendere Dio. I filosofi e i 
teologi medioevali hanno interpretato la «buona novella» 
nello spirito del loro «philosophus», Aristotele. E i nostri 
contemporanei, inclusi i teologi cattolici e protestanti, 
continuano a seguire la stessa via. Si può sperare di 
distogliere gli uomini da questa falsa via, o bisognerà 
aspettare il giudizio finale? 

Oppure, ed è l’ultima, la più moderna e irrefutabile di 
tutte le obiezioni, tutto ciò - Platone e Plotino, nonché i 
teologi medioevali con le loro dispute sul perché Dio si sia 
incarnato e sulla «buona novella» che un Dio incarnato ha 
portato sulla terra - tutto ciò, dico, non è che puro 
cicaleccio, un cicaleccio perdonabile quando vi indulgano i 
giovani, ma per il quale gli uomini maturi dovrebbero 
essere bastonati, come diceva Callicle a Socrate. Di fatto, 
questa obiezione è perfettamente fondata. Si può discutere 
con Platone, con Plotino, con sant’'Anselmo e con san 
Tommaso d'Aquino. Ma come discutere con un positivista 
che, nei confronti della sicurezza e della pace dell'anima, 
ha superato persino l’«idea» stessa di pace? Dovremmo 
ricordargli gli avvenimenti di questi ultimi anni? Ma egli li 
ha visti, ha visto tutto - e ciò che ha visto non ha aggiunto 
nulla di nuovo alle sue cognizioni, non ha nemmeno 
svegliato in lui quei dubbi di cui, anzi, prova così grande 
orrore. 
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Conclusioni. Mihi ipsi scripsi! Ho scritto a me stesso, 
esclamò Nietzsche finendo il suo libro. Difatti, si 
immaginava di averlo scritto per sé. Ma si sbagliava. Non si 
può scrivere un libro per se stessi. A scopo privato, è 
impossibile tenere perfino un diario. Se si arrivasse 
veramente a scrivere soltanto per noi, nessuno ci 
capirebbe. È probabile che, nello spazio di pochi anni, lo 
stesso autore sarebbe incapace di capire «ciò che ha 
scritto» per sé. Gli uomini cambiano rapidamente, e 
dimenticano del tutto quello che erano. Cesare da vecchio 
non avrebbe capito affatto ciò che gli avesse potuto dire 
Cesare da adolescente o da fanciullo, e gli sarebbe stato 
impossibile decifrare il diario della sua gioventù, qualora 
l'avesse scritto per sé. Tutto ciò che si scrive è scritto per 
gli altri, si oggettiva. Ad ogni modo, almeno finora, gli 
uomini non hanno trovato il mezzo di esprimersi in maniera 
adeguata. Lo scrittore, come l’artista, si trova di fronte a un 
dilemma: se tu dici quello che vedi e senti, gli altri non ti 
vedranno né ti sentiranno. Se tu vuoi che ti vedano e ti 
sentano, adeguati alle circostanze esterne, di’ quello che 
può essere capito da tutti, sempre e dovunque. 

Allora bisogna tacere? Tutt'altro! Non bisogna tacere 
affatto, ma non ci si deve nemmeno affrettare troppo a 
concludere! Basta constatare il fatto, la conclusione verrà 
più tardi, un giorno o l’altro, ad ogni modo non subito. Non 
subito: è l’essenziale. E assai probabilmente sarà una 
conclusione del tutto inattesa e molto più importante che 
non quella venuta immediatamente alla vostra mente. Io 
penso che se non si insistesse tanto per farci concludere 
ipso facto, sapremmo molto di più. 
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Nodi gordiani. La filosofia è una scienza. Ma, allora, perché 
si parla così spesso della sincerità dei filosofi? Se la filosofia 
è una scienza come la fisica, la chimica, la geografia, la 


geometria, che ce ne facciamo della sincerità dei filosofi? 
Nessuno si informa della sincerità del fisico, quando dice 
che in due vasi comunicanti l’acqua si mantiene allo stesso 
livello. Creda o no a ciò che dice, a noi basta sapere che 
quello che dice è esatto, cioè che l’acqua si mantiene allo 
stesso livello. Quando il geometra afferma che il rapporto 
tra la circonferenza e il diametro è una grandezza costante, 
nessuno pensa di chiedergli se creda o no a quello che dice. 
E chiaro, dunque, che la filosofia non va considerata una 
scienza, né il filosofo uno scienziato, se da lui, invece, 
esigiamo la sincerità. Evidentemente, il filosofo è 
soprattutto un testimone - e rende testimonianza di 
qualcosa che non si può verificare. Se le cose stanno così, è 
giusto pretendere che egli sia sincero e veridico. Ma può 
esserlo? 

Sappiamo benissimo, per esperienza, che cosa succede 
con le deposizioni dei testimoni. Testimoni oculari, 
perfettamente onesti e disinteressati, quando dovevano 
descrivere dei fatti anche semplicissimi, si contraddicevano 
a vicenda. Prendiamo allora qualche testimonianza 
filosofica. Stuart Mill dichiara che per nulla al mondo 
vorrebbe esaltare Dio, se constatasse che Dio non 
riconosce il suo ideale morale. Kant non è meno categorico: 
afferma che le sue convinzioni morali sono così 
intimamente legate all'idea di Dio e all’immortalità 
dell'anima che se egli dovesse rinunciare alla fede le sue 
basi morali crollerebbero. Platone dice senza esitare che è 
meglio soffrire un’ingiustizia piuttosto che essere ingiusti. 
Schopenhauer insegna con tono ispirato la «non volontà di 
vivere» e il pessimismo. Cartesio ci racconta come abbia 
cominciato a dubitare di tutto. Possiamo fidarci di queste 
testimonianze? Secondo Hume, chi facesse esperienza di 
un dubbio così radicale, seguendo il programma di 
Cartesio, non arriverebbe mai più a guarire del suo 
scetticismo. Ed è probabile che Hume abbia ragione. 
Quindi la testimonianza di Cartesio sarebbe falsa? Anche la 


sincerità di Schopenhauer viene messa in dubbio, non 
senza fondamento; il tono stesso con cui si lamenta della 
vita ci predispone a non credere alla sincerità del suo 
pessimismo. E Kant? I suoi princìpi morali erano davvero 
legati così intimamente come ci assicura alle idee di Dio e 
dell'immortalità dell'anima? Lo stesso Stuart Mill, 
personificazione dell’onestà, si è troppo esposto quando 
afferma così recisamente che se le sue convinzioni morali 
fossero state messe in causa non si sarebbe arreso 
nemmeno a Dio. Si deve essere molto prudenti quando si 
danno testimonianze del genere! Ascoltate le confessioni 
dei santi e dei mistici. Certo, anch’essi sono solo dei 
testimoni, e bisogna saperli ascoltare. Ma se Stuart Mill 
avesse capito il russo, avrebbero potuto citargli il proverbio 
che dice: «Non giurare che non conoscerai mai la prigione 
e la bisaccia del mendicante!». E si potrebbe dire 
altrettanto di quasi tutte le affermazioni dei filosofi. Le 
stesse verità evidenti che pretendono di essere trattate su 
una base di eguaglianza con gli assiomi della matematica 
hanno in sé questo carattere di testimonianza. Guardate, ad 
esempio, Aristotele ed Eraclito. Eraclito negava il principio 
di non contraddizione. In risposta, Aristotele metteva in 
dubbio la sincerità di Eraclito, e dichiarava: «Queste cose si 
possono dire, ma non pensare». Sono passati secoli e 
secoli, e Hegel, fervente ammiratore di Aristotele, prende 
tuttavia le difese di Eraclito. Come sapere chi dei tre sia 
sincero? Ormai, io non cerco nemmeno di sapere chi sia il 
depositario della verità, se Eraclito, Aristotele o Hegel, 
perché, come vedete, non è possibile accertare chi la dica. 
È assai possibile, infatti, che Eraclito, se avesse potuto 
ascoltare Aristotele, l'avrebbe sospettato di disonestà. 
Quanto a Hegel, nella sua Logica egli impone al filosofo 
questa regola: «Se vuoi essere un filosofo, devi rinnegare 
quanto vi è di particolare in te ed elevarti al di sopra 
dell’individuale». Hegel si considerava tale, ma obbedì a 
questa sua regola? Diciamo: se fosse vissuto nella nostra 


epoca, avrebbe contemplato «tranquillamente» le disgrazie 
occorse alla sua patria? 

Non mancano certo gli esempi per dimostrare fino a che 
punto sia difficile - se non impossibile - verificare la 
sincerità e l'onestà delle testimonianze persino di filosofi 
che godono della meritata fama di essere le colonne del 
pensiero filosofico. E, fatto ancora più grave, io penso che, 
a proposito della propria onestà, nemmeno loro saprebbero 
che cosa rispondere, se dovessero farlo con quella serietà 
che è necessaria in questioni dalle quali dipende il destino 
dell’uomo e dell'universo. Mi pare che anche Alessandro 
Magno avrebbe temuto di tagliare il nodo gordiano, se 
avesse creduto alle profezie, e avesse saputo che tutta la 
responsabilità del futuro sarebbe ricaduta sulle sue spalle. 
Perciò, dal momento che i filosofi tagliano ognuno a modo 
suo i nodi gordiani dei problemi metafisici, si potrebbe 
concludere che essi, o non si rendono conto della 
responsabilità che si assumono, oppure, grazie a un certo 
istinto, intuiscono che le loro decisioni hanno effetti 
insignificanti nell'economia spirituale dell’universo. Che 
lodino o accusino Dio, che riconoscano o no il principio di 
non contraddizione, che dubitino o non dubitino di tutto, 
che si elevino o non si elevino al di sopra dell’individuale, 
che dichiarino la vita un bene o un male, ciò non ha 
nessuna importanza: la decisione ultima non appartiene a 
loro. Nessuno ha domandato agli uomini se volessero 
essere o non essere quando furono chiamati dal nulla 
all'esistenza; non sarà domandato il loro parere quando 
saranno chiamati a una nuova esistenza, o rinviati nel nulla. 

È un bene che l'istinto miri giusto, che le nostre 
riflessioni e decisioni a proposito dei princìpi e dei fini, 
delle prime e delle ultime cose, bastino a se stesse e non 
abbiano nessuna azione sul corso della storia universale. 
Ma se non fosse così? Se i migliori rappresentanti 
dell'umanità fossero spinti ad atti irriflessivi non in base a 
un giusto istinto, ma a un’imperdonabile noncuranza e 


leggerezza, oppure a una maligna genialità? A me sembra 
che ogni filosofo dovrebbe imporsi il sacrosanto dovere di 
accettare, come una vera professione di fede, questa 
seconda supposizione. La sua prima regola non dovrebbe 
essere quella di cui parla Hegel, bensì un’altra: «Tu devi 
sapere che la parola che pronunci può salvare o far perire 
la tua anima e forse anche l’intera umanità». Allora, se così 
fosse, se la vecchia idea medioevale del giudizio finale fosse 
reintegrata nei suoi diritti, la filosofia cambierebbe da così 
a così. Ma come fare perché gli uomini, nella loro breve 
esistenza sulla terra, imparino a portare o anche soltanto a 
sollevare il fardello di una così smisurata responsabilità? I 
vecchi modi sono stati scartati, e finora non se ne sono 
inventati altri... 
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I vecchi e coloro che hanno avuto esperienze. Uno 
straordinario proverbio russo dice: «Non chiederlo ai 
vecchi, chiedilo ai giramondo». Io penso che i filosofi che 
discutono tanto della conoscenza a priori e a posteriori 
talvolta farebbero bene a dare retta alla saggezza popolare. 
L'uomo carico d’anni, che però ha visto poco, è propenso a 
pensare aprioristicamente, crede nei princìpi eterni e 
nell'immutabile struttura dell’esistenza. Vi crede così 
fermamente che è pronto a considerare le proprie 
convinzioni come idee a priori, addirittura innate, suggerite 
dagli dèi. Non tiene in alcun conto l’«esperienza», 
immaginandosi che non vi sia nulla di nuovo sotto il sole, 
che tutto ciò che è già successo mille volte succederà 
ancora. Il sapere dell’uomo sperimentato è diverso: ha visto 
cose che, se non le avesse viste con i propri occhi, non le 
avrebbe mai credute possibili. Kant ha vissuto ottant'anni, 
Nietzsche solo quarantaquattro. Ma quanta più esperienza 
di Kant ha Nietzsche! E, quindi, come si mostra più 
scrupoloso nella scelta delle proprie «convinzioni»! Per 


Nietzsche la «convinzione» è qualcosa di rudimentale, di 
volgare, di frusto, più ancora del sapere aprioristico. Ha 
l'impressione che la comparsa di una convinzione sia la 
comparsa di un asino bello e fortissimo (adventavit asinus 
pulcher et fortissimus). Gli uomini impazienti, che non 
possono sopportare un’inquietudine interiore troppo 
prolungata e preferiscono all’ignoto un sapere qualsiasi, 
anche fittizio, pur di sbarazzarsi di Nietzsche, l’accusano di 
«scetticismo». Che ingenuità, e che mancanza di 
esperienza! Qui non è il caso di dire in che consista 
l'essenza dello scetticismo «in generale». Vi è scettico e 
scettico. Anche il dogmatico, del resto, è in sostanza 
soltanto un concetto, qualcosa che contiene in sé il suo 
contrario, come diceva giustamente Hegel. Ma, in verità, il 
fatto di contenere il suo contrario non significa che il 
concetto abbia una vita e uno sviluppo propri. Una vita e 
uno sviluppo propri non sono caratteristiche del concetto. 
Se, a un attento esame, si scopre in esso il suo contrario, è 
perché il concetto è opera dell’uomo e, pertanto, si 
dimostra imperfetto come tutto ciò che è fatto dall'uomo, 
quando si viene a problemi difficili e vasti. Non tutti i 
concetti sono contraddittori: il concetto di consigliere di 
Stato, ad esempio, o quello di generale, di professore 
ordinario, o di re di scacchi, e via dicendo. Un generale non 
è un colonnello, un professore ordinario non è un incaricato 
di corsi. Il contenuto di questi concetti è definito così 
chiaramente che gli impiegati di un ufficio passaporti, su 
presentazione di documenti appropriati, non correranno 
mai il rischio di sbagliare. E ciò è naturale, dal momento 
che abbiamo inventato noi i gradi, le qualifiche, e, dentro 
questi limiti modesti, abbiamo raggiunto una perfezione 
ideale. Tutt'altra cosa è quando vogliamo cogliere mediante 
i concetti una realtà che non abbiamo creato noi: allora 
tutto si complica infinitamente. Qualunque sia il concetto 
che noi inventiamo, la realtà gli sfugge. L'essere e il non 
essere, il principio e la fine, il tempo, lo spazio, l'eternità, il 


minimo insetto, l'uomo ragionevole, anche un uomo 
ragionevole «qualsiasi», non dico Socrate, ma il primo 
mulattiere che capiti - nulla rientra nel concetto, per 
quanto sottile e abilmente elaborata ne sia la definizione. 
La realtà scorre via dal concetto come l’acqua da un colino, 
e il poco che resta non assomiglia menomamente, con 
nostra grande sorpresa, a ciò che vi avevamo messo. Come 
se fossimo lo zimbello di un prestigiatore o di un mago. La 
sorpresa diventa stupore se, per giunta, l’a priori ha deciso 
che il concetto sia l’essenza stessa della realtà. Allora 
l'essere è effettivamente identico al non essere e il non 
essere all’essere, l’uomo vivente scompare, lo Stato si 
trasforma in divinità, la ragione abbraccia tutto e la scienza 
è l’unico scopo di un’esistenza inesistente. E tutto ciò 
perché ci siamo figurati che i consiglieri di Stato, i 
professori ordinari, i re di scacchi, che noi abbiamo 
accettato, beninteso, a priori, esauriscano l’intero universo. 
Qui sì, senza alcun dubbio, l’uomo detta le sue leggi alla 
natura e la natura gli ubbidisce. Ripeto, ragionano così i 
vecchi carichi di anni. Ma, siano pure giovani, gli uomini 
ricchi di esperienza pensano in tutt'altro modo. 

Nondimeno, ancora una volta guardiamoci dalle 
generalizzazioni. In questo momento, ecco, io evoco 
mentalmente il volto di Schelling come appare dal ritratto 
annesso alla raccolta delle sue opere. Da un pezzo mi 
perseguita un aspetto strano di quel volto, che gli 
conferisce un'espressione di inquietudine, di angoscia. 
Ricordo le parole pronunciate da Schelling all’inizio del suo 
corso a Monaco, e le confronto con quelle che egli, ancora 
giovane, disse all'esordio della sua carriera scientifica e 
professorale. Da giovane voleva abbracciare e dominare il 
mondo intero. Non per sé, beninteso; ma, al pari di 
Alessandro Magno, per realizzare le mete ultime della 
storia, per assicurare il trionfo della verità suprema. In 
vecchiaia - come lo testimoniano chiaramente 
l'inquietudine percepibile nel ritratto, gli occhi ancora 


brillanti, le pieghe del volto e, d’altra parte, le sue prime 
conferenze a Monaco, poi a Berlino, le sue lettere, molte 
osservazioni sparse nelle sue opere - da vecchio, dico, 
Schelling non pensa, non può pensare, che a una sola cosa: 
non lui è diventato l’Alessandro Magno della filosofia, ma 
Hegel. Hegel, già suo amico e discepolo d’altri tempi, lo ha 
defraudato, si è proditoriamente, impudentemente cinto la 
testa vuota degli allori che appartenevano a lui, Schelling. 
Tutti gli altri problemi passano in secondo piano, sotto la 
pressione della sofferenza acuta, insopportabile che ha 
provocato in Schelling questa palese ingiustizia degli 
uomini. E poi, quando verso la fine della sua vita è 
chiamato a Berlino, non dimentica per un solo istante 
l'offesa fattagli. Parla con tono ispirato dei compiti sublimi 
dell'umanità, profetizza e, nello stesso tempo, non cessa di 
pensare al modo come vendicarsi del rivale, ormai defunto, 
e di cancellare dalle pagine della storia - solo questo 
potrebbe calmare la sua anima risentita - la più piccola 
traccia dell’attività filosofica e scientifica di Hegel. Questa 
«esperienza» spaventosa, ripugnante ha conosciuto 
Schelling. Se avesse voluto utilizzarla a fini filosofici, essa 
avrebbe capovolto tutti gli a priori esistenti sino allora. Ma 
egli era stato addestrato severamente alla vita e alla 
filosofia, con il loro culto delle tradizioni e delle «idee a 
priori». Gli sarebbe occorsa un’audacia folle per confidare 
non già nelle tradizioni millenarie, ma nella sua 
«esperienza» personale, contingente. Per dire a se stesso 
che l’essere, il non essere, la filosofia trascendentale, la 
filosofia della rivelazione, il passato dell'umanità, il suo 
avvenire e lo stesso avvenire dell'universo - tutto questo 
non significava nulla; importava soltanto il fatto che Hegel, 
quell’individuo ottuso e dissoluto, quel ladro e assassino, si 
era impadronito del mondo con la menzogna, mentre il 
nobile Schelling si trovava abbandonato a se stesso e alle 
consolazioni della metafisica! Era questo il grande 
avvenimento universale intorno al quale ruotava, come 


intorno a un asse, la storia antica e recente, il passato e il 
futuro dell'umanità. E gli uomini non sospettavano nulla. 
Nessuno di essi lo capiva o se ne curava, nonostante che 
questo abominevole tradimento, questo inespiabile delitto, 
fosse stato compiuto apertamente, in pieno giorno, alla 
vista di tutti. 

Ľio «empirico» di Schelling pensava così, e timidamente, 
a voce bassa, mediante allusioni, esprimeva i suoi pensieri, 
mentre il suo io «ragionevole» continuava a proclamare con 
tono apparentemente autorevole, in realtà senza vera 
sicurezza interiore (il ritratto di Schelling e lo stile delle 
sue ultime opere lo dimostrano), le sue antiche idee sul 
bello e il sublime, meta unica dell’esistenza. In fondo 
all'anima, come doveva invidiare Hegel! Hegel invece fu 
doppiamente felice: conquistò il mondo e morì pieno di una 
beata sicurezza. 


Si fractus illabatur orbis 
Impavidum ferient ruinae... 


(Orazio, Odi, III, HI, 7 e 8: «Se il mondo crolla in frantumi, 
su lui impavido cadranno le sue rovine»). 

Hegel la questione del proprio disinteresse intellettuale 
non se l’era neppure posta. Per contro, Schelling sapeva - e 
non poteva ignorarlo - di essere interessato, perché il 
destino non lo aveva risparmiato, e gli aveva rivelato anche 
questo sapere. Il suo io «empirico» aveva preso il 
sopravvento su tutti gli ideali, trascendenti e 
trascendentali; perciò Hegel l’aveva vinto non solo 
«quaggiù», nel mondo fenomenico, ma anche «lassù», nel 
mondo intelligibile. Condannata per sempre era, non il 
corpo, ma l’anima di Schelling, che aveva tradito i 
giuramenti fatti alla verità durante la giovinezza. Che cosa 
poteva fare? Due vie si aprivano davanti a lui: rodersi e 
tormentarsi senza tregua, ma celare a se stesso e agli altri 
ciò che accadeva nelle pieghe della sua anima, comportarsi 


«come se» (als ob) restasse fedele alle tradizioni filosofiche 
e a quei suoi giuramenti - e scelse questa via -, oppure 
inoltrarsi su quella che un tempo aveva seguito Lutero: 
dichiarare che i voti che aveva professato erano bestemmie 
e che il papa era l’Anticristo; confessare al mondo intero 
che, essendosi abbandonato in gioventù agli incanti di 
Roma, la grande prostituta, aveva commesso un delitto 
abominevole. Infatti, essendosi impegnato a sopprimere il 
suo io «empirico» in nome dell’assoluto filosofico, aveva 
tradito l'umanità e si era reso colpevole di empietà: Ecce, 
Deus, tibi voveo impietatem et blasphemiam per totam 
meam vitam. Poteva agire diversamente? A quanto pare, in 
filosofia il tempo della «Riforma» non è ancora arrivato e 
Schelling non divenne Lutero. Certo, vi era anche un’altra 
via d’uscita, la più semplice si direbbe, la più naturale - 
confessare apertamente la propria debolezza, la propria 
impotenza. I deboli sono legioni, e che Schelling 
appartenesse al loro numero non era poi una così grande 
disgrazia. Non è dato a tutti di essere grandi, di essere 
filosofi. Sembrerebbe così semplice, così naturale. Ma 
Schelling non seppe decidersi e in verità, se non sbaglio, la 
storia della filosofia non conosce un solo esempio di una 
simile sincerità, di una umiltà del genere. Tutti insegnano 
l'umiltà, ma nessuno arriva a impararla. Se Hegel si fosse 
trovato nella situazione di Schelling, se, in altre parole, 
avesse dovuto subire non la caduta dei cieli, ma 
semplicemente la derisione della storia, penso che non 
avrebbe agito in modo diverso da Schelling. Penso anche 
che non dobbiamo condannare Schelling, rimproverandogli 
che lo «smacco» subito gli abbia fatto dimenticare le sue 
sublimi costruzioni filosofiche. È più giusto credere che 
esista una bilancia su cui il suo insuccesso avrà partita 
vinta sulla filosofia della natura e la filosofia della 
rivelazione. Ma come procurarsi una tale bilancia? 
Schelling, dove sei ora? E perché non vieni a difendere la 
tua «buona reputazione»? 


O forse anche la tua «buona reputazione» è preda della 
ruggine e delle tarme, e quelli che se ne vanno nell’altro 
mondo ce l’abbandonano insieme agli altri loro tesori? 
Comunque sia, finché la filosofia sarà l’ancella della 
matematica e delle scienze esatte, questa giusta bilancia 
non la troverà: è una verità quasi evidente. 
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La vita delle idee. Le idee vivono di una vita del tutto 
indipendente, libera, autonoma. Come se gli uomini non 
esistessero affatto. Vengono non si sa da dove, se ne vanno 
non si sa dove e poi ritornano, se lo giudicano conveniente. 
Noi lo «capiamo», ci sembra che sia giusto che debba 
essere così, che sia perfettamente conforme alle nostre 
nozioni fondamentali, tratte dalla scienza «regale», la 
matematica. La matematica ha l’idea della retta, l’idea del 
punto, l’idea della superficie. Una superficie limitata da tre 
rette che si intersecano è un triangolo. In un triangolo la 
somma degli angoli equivale a due retti; le bisettrici a loro 
volta si intersecano in un certo punto; le mediane 
altrettanto, e così via. Con una necessità che fa la nostra 
delizia, le idee generano altre idee. Con una necessità 
rallegrante, per l'appunto, in quanto ci sollevano da ogni 
responsabilità per il loro agire, e ci danno un esempio di 
regolarità, di immutabilità e di obbedienza a una legge 
suprema. Le bisettrici e le mediane non possono sfuggire al 
loro destino: oggi come ieri e come domani; adesso come in 
un infinito passato o in un infinito futuro, in barba agli 
uomini, agli angeli, ai demoni, esse si intersecano sempre 
nel medesimo punto. Non temono il tempo distruttore. Dio 
stesso non può minimamente modificare l’ordo et connexio 
di queste cose chiamate triangolo, bisettrici, mediane, 
eccetera. La loro natura è immutabile. E - sorte invidiabile 
- non soffrono affatto della loro immutabilità. Questa 
necessità è propria della loro natura e, di conseguenza, si 


identifica con la libertà. Il triangolo è perfettamente 
soddisfatto di sé e non è mai stato geloso né del quadrato 
né del circolo. E nemmeno i punti della circonferenza 
hanno mai avanzato pretese sulla situazione privilegiata del 
centro: mai, nel corso della storia, un ordinario punto 
qualsiasi ha protestato contro la propria sorte, se ne è 
lagnato, ha voluto insediarsi nel centro. Se gli uomini 
avessero tentato di aizzare i punti a rivoltarsi in nome 
dell'uguaglianza universale e simili, i punti, che 
naturalmente conoscono la filosofia razionale - non è forse 
da essi che la filosofia razionale trae la sua origine? - 
risponderebbero: la volontà e la ragione dei punti, come di 
ogni altro essere ideale, differiscono toto coelo dalla 
volontà e dalla ragione dell’uomo. Alla fin fine non hanno in 
comune che il nome, così come un medesimo nome vale a 
designare il cane, segno celeste, e il cane, animale latrante. 
D'altronde, sarebbe molto meglio che gli uomini si 
mettessero alla scuola dei punti, anziché i punti alla scuola 
degli uomini. Infatti, l'essere del punto è ideale, non 
temporale, com’è stato detto sopra; non conosce né 
principio né fine, mentre il reale, compreso l’uomo, 
scaturisce per un istante dall’eternità e vi scompare di 
nuovo. Se dunque volete essere parte dell’eternità - e chi 
non lo vuole! - dovete diventare anzitutto simili a noialtri 
punti e cessare di interrogare le idee sull’origine del loro 
essere. Vadano e vengano a loro guisa, vivano la loro vita 
indipendente e si moltiplichino conformemente alle loro 
leggi. Le idee infatti sono della medesima essenza di noi 
punti, e delle leggi, alle quali noi e loro ubbidiamo senza la 
minima protesta. Quello che voi, esseri reali, potete fare di 
meglio è rendervi simili a noi, esseri ideali. Quando lo 
capirete, quando vi confonderete con noi in un essere 
unico, porrete immediatamente fine all’empio turbamento 
che avete introdotto nella pacifica armonia del mondo 
originario, soddisfatto di sé. La vostra irrequietezza è un 
castigo pienamente meritato. I più saggi tra voi hanno da 


molto tempo compreso questa grande verità. Volete dunque 
liberarvi dai vostri tormenti? Sottomettetevi alle idee, 
trasformatevi voi stessi in idee. La vostra salvezza è 
soltanto lì. 


25 


Enfant terrible. Il sapere infantile sembra agli adulti 
imperfetto, magari un po’ comico, in ogni caso inutile. I 
bambini non hanno ancora avuto il tempo di adeguarsi al 
loro ambiente. «Giudicano» senza tener conto delle 
condizioni fisiche e sociali dell’esistenza. Quasi tutti i 
bambini sono in un certo senso «maleducati», enfants 
terribles. Una madre attenta non perde di vista un solo 
istante il suo bambino. Teme a ragione che, lasciato a se 
stesso, commetta qualche sciocchezza, dica quello che non 
deve dire, faccia ciò che non si conviene. Infatti, gli manca 
il «sapere» di cui dispongono gli adulti. I bambini debbono 
essere sorvegliati finché non abbiano acquistato una certa 
esperienza della vita, vale a dire, finché non abbiano 
imparato a limitarsi, a contenersi secondo le esigenze che 
l’esistere in questo mondo comporta. Da ciò si deduce che 
gli adulti hanno nozioni «relative», ossia determinate dalle 
condizioni della nostra vita terrena, mentre i bambini 
hanno un sapere assoluto, non relativo, dunque non solo 
inutile, ma pericoloso. 

È quello che, per disgrazia, non si vuole vedere. Lo stesso 
Plotino, pur così perspicace, è convinto del contrario. 
«Nell’infanzia» egli dice «esercitiamo le facoltà 
appartenenti al nostro essere complesso (ossia limitato), ed 
è raro che il principio supremo ci invii la sua luce dall’alto» 
(Enn., I, 1, 11). Se ne trae la conclusione che il sapere del 
bambino va interamente rifiutato. A mio avviso, si tratta di 
un grande e lamentevole errore. Dovrebbe essere il 
contrario. E bisognerebbe che noi imparassimo dai 
bambini, che da loro ci aspettassimo rivelazioni; tutto il 


nostro interesse filosofico, il nostro «puro» desiderio di 
sapere, dovrebbe tendere - e ritrovarlo nella nostra 
memoria - verso ciò che noi percepivamo in quell’epoca 
felice, quando le nostre impressioni esistenziali erano 
ancora nuove e fresche, e coglievamo la realtà senza 
pensare a sottometterci ai postulati impostici dai bisogni 
pratici. Se vogliamo il sapere «assoluto», se vogliamo 
vedere «direttamente», come vede l’essere vivo e 
ragionevole non ancora vincolato da «premesse», e che non 
ha ancora imparato la paura, e neppure teme di essere 
«maleducato», il nostro primo comandamento dovrebbe 
essere: siate simili ai bambini! 

Ma ciò non è stato concesso agli adulti: essi sono costretti 
a «farsi strada» nella vita e non hanno molto tempo per 
ricordare. Del resto, chi vorrebbe ridiventare un bambino 
maleducato, un enfant terrible? Solo i vecchi, i vecchissimi, 
e gli uomini che «non hanno più avvenire» vivono nel 
passato, soprattutto nel passato lontano della loro 
adolescenza, della loro infanzia. Ma i vecchi non sono 
ascoltati più dei bambini, o degli «uomini superflui». Tanto 
più che non sanno parlare troppo bene, come del resto 
neanche i bambini: è sempre facile batterli sul piano 
logico... Così, gli uomini si contentano di un sapere limitato, 
utile e per nulla pericoloso. Magari, dopo aver «postulato» 
che un sapere del genere è il più perfetto. 
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Deus ex machina. A noi sembra che la «lotta per la vita» sia 
la conclusione del tutto obiettiva delle nostre osservazioni, 
anzi, che si tratti della «semplice» constatazione di un 
fatto. Eppure queste parole contengono tutta una teoria 
che, come ogni teoria umana, implica una certa intenzione. 
Perché si lotta per l’esistenza? Una pietra, una lamiera di 
ferro o l’acqua lottano forse per l’esistenza? Esse esistono, 
ed è tutto. Le cose naturali sono del tutto indifferenti al 


proprio destino. A una pietra, anche preziosa, è indifferente 
trovarsi qua o là, in fondo al mare o su una montagna, 
essere incastonata nell’oro o nell’argento, essere calda o 
fredda, pulita o sporca; conservare la sua forma o essere 
frantumata. E così di tutte le cose nella natura: esistono, 
sicure che, qualsiasi cosa capiti, l’esistenza non sarà loro 
tolta. Lotta solo l'essere vivente. Ha bisogno di qualcosa, di 
qualcosa che può non esistere, che può essergli sottratto e 
per il quale deve lottare, se vuole conservarlo. Questo 
«bisogno», questa possibilità di «perdere» o di 
«Conservare» e, pertanto, la necessità di lottare, è un 
elemento misterioso, soprannaturale, che è stato importato, 
Dio sa da dove, nel bel mezzo delle indifferenti cose 
naturali. Ed è a partire da questo «bisogno», dall’enigma di 
questo «bisogno», che la filosofia dovrebbe cominciare il 
suo processo di ricerca e di indagine. Infatti, prima che la 
vita sorgesse con i suoi «bisogni», non c’era, né poteva 
esserci ricerca. Se si prescinde dai bisogni dell’essere 
vivente, la ricerca causale non ha alcun senso, non è più un 
problema, è solo un fantasma. L'acqua si è trasformata in 
vapore o in ghiaccio, e noi ci domandiamo: perché? La 
domanda ha senso unicamente se noi abbiamo deciso in 
precedenza che il vapore o il ghiaccio non sono acqua, che 
prima c’era una cosa e poi è comparsa un’altra cosa, e noi 
vogliamo spiegarci come luna si sia trasformata nell'altra, 
come accada che vi sia del «nuovo» sulla terra. Ma se noi 
non esistessimo, noi, vale a dire esseri per i quali non tutto 
è «uguale», esseri che desiderano, aspirano a qualcosa, e 
«valutano» conformemente ai loro desideri e alle loro 
aspirazioni, allora il vapore o il ghiaccio non apparirebbero 
come qualcosa «d'altro», di nuovo, in relazione all'acqua, 
così come non avrebbe nulla di nuovo la bellezza dei cieli, 
della stella mattutina, di una serie di suoni. Parimenti, nel 
mondo inanimato - materiale o ideale - non vi è nulla di 
«nuovo», di «differente» nulla di bello, di brutto, di 
significativo o di insignificante. Quando la neve si scioglie 


sulle montagne i fiumi straripano. Per l’uomo, che distingue 
la neve sulle montagne dall'acqua del fiume, esiste in 
questo caso un rapporto di causa ed effetto; non è 
indifferente all'uomo che l’acqua sia qui o là, che abbia 
questo o quell’aspetto. Quando la neve diventa acqua e il 
fiume straripa e distrugge il villaggio, l’uomo si agita, fa 
domande, e solo allora sorge il problema cosiddetto 
«obiettivo» della causalità. Ma qui non vi è nulla di 
«obiettivo». Nella sua «totalità» il mondo resta sempre qual 
era. È stato dunque l’uomo, al quale, in virtù della volontà 
misteriosa di un misterioso e inconcepibile destino, «non è 
indifferente» dove l’acqua si trovi e in quale stato sia - 
solido, liquido o gassoso - è stato l’uomo, che ha diviso in 
parti il mondo, e dato a ognuna di esse un nome, a 
inventare per la prima volta i problemi. In realtà, non è 
stato neppure lui a inventarli, ma gli sono stati suggeriti da 
un certo essere, a immagine e somiglianza del quale egli è 
stato creato, da un essere che non è affatto «indifferente», 
ma «appassionato», capace di rallegrarsi e di rattristarsi, di 
desiderare, di temere, di trionfare, di amare e di odiare, e 
via dicendo. Infatti, un essere indifferente, un essere per il 
quale tutto fosse «uguale» - pietra, linea retta, numero 
pari, principio di non contraddizione e altri princìpi - non 
avrebbe mai potuto distinguere l’acqua nella valle dal 
ghiaccio sulla montagna, la nuvola dall’arcobaleno, la 
giustizia dall’ingiustizia, il caos dal cosmo. Finché avesse 
regnato l'indifferenza, e se l’indifferenza fosse stata il 
principio iniziale dell’universo, non sarebbe potuto 
nemmeno esistere un discorso sulle relazioni causali. Nel 
caso più favorevole, vi sarebbe stato «qualcosa», ed è tutto 
- ma è più probabile che non vi sarebbe stato 
assolutamente nulla. 

Perciò, quando noi riflettiamo sulla relazione causale, 
dobbiamo considerare anzitutto l'aspetto più enigmatico di 
questa relazione, il legame tra il mondo esterno e il mondo 
interiore dell’uomo. Lo sciogliersi della neve sulle 


montagne è la «causa» della rovina e della morte degli 
abitanti delle valli oppure, al contrario, come nel caso 
dell'Egitto, la causa di ricche messi, di una vita di 
abbondanza. Che cosa c’è di comune tra la neve e la vita 
dell’uomo? Per dissimulare l'enigma, l'intelligenza, che ama 
poco l’inquietudine, cerca di spiegare la causa e l’effetto, di 
trovare cioè delle maglie intermedie. Le trova, e così riesce 
a dissimulare, a dominare per qualche tempo 
l'inquietudine. Solo per qualche tempo, però. È impossibile 
espellere l’inquietudine dalla vita. Essa ci spia a ogni passo: 
è arrivata a introdursi persino nella filosofia positiva 
moderna, che si è applicata con tanta sicurezza e con tanto 
rigore a estirpare dalla vita tutto l’«innaturale» o, per 
meglio dire, il «soprannaturale». E ogni uomo è costretto 
ad affrontare completamente solo questa inquietudine 
incessante e sempre crescente. Forse ciò è indispensabile. 
Può darsi che sia questo l'avvenimento più importante della 
nostra esistenza, quando, privi di ogni appoggio da parte 
del pensiero comune, ci troviamo faccia a faccia col mistero 
ultimo: uévoc noòc uòvov («l'uno davanti all'uno»), diceva 
solennemente Plotino. Solo allora «il problema della 
causalità» ci appare nella sua terrificante profondità. 
Quando l’uomo è sottoposto alla tortura, ad esempio. Noi 
tutti sappiamo che un organismo sente dolore quando 
subisce un danno. I fisiologi, gli psicologi, i filosofi sanno 
spiegare molto bene, ciascuno a suo modo, da dove 
provenga il dolore. In ultima analisi, però, tutte queste 
spiegazioni si riducono a una sola, cioè che il dolore è un 
fenomeno naturale in mezzo ad altri fenomeni naturali, e 
che esso non ha nessun diritto particolare di esigere una 
spiegazione. Avete urtato un dito, o il braccio, e ora vi 
fanno male - ecco tutto. Ma è anche un’assurdità, o un 
mistero. Una pietra, un pezzo di legno o di ferro, un 
cadavere, possono anch’essi subire un urto, eppure in 
questo caso non vi è alcun dolore. Perché allora proviamo 
un così grande orrore, quando leggiamo casi di tortura? E 


non possiamo nemmeno immaginare che cosa ci 
accadrebbe se un uomo venisse torturato sotto i nostri 
occhi? Sarà una mancanza di spirito scientifico, un 
pregiudizio del póvoç? Gli antichi - cinici, stoici, epicurei, 
platonici - non avevano alcuna paura di farsi questa 
domanda e vi rispondevano decisamente. Affermavano che 
il dolore non riguarda affatto l’uomo, che esso è il dominio 
dell’à&1&popov (l’indifferente), in quanto il dolore va 
riferito al corpo e non all’anima, per la quale esistono solo 
saggezza e virtù. Pertanto, l’uomo saggio e virtuoso può 
essere perfettamente felice anche se arde dentro il toro di 
Falaride. Plotino insegnava che la morte degli amici, dei 
parenti non deve in nessun modo colpirci, che dobbiamo 
essere indifferenti alla rovina della nostra patria. Così, e 
soltanto così, va posto il problema. 

A noi sembra che gli antichi passassero disinvoltamente 
dal campo della teoria a quello della pratica, ma è un falso 
modo di vedere, che ci impedisce di capirli e anche di 
renderci conto delle nostre idee preconcette. Interpretiamo 
gli antichi allo stesso modo in cui Senofonte vedeva 
Socrate. Senofonte vedeva in lui soltanto il nobile moralista 
preoccupato di correggere gli uomini. Noi abbiamo 
l'impressione che egli non abbia capito nulla del vero 
Socrate, e cerchiamo di scoprire questo vero Socrate nei 
dialoghi di Platone. Mi sembra che sarebbe ora che 
ammettessimo di avere torto nel credere che la filosofia 
post-aristotelica si preoccupasse unicamente O 
principalmente di problemi pratici. Al contrario, è la nostra 
filosofia scientifica a segnalarsi per il suo carattere pratico. 
Solo che non lo vediamo, perché identifichiamo i nostri 
interessi contingenti, temporali, con i nostri interessi 
eterni, come del resto hanno fatto gli uomini di tutte le 
epoche. Siamo persuasi di cercare disinteressatamente la 
verità obiettiva, perché abbiamo dissimulato con cura il 
nostro «interesse», e ormai non ce ne rendiamo più conto. 
Eppure, esso traspare in misura sufficiente persino nella 


nozione di causalità, anche se non vogliamo preoccuparci 
del toro di Falaride né dei nostri bisogni immediati. Infatti 
se non vi fosse «interesse», non esisterebbe nemmeno 
l’idea di causalità. 

Il nostro interesse è duplice: da un lato, per dominare il 
mondo esterno, abbiamo bisogno di dividerlo in parti; 
dall’altro, abbiamo bisogno di collegare le une alle altre 
queste parti il più strettamente possibile, per evitare che 
sopraggiunga qualche imprevisto, ovvero per limitare al 
massimo questa eventualità, dato che ciò renderebbe 
inattuabile, alla radice, ogni attività sistematica. In realtà, 
non esiste alcuna causalità: possiamo tutt'al più dire che 
nel mondo che abbiamo diviso in parti i fenomeni 
avvengono come se il mondo fosse costituito da parti 
singole e queste si determinassero a vicenda. Beninteso, se 
noi, come Senofonte, non fossimo unicamente preoccupati 
da finalità utilitarie, la nostra attenzione non si dirigerebbe 
affatto su quei vincoli, come se esistessero, che collegano 
parti esistenti anch’esse solo in apparenza. Ci sforzeremmo 
di capire ciò che si cela sotto questo «come se». E allora ci 
apparirebbero più importanti per noi quei fenomeni in cui, 
come nell'esempio dell’urto e conseguente dolore, sotto 
l'apparenza dell'ordine naturale si profila, anche se appena 
percettibile, un Deus ex machina, esistente non più «come 
se», bensì realmente. Né l’urto subìto dall'organismo né le 
modificazioni corporee che si ricollegano all’urto spiegano 
il dolore. Se questo compare, ciò avviene senza nessuna 
«spiegazione», senza nessun «fondamento», e se vale come 
testimonianza di qualcosa, lo è solo di qualcosa del tutto 
inesplicabile, del genere di una harmonia praestabilita, di 
un fiat creatore, e così via. La legge di causalità, il principio 
della regolarità dei fenomeni, l’idea di un ordine 
autosufficiente sono pertanto della massima utilità dal 
punto di vista pratico, ma sono anche supposizioni 
assolutamente infondate e false. L'ordine «naturale» 
indipendente, eterno, è pura finzione, una finzione creata 


per la soddisfazione del nostro essere limitato. Come fece 
Senofonte che, conformemente alla sua natura limitata, 
creò per sé e per i posteri un Socrate moralista. Bisogna 
riconoscerlo francamente e non lasciarsi cullare dalle 
illusioni, e neanche calmare le proprie inquietudini 
evocando le grandiose conquiste dello spirito. 

Certo, queste conquiste ci hanno dato molto, ma anche se 
ci avessero dato, e daranno, dieci volte di più, non 
dobbiamo idoleggiarle. Non vi è nessun bisogno di 
rinunciare ai doni della terra. Ma essi non debbono farci 
dimenticare il cielo. Quali che siano i risultati da noi 
ottenuti grazie alla scienza, bisogna ricordare che essa non 
può darci la verità. Infatti, per sua stessa natura, la scienza 
non vuole, né può, cercare la verità. Questa è là dove la 
scienza non vede che il «nulla». In altri termini, la verità è 
nell’unico, nell’irripetibile, nell’incomprensibile, nel 
«contingente» ostile a ogni comprensione - nel «fortuito». 
La scienza vuol fare del visibile l'invisibile, non è paga se 
non quando, a operazioni ultimate, nulla osa più alzare il 
capo. Tuttavia, nonostante i suoi sforzi, il visibile non solo 
non accetta di lasciarsi cancellare, ma tende tutte le sue 
forze per diventare ancora più visibile, per trasformarsi da 
quel punto, da quel niente a cui pretende condannarlo la 
scienza, in un Deus immenso - sia pure un Deus ex machina 
(questo non lo spaventa) - in un fiat arbitrario e così via. A 
questo fine, che ci sia o non ci sia una «ragion sufficiente», 
che il principio o postulato di conformità alla legge abbia o 
non abbia una sua giustificazione, che l'ordine «eterno» sia 
o non sia turbato, il visibile non se ne cura più di quanto 
l'ordine, la regolarità, la causalità del mondo «ideale» si 
curino del mondo reale. 
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Che cosa è il bello? Tutti rivendicano il diritto di porsi 
questa domanda: evidentemente non hanno il minimo 


sospetto che nel porsela si precludono ogni accesso a ciò 
che di meglio esiste nel mondo. Nulla è più naturale, si 
direbbe, che cercare di individuare l’«essenza» del bello. 
Alcibiade era bello, era bella Elena, che fu causa della 
rovina di Troia, ed era bella anche Euridice, per cui Orfeo 
discese negli inferi. Belle sono questa statua, questa sonata 
di Mozart. Il mare. Belle sono spesso le opere 
dell’artigiano. La rilegatura di questa Bibbia antica, per 
esempio, e così via. Poiché esistono tante cose belle, 
ragioniamo noi, deve esistere anche il «bello», e se 
riusciremo a cogliere la sua «essenza», arriveremo al cuore 
di un mistero universale, ci impadroniremo della fonte da 
cui scaturisce nel mondo ciò che noi stimiamo di più 
prezioso. È una cosa tanto «evidente» che a nessuno viene 
in mente che possa essere vero anche il contrario. Ossia, 
che se posassimo la nostra mano sulla fonte del bello, lo 
perderemmo, come quell’avido e stolto poveruomo della 
favola che sgozza la gallina dalle uova d’oro e resta con le 
sue frattaglie sporche. Ciò che a noi sembra la «fonte» del 
bello in realtà non lo è, per sua natura: è solo un fuoco 
fatuo, ingannevole. Sembra una cosa strana, enigmatica, 
eppure è così. Bisogna scegliere: o le cose belle o il bello. 
In altri termini, anche se chiamiamo «belle» tanto Elena 
quanto Euridice, dobbiamo riconoscere che tra loro non c'è 
nulla in «comune». O, più esattamente, ciò che vi è di 
comune tra l’una e l’altra non costituisce la loro essenza. 
Orfeo non sarebbe disceso negli inferi per Elena, né i greci 
avrebbero assediato Troia per Euridice. Lo stesso vale per 
Cleopatra: Pascal dice che se il naso di Cleopatra fosse 
stato più corto, la storia del mondo avrebbe preso un altro 
indirizzo. Osservazione giusta e profonda: la storia del 
mondo è spesso determinata da quantità infinitamente 
piccole. Lo sappiamo anche troppo bene noi, che abbiamo 
la «fortuna» di partecipare a «grandi» avvenimenti storici. 
Ma si potrebbe dire con altrettanta ragione che se al posto 
di Cleopatra avesse regnato in Egitto un’altra donna ancora 


più bella, Cesare e Antonio non avrebbero subito il suo 
fascino, mentre Ottaviano sarebbe caduto nelle sue reti. 
Inoltre, un bel cielo non sostituirà mai un bel mare, e un 
bel mare un bel quadro. Pertanto, se cedendo alle abitudini 
della ragione, si confrontano tra loro le cose belle, si 
arriverà a un risultato assolutamente diverso da quello a 
cui si arriva di solito: anziché la loro somiglianza, ci colpirà 
la loro indubbia diversità. Il bello in Euridice non ha nulla 
in comune col bello in Elena, tranne il nome. Così san Paolo 
non ha niente in comune col protagonista delle Anime 
morte di Gogol’, Pavel Ciéikov, benché entrambi portino lo 
stesso nome. E di comune vi è ancora meno (se qui è lecito 
adoperare il comparativo) fra la bella Euridice e un bel 
mare. Ogni cosa bella è unica, insostituibile in assoluto e, 
pertanto, non ammette, non tollera, di essere paragonata 
ad altre. Così, il «bello» non ci spiega le cose belle ed è 
impossibile «dedurre» dal «concetto» o dall’«idea» di bello 
nulla che riguardi le belle opere dell’arte o della natura. Il 
«piacere» che ci procura la contemplazione del bello è 
l’unico carattere comune, ma esso non è nelle cose, e se 
qualcuno trovasse il mezzo di suscitare questo piacere 
sollecitando artificialmente alcuni nostri nervi, non gli 
saremmo affatto grati. In sintesi, se volete a tutti i costi 
conoscere e spiegare il «bello», dovrete esaminare 
separatamente ognuno degli oggetti che, in un modo o 
nell'altro, rientrano nella categoria delle cose belle. In 
effetti, non si tratta menomamente di superare con un'idea 
o con un concetto l’infinita varietà delle cose belle. Mi 
direte che è impossibile esaminarle tutte; che dieci 
esistenze, anche di un Matusalemme, non basterebbero. Lo 
so. Ma so anche che questo è uno dei rari casi in cui 
abbiamo di che rallegrarci della nostra incapacità, e che 
essa appaga appieno i nostri voti più cari. Sarebbe 
deplorevole che si riuscisse a superare «la molteplicità 
formale» del bello grazie a qualche idea, poiché nell’istante 
preciso in cui si superasse la molteplicità, la fonte viva del 


bello si inaridirebbe per sempre. È quindi inutile chiedersi 
che cosa sia il bello. E colui che ama il bello e lo cerca non 
si pone mai la domanda: che cosa cerchi? che cosa ami? 
Egli non prova nessun bisogno di giustificarsi, di spiegarsi, 
né «di fronte agli altri» né di fronte a se stesso. Sa che non 
ha per nulla importanza che il bello, che egli apprezza e 
ama, sia o no il bello che tutti gli altri possono percepire. 
Anche nel caso delle opere d’arte universalmente 
ammirate, ciò che in esse vi è di meglio non appare sempre 
così nitidamente come vorrebbero i teorici del bello. 
Appare soltanto ciò che è uguale per tutti, ossia ciò che è 
secondario. È per questa ragione che gli esteti che cercano 
di ottenere un criterio di valutazione identico per tutti non 
sono mai riusciti ad andare oltre i luoghi comuni, e non 
hanno scoperto il «mistero» del bello. E non lo scopriranno, 
naturalmente. Infatti, non riusciranno certo a esaminare 
tutte le cose belle, a superare la loro varietà. Quello che ci 
mostreranno non varrà la pena di vederlo, proprio perché 
non si cela, ma si offre agli occhi di tutti. 
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Liberum arbitrium indifferentiae (la libertà di indifferenza). 
In che cosa consiste il problema centrale del libero 
arbitrio? Di solito ce lo rappresentiamo così: in ogni 
occasione data siamo noi costretti ad agire in un modo 
determinato o siamo liberi di agire altrimenti? Il soldato 
coraggioso resta sul campo di battaglia sotto il fuoco 
nemico, benché possa fuggire. L'uomo buono dona la sua 
ultima camicia al povero, benché possa rifiutargliela. 
L’onesta Cordelia dice la verità che le costa la vita, benché 
possa mentire. Il virtuoso Bruto uccide l’amico Cesare ed è 
coinvolto in una guerra civile, che egli odia, pur potendo 
vivere tranquillamente a casa con Porzia. Dove debbo 
cercare il libero arbitrio: nel fatto che il soldato non sia 
fuggito, che l’uomo abbia donato la sua camicia, che 


Cordelia abbia detto la verità, che Bruto abbia impugnato il 
pugnale contro Cesare? Oppure tutti questi «atti» sono solo 
apparenti, e l'essenza della libertà non è in essi, bensì in 
ciò che li precede, e neanche nelle decisioni ma, prima 
ancora, nella «volontà»? Il soldato rimane sotto il fuoco 
nemico, Cordelia dice la verità, Bruto uccide l’amico; tutto 
ciò è soltanto ordo et connexio rerum, sotto cui si trova un 
altro ordo et connexio rerum dove si nasconde l’essenza, il 
mistero della libertà. Cesare avrebbe potuto essere colpito 
da un fulmine, un pappagallo dire la verità, un ubriaco 
gettare la sua camicia a un mendicante: gli «atti» 
sarebbero stati gli stessi, ma non sarebbe certo il caso di 
parlare di «libertà». La «libertà» è pertanto da qualche 
altra parte, più lontano; si cela più nel profondo. Quanto 
agli atti, essi sono qualcosa di puramente esteriore, da cui 
con maggiore o minor diritto si traggono conclusioni su 
avvenimenti interiori della vita dell’uomo. Ecco perché il 
problema del libero arbitrio ha nella storia del pensiero 
un'importanza immensa. E raro che esso si presenti isolato, 
quasi sempre viene sollevato insieme col problema 
fondamentale dell'essere, ed emerge con particolare 
virulenza nelle epoche in cui gli uomini tornano a mettere 
in discussione le loro concezioni fondamentali, le loro 
credenze a proposito dei princìpi stessi della vita: al tempo 
della lotta fra sant'Agostino e Pelagio, per esempio, o nel 
corso della polemica fra Lutero ed Erasmo. 

Al suo avversario - e al di fuori della problematica del 
bene e del male, della salvezza e della dannazione 
dell'anima - Lutero concedeva volentieri il «libero 
arbitrio». A suo parere, l’asino di Buridano non costituiva 
un vero problema: il problema si poneva a partire dal 
momento in cui si trattava dei rapporti fra l’uomo e Dio. 
Anche sant'Agostino e Pelagio si dividevano sullo stesso 
punto: l'uomo si salva con le proprie forze, mediante le 
«opere» e i «meriti», oppure mediante la grazia? 
Riferendosi a san Paolo e a Isaia, sant'Agostino invocava la 


grazia; Pelagio, che confidava nella ragione, esigeva le 
opere. Anche gli antichi avevano riflettuto intensamente su 
questo tema, anche se lo formulavano diversamente. Edipo, 
che aveva ucciso suo padre e sposato sua madre, aveva 
agito liberamente? Era libero il faraone che tratteneva gli 
Ebrei in Egitto, e del quale la Sacra Scrittura dice che Dio 
aveva indurito il suo cuore? In entrambi i casi l’uomo 
compie un atto di importanza storica universale e subisce 
un terribile castigo, pur non essendo, apparentemente, 
libero. Il destino, gli dèi, Dio, regnano su di noi: tutto è 
determinato dalla volontà di un principio superiore, a cui 
nulla può resistere. Nemmeno un passero può perire senza 
la volontà della Provvidenza, dicono la Sacra Scrittura e 
l’Amleto di Shakespeare. Ossia, quando riflettono sul libero 
arbitrio, gli uomini non possono non sollevare il problema 
della fonte originaria della vita. Da ciò un paradosso 
sconcertante: moltissimi uomini che sentivano e pensavano 
profondamente hanno negato il libero arbitrio con tutta la 
forza di cui erano capaci nei loro momenti di più alta 
tensione, e si sono trovati, in questo, d’accordo con i 
materialisti più superficiali, che hanno «semplicemente» 
tratto le loro conclusioni da una generalizzazione delle 
leggi naturali dei fenomeni imperante sul mondo. Io credo 
invece che perfino il determinista più comune e meno 
perspicace, ascoltando Lutero e san Paolo, preferirebbe 
qualsiasi liberum arbitrium a quel servum arbitrium del 
quale costoro si sono assunti la difesa. Bisogna infatti 
essere ciechi e sordi per non percepire sotto i loro 
argomenti più astratti la dottrina della fede, della grazia, di 
un Dio onnipotente che dal nulla ha creato il nostro mondo 
a sua immagine e somiglianza. 

Lo stesso si può dire di Spinoza, di Schopenhauer e anche 
di Kant: essi negano. il libero arbitrio perché, 
evidentemente, non osano confidare un tesoro così prezioso 
a un essere limitato e mortale. Si sa che in gioventù 
Spinoza, sulle orme di Cartesio, aveva ammesso la libertà 


dell’uomo: secondo la sua opinione di allora, l’uomo che si 
fosse trovato nella situazione dell’asino di Buridano, se non 
avesse potuto prendere una decisione sarebbe stato 
soltanto un miserabile asino, anziché un uomo. Più tardi, 
però, quando approfondì l'essenza delle cose, sentì anche 
lui di non poter cedere all’uomo il diritto di disporre della 
propria sorte. Con la logica e la decisione che gli erano 
proprie, non indietreggiò nemmeno di fronte a un’assurdità 
così palese: dichiarò categoricamente che l’uomo che si 
fosse trovato nella situazione dell'asino di Buridano 
sarebbe morto di fame. Immagino che nel sentirsi in diritto 
(diritto interiore e pertanto del tutto infondato: tertium 
genus cognitionis - cognitio intuitiva, «terzo genere di 
conoscenza - conoscenza intuitiva») di proclamare 
un’assurdità così provocatoria, Spinoza dovesse provare un 
piacere particolare: pretendere che un uomo morente di 
fame o semplicemente affamato, trovandosi a eguale 
distanza da due pezzi di pane, morirebbe di indecisione 
piuttosto che scegliere uno di essi, dato che la sua 
risoluzione di preferire l'uno all’altro non avrebbe nessun 
«fondamento», era un nonsenso che Spinoza non poteva 
ignorare. Se, nonostante ciò, lo affermava, era solo allo 
scopo di rendere per sempre impensabile la possibilità 
stessa di un libero arbitrio. Libero è soltanto il volere di 
Dio. Permettere all'uomo di prendere «liberamente» 
decisioni quali che siano sarebbe pura follia. Quando, un 
giorno, Dio concesse al primo uomo il libero arbitrio ebbe 
modo di accorgersi che per costui tutto sarebbe stato 
meglio che una tale libertà: l’uomo infatti scambiò il 
paradiso con la nostra misera vita su questa terra. Chissà 
che cosa avrebbe ancora inventato, quali catastrofi attirato 
su di sé se, scacciato dal paradiso, avesse conservato il suo 
libero arbitrio. Solo chi crede che Dio sia indifferente alla 
sorte delle sue creature, che tutto sia eguale ai suoi occhi, 
che il suo essere sia fondamentalmente imparziale e 
impassibile, solo costui può affidare tranquillamente l’uomo 


alle proprie decisioni. Per costui «libertà» e «necessità» 
sono nozioni equivalenti, che si dissolvono entrambe in 
un’indifferenza sovra-individuale. Naturalmente, nessuno è 
costretto ad accettare il paradiso di Spinoza. Si può 
permettere all'uomo di approfittare anche di ciò che 
appartiene a Dio, ma non si può abbandonare un tesoro 
inestimabile fra le mani di un essere così limitato e 
ignorante. Lutero era quindi assai più vicino alla verità 
quando, poco curandosi del rigore logico, non esitò a 
concedere all'uomo il diritto di agire liberamente nel 
mondo, purché questo suo agire si limitasse agli affari 
ordinari, pratici. Kant invece che, a quanto pare, cercò di 
tradurre in linguaggio scientifico ciò che Lutero diceva nel 
linguaggio dell’uomo religioso, peccò fortemente contro la 
verità, quando pretese di sottomettere al principio della 
necessità tutto il campo dell’«empirico». 

Nel campo dell’empirico l’uomo gode di una certa libertà, 
quale si conviene a un essere limitato. Può andare a destra 
o a sinistra, scegliere uno qualsiasi tra vari oggetti dello 
stesso tipo, e in certi casi particolarmente gravi - non mi 
assumo la responsabilità di dire precisamente quali - può 
anche darsi che agisca tenendo conto solo del suo 
capriccio. Ma quanto più grave, serio e significativo è il 
dilemma che l’uomo si trova ad affrontare, tanto minore è 
la possibilità che egli agisca liberamente: non è dato 
all'uomo di scegliere fra il bene e il male, di decidere del 
proprio destino metafisico. Quando il «caso» ci conduce 
sull’orlo di un precipizio, quando dopo anni di un'esistenza 
tranquilla e pacifica si leva davanti a noi, come davanti ad 
Amleto, «un essere o non essere» minaccioso che non ci 
figuravamo possibile, allora ci sembra che una forza nuova, 
enigmatica - forse benefica, forse ostile - diriga e determini 
i nostri atti. Il determinismo spicciolo, che aspira soltanto a 
spiegazioni «naturali», si rifiuta di vederlo, perché mette 
tutto il suo impegno a restare entro i limiti di ciò che è 
abitualmente spiegabile. Certo, se da qualche parte, magari 


da una regione estranea ed ignota, viene all'uomo un aiuto, 
è bene accettarlo, come si accetta tutto quello che ci è 
utile, ma non si deve pensare al «mistero». Farvi 
attenzione, tenerne conto, significherebbe mettere 
gravemente a repentaglio la nostra tranquillità. Comunque, 
il rifiuto, la paura di vedere l’ignoto non mutano in nulla le 
cose: una forza imperiosa, irresistibile vincola la nostra 
libertà e ci conduce verso mete che noi ignoriamo e non 
possiamo concepire. Come poteva essere altrimenti? 
Ripeto, come era possibile lasciare che l’uomo, debole e 
ignorante, prendesse parte alle decisioni riguardanti i 
problemi fondamentali del suo essere? Come potrebbe 
sapere dove andare e che cosa fare della propria esistenza, 
nato com'è soltanto da ieri, e preoccupato soprattutto di 
mantenersi in qualche modo in vita? Il tempo è infinito, 
infinito è lo spazio, incalcolabile il numero dei mondi, 
inesauribili le ricchezze e gli orrori della vita, inafferrabili i 
misteri dell'universo: come potrebbe un essere immerso in 
questi infiniti, in queste eternità, in queste possibilità 
illimitate sapere ciò che deve fare e scegliere? Platone 
ammetteva, è vero, l’«anamnesi», il ricordo, d’altronde 
assai debole, di ciò che è avvenuto in una vita precedente. 
Talvolta ricordiamo quello che abbiamo visto quando 
vivevamo ancora liberamente, ma lo ricordiamo di rado, 
vagamente e, per giunta, non ricordiamo il più importante. 
Per questo, Platone diceva che l’anima prende le decisioni 
essenziali della sua vita prima ancora di nascere, prima di 
incarnarsi in un corpo, quando ancora conosce la verità 
direttamente e non per il ricordo che ne ha, quando il suo 
sapere non è vago e frammentario, ma essa sa tutto quello 
che deve sapere e non soltanto una parte. L'anima sceglie il 
proprio destino prima di scendere sulla terra, quando 
ancora vive nel mondo intelligibile. Una volta sulla terra, 
essa perde, insieme col sapere, la libertà, e agisce non già 
come giudica opportuno di agire adesso, bensì come lo 
comanda la sorte che essa stessa si è scelta in precedenza. 


Come si vede, tutti i pensatori più profondi hanno avuto il 
presentimento che la libertà sia, come diceva Malebranche, 
«un mistero». E vi è da credere che ciò sia esatto. Ogni 
tentativo di capire, di cogliere il senso profondo dell’idea di 
libertà, ovvero, ogni sforzo per strappare il velo misterioso 
sotto il quale essa è sempre apparsa ai più grandi 
rappresentanti del pensiero filosofico e religioso, presto o 
tardi porta a soluzioni illusorie e dolorosamente deludenti. 
Se vogliamo che tra la forma e il contenuto dell’argomento 
di cui stiamo trattando vi sia una certa adeguatezza, 
dobbiamo rinunciare a parlare del libero arbitrio (come di 
tutte le verità prime e ultime) in un linguaggio che utilizzi 
solo nozioni pure, scevre di ogni contraddizione. Siamo 
costretti a semplificare, vale a dire a deformare la realtà 
sino a renderla irriconoscibile, oppure a permetterci 
qualche inevitabile contraddizione che rasenta il 
paradosso, oppure, seguendo l’esempio di Platone, ad 
appellarci ai miti. La migliore soluzione sarebbe forse 
quella di ricorrere sia alle contraddizioni sia ai miti. 
Bisogna infatti essere consapevoli, e dircelo una volta per 
tutte, che tutti i nostri concetti, comunque li costruiamo, 
hanno due dimensioni, mentre la realtà ne ha tre e più. 
Pertanto, trattandosi del libero arbitrio, non si può partire 
da un caso particolare, come quello che cita Buridano. 
Ancora meno ci si può basare sul principio generale che 
non vi sia effetto senza causa. Fra il libero arbitrio 
dell’asino di Buridano o di un uomo qualsiasi di fronte a un 
dilemma analogo, e il libero arbitrio di un sant'Agostino che 
vuol salvare la propria anima o di un Platone che medita 
sulla morte di Socrate e la sorte del giusto, la differenza è 
così grande che voler ricondurre tutti questi casi a un 
problema unico vuol dire avere orecchie e non intendere, 
occhi e non vedere. E un concetto che pretendesse di 
valere tanto per sant'Agostino e Platone quanto per tutti gli 
uomini e gli animali che di fronte a una decisione 
incombente scelgono o esitano a scegliere, esorbiterebbe di 


gran lunga i limiti del suo potere e della sua competenza. 
Da tali pretese, che sono un male ricorrente in filosofia, 
debbono soprattutto guardarsi coloro che continuano a 
pensare che la filosofia - benché non abbia mai dato, né 
possa dare, risposte definitive ai problemi che di per sé 
solleva - sia, al pari dell’arte e della religione, ciò che 
l'umanità ritiene a giusto titolo il bene più prezioso. Le 
soluzioni filosofiche dei problemi sono solo transitorie. Anzi 
io spero che non sia lontano il giorno in cui i filosofi 
otterranno il privilegio di confessare apertamente che il 
loro compito non consiste affatto nel risolvere i problemi, 
bensì nel fare apparire la vita quanto meno possibile 
naturale e quanto più possibile enigmatica e misteriosa. 
Allora il «difetto» principale della filosofia - l'immenso 
numero dei suoi problemi e l'assenza totale delle risposte - 
non sarà più un difetto, ma si trasformerà in un merito. 
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Domande e risposte. Fare domande non significa ancora 
interrogare. Domande può farne anche un pappagallo. E in 
un certo senso i nove decimi degli uomini sono pappagalli. 
Parlano, parlano, ma dietro le loro parole non c’è nulla. 
Così, quando qualcuno domanda che cosa sia il tempo o 
l'eternità o il bene o la morte, non bisogna credere che egli 
«batta» a una qualche porta e che perciò gli sarà «aperto», 
se la Sacra Scrittura dice il vero. In realtà, egli non batte 
affatto: si contenta di pronunciare parole. «Battere» non è 
una cosa facile, per niente, e tutti noi «battiamo» solo in 
casi rari, estremamente rari. Forse è per questo che non ci 
viene aperto. Anche i vecchi sapienti beati preferivano 
ragionare piuttosto che battere, ma oggi che disponiamo di 
tanti libri e ogni libro offre tante idee già fatte, chi avrebbe 
voglia di cercare, di domandare a proprio rischio e 
pericolo? Tanto più che nessuno crede nella Sacra 
Scrittura. Sono tutti convinti che non verrà aperto, per 


quanto forte si batta. D'altronde, chi aprirebbe, se non c’è 
nessuno? Per questo gli uomini preferiscono combinare 
astutamente vecchie idee, invece di riflettere e di cercare 
con quella tensione di tutto il proprio essere che, sola, 
genera domande meritevoli di risposta. 


30 


Conosci te stesso. Spesso si dice: «Quest'uomo non conosce 
se stesso, io invece lo conosco». E, in effetti, il più delle 
volte l’uomo non ci pensa nemmeno a conoscersi. Gli altri 
dicono di lui che è buono, irascibile, intelligente, audace, 
fine, eccetera, mentre lui, se lo interroghi, di sé non saprà 
dirti nulla. In questi casi si ha l'impressione che un 
osservatore estraneo possa prevedere i suoi atti perfino 
meglio di lui, e che certe persone lo conoscano più a fondo 
di quanto egli stesso si conosca benché, mentre lui ha 
diretta conoscenza di sé, gli altri non abbiano potuto dare 
nemmeno uno sguardo alla sua anima. Come può dunque 
succedere che chi non vede sappia, e chi ha visto, chi vede 
sempre, non sappia? Un paradosso, sicuramente, assurdo 
quanto si vuole, ma innegabile: chi ha visto sa meno di chi 
non ha visto. 

Anche per me, questo è uno dei paradossi più curiosi. E, 
pensandoci su, forse ci insegnerà qualcosa di nuovo 
sull’«essenza» del sapere. Per sapere, evidentemente, non 
è necessario vedere, ma solo giudicare, ossia pronunciare 
sentenze secondo certi parametri del tutto esteriori. E, in 
verità, il sapere è sempre stato una conoscenza di ciò che è 
generico, superficiale, dell'involucro esterno che ricopre la 
realtà. La natura ha fatto in modo che un uomo non possa, 
anzi non osi, osservare e conoscere un altro uomo. Ognuno 
di noi è per sempre nascosto agli sguardi altrui dal guscio 
impenetrabile del proprio corpo. Chi prevede le nostre 
azioni, dunque, non ci conosce affatto, non può, e nemmeno 
vuole conoscerci. Quando di un uomo si dice che è 


coraggioso, nobile, intelligente, e così via, in realtà di lui 
non si dice nulla; non si fa che misurarlo, pesarlo, valutarlo 
secondo campioni adottati da tempi immemorabili; non si fa 
che «giudicarlo». Quando un uomo ci pare intelligente o 
stupido, valoroso o vile, generoso o avaro, di per se stesso 
egli non è intelligente né coraggioso né generoso. Per lui, 
che ha una percezione diretta di sé, tutte queste categorie 
e campionature semplicemente non esistono. Per sapere di 
sé, per conoscersi, non ha bisogno di categorie. Quando, in 
quanto essere sociale e cosmico, è costretto ad applicarle, 
esse gli pesano, anzi lo deformano. Il carattere essenziale 
di ogni uomo è l’incostanza e questo «privilegio» gli è più 
caro di qualsiasi altro, perché l’incostanza è la vita, la 
libertà. Ma l’incostanza altrui è per noi insopportabile, ed è 
anche una caratteristica tra le più pericolose per 
l'individuo. Di conseguenza, tutta l'educazione dell’«anima» 
e gli esercizi che essa comporta tendono, in definitiva, ad 
acquisire abitudini solide, a formare ciò che viene chiamato 
un «carattere». L'arte stessa esige una scuola. Per 
diventare virtuosi, bisogna risolversi a limitare i propri 
interessi a un solo campo, cioè a sviluppare in se stessi la 
costanza e, volenti o nolenti, tutti gli uomini diventano, chi 
più chi meno, degli specialisti, rinunciando a una quantità 
di cose per ottenerne magari una sola e in qualche modo 
vivere. Il «conoscersi» si riduce a ignorare e sopprimere in 
noi l’incostante, il libero, il divino per sottometterci alle 
regole e alle misure elaborate dalla storia. Quale che fosse 
il pensiero degli antichi al riguardo, «conosci te stesso» 
non è un comandamento di Dio. Secondo i comandamenti di 
Dio, non abbiamo nessun bisogno di conoscerci: anzi, noi 
non possiamo conoscerci. 

Com'è noto dalla Bibbia, Dio proibì al primo uomo di 
assaggiare i frutti dell'albero della conoscenza. Quando, 
infrangendo questo divieto, i nostri progenitori mangiarono 
la mela, che cosa accadde, insomma? Si vergognarono della 
loro nudità! Finché non «si conoscevano», non ne erano 


imbarazzati, l’ammiravano, non la «giudicavano». Non 
erano oggetto di un giudizio esterno, non si giudicavano e 
non erano giudicati da nessuno. Non vi era più nudità. Ma 
sopraggiunse il «conosci te stesso» e cominciò il «giudizio». 
La regola «conosci te stesso» è, chiaramente, una regola 
umana. Essa significa che ciascuno deve misurare e 
valutare la propria persona come la misurano e la valutano 
le persone che ci circondano. Ossia, bisogna vederci non 
come effettivamente siamo, ma nell'immagine che si riflette 
sulla superficie dell'essere: in altre parole, interessarsi non 
già al proprio Ding an sich (cosa in sé), per esprimerci con 
Kant, ma al proprio «fenomeno». 

Nel corso dei secoli la società ha ottenuto il suo scopo: 
l’uomo, costantemente costretto a «conoscersi», a 
esaminare solo la propria immagine, ha disimparato a 
vedere la propria «essenza». In se stesso e negli altri gli è 
accessibile solo il fenomeno, solo il fenomenico. E se oggi 
volesse gettare uno sguardo sul suo vero io, non oserebbe 
confidare nemmeno a se stesso le sue scoperte. A tal punto 
il suo io, in quanto Ding an sich, sarebbe diverso dall’io 
fenomenico, a proposito del quale gli altri sanno tante cose 
mentre lui sa solo quello che sanno gli altri. Il suo vero io 
gli sembrerebbe deforme, assurdo, terrificante. Ed egli se 
ne allontanerebbe, per abbandonarsi al suo io 
«fenomenico», che il giudizio altrui, per quanto ingiusto e 
interessato, condannerebbe tuttavia meno implacabilmente 
del suo io reale, che non assomiglia a nulla, e che, 
soprattutto, non è conforme a ciò che di solito si ritiene 
doveroso e legittimo. E vi è da supporre che non solo la 
conoscenza che noi abbiamo del nostro io, ma tutta la 
nostra conoscenza sia solo la conoscenza di ciò che appare. 
Il mondo intero è per noi un «oggetto» che non si confonde 
mai col soggetto, neanche in quelle concezioni filosofiche 
che si sono poste come compito principale la soppressione 
del tramezzo che separa il soggetto dall'oggetto. Una 
conoscenza in cui ciò che si conosce non è un oggetto, ma 


dove vi siano soltanto soggetti, è contraria alla natura 
peccatrice dell’uomo. Costringendo la natura a 
contemplarsi nei nostri specchi, l'abbiamo «nobilitata». E, 
d'altronde, chi lo sa? Forse questa trasformazione del Ding 
an sich in fenomeno ha un certo senso, nell’evoluzione 
dell’universo. La cosa in sé non è che «materia», una cosa 
opaca, greggia, inerte, che, come ogni materiale, deve 
essere lavorata nel tempo, nella storia. Pertanto, la 
conoscenza non deve affatto cercare di «penetrare» 
l'essenza delle cose e, per il momento, compito della 
metafisica non è di riportare alla superficie ciò che si 
occulta nelle profondità. Il soggetto dovrà restare nella 
posizione dell'oggetto finché non sarà stato così finemente 
elaborato e levigato da non essere più necessario 
nasconderlo sotto «forme» che gli sono estranee. Già 
Nietzsche, ad esempio, non ha temuto chiamare alla luce la 
«bestia bionda», a cui gli uomini non hanno cessato di dare 
la caccia fin dall'origine del mondo, e può darsi che venga il 
giorno in cui sulla terra - oppure non sulla terra - la 
«bestia bionda» smetterà di cercare le tenebre e di 
vergognarsi della sua «nudità». Non vi sarà più bisogno di 
celare nulla, come oggi si è costretti a fare. Tutto sarà 
ugualmente passibile di conoscenza, e le nostre conoscenze 
non saranno giudizi, giudizio di tutti su uno e giudizio di 
uno su se stesso, ma comprensione semplice, libera, che 
non condanna né loda. La «cosa in sé» si mostrerà allora 
sotto il suo aspetto naturale e gli uomini finiranno col 
dimenticare che vi fu un tempo in cui le era permesso solo 
di «apparire», e la sua stessa esistenza era posta in dubbio. 
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«Lincosciente». Accade che un successo insignificante e del 
tutto esteriore cambi completamente il nostro umore e, 
insieme con l'umore, la nostra concezione del mondo. La 
ragione si lascia subornare altrettanto facilmente 


dell’anima. E, ciò che è più grave, la ragione non si accorge 
mai di essersi lasciata subornare. Solo oggi comincia a 
distinguere chiaramente, nitidamente ciò che ieri non 
distingueva ancora per nulla, ma questo non le impedisce 
di essere convinta, come sempre, di agire 
«obiettivamente», conformandosi a leggi che appartengono 
solo a lei. Quando più tardi al successo seguirà 
l'insuccesso, la ragione non vedrà più quello che vedeva 
così bene: nondimeno, non sospetterà neppure che è 
accaduto qualcosa. Continuerà a essere convinta di 
registrare e annotare impassibilmente. In realtà, la ragione 
non fa che esprimere i timori e le speranze dell’anima, la 
quale è capace solo di abbandonarsi ai propri 
perturbamenti, e non sa né vuole contare, misurare, 
pesare, o confrontare il presente al passato e all’avvenire. 
Ma se l’anima si consegna alle passioni e la ragione è inetta 
a dominare l’anima, a sottometterla, dove cercheremo noi 
le verità eterne? O forse non ne abbiamo bisogno? Qui, 
sulla terra, su questo banco di sabbia del tempo, ne faremo 
a meno, ma «laggiù» - seppure è vero che per l’uomo esista 
un «laggiù» - l’anima sarà più salda, la ragione più 
perspicace e la verità forse più accessibile e docile... 
Oppure dovremo concludere altrimenti, cioè che, 
rinunciando al postulato tradizionale, sarebbe bene 
smetterla di esaltare l’«impassibilità», smetterla di vedere 
in essa il carattere fondamentale, l’essenza stessa 
dell'essere supremo e, pertanto, permettere alle passioni di 
compiere la loro funzione. Si vedrà, allora, che l’anima non 
è affatto così cattiva come di solito ci figuriamo, e che la 
ragione non è così priva di ragione e debole, che essa non 
si lascia ingannare così facilmente come ci fanno credere i 
«sottili» conoscitori della psiche dell’uomo. Forse allora la 
filosofia respirerà più liberamente, e la logica non sarà più 
considerata ontologia: lo sarà invece la psicologia, che ci 
restituirà l’anima, la vera anima vivente, con le sue 
passioni, le sue gioie, le sue speranze. Insomma, con quella 


«sensualità» da tanto tempo perseguitata, e così 
inutilmente, dai rappresentanti migliori del pensiero 
umano... D’improvviso, l’«ultimo» diventerà «il primo». Si 
scoprirà che persino l’essere supremo è «appassionato», e 
non solo non occulterà le sue passioni, ma scorgerà in esse 
il primo segno di ciò che è vivo e animato. E, sempre 
«d'improvviso», capiremo finalmente le enigmatiche parole 
della Bibbia: «Dio creò l’uomo a sua immagine e 
somiglianza...». 
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In principio era il verbo. Se Platone dice il vero, se la 
filosofia è soltanto una preparazione alla morte e al morire, 
non abbiamo il diritto di aspettarci da essa la quiete e la 
gioia. Al contrario, qualsiasi cosa si dica, quale che sia 
l’immagine che ci facciamo della morte, sotto tutte le 
nostre parole e idee si celano un'enorme angoscia e una 
tensione immensa. E, via via che scaviamo più nel profondo 
il pensiero della morte, questa nostra angoscia si accentua. 
Il compito ultimo della filosofia non consiste dunque nel 
costruire un sistema, nel dare un fondamento alla nostra 
conoscenza, nel conciliare le apparenti contraddizioni 
dell’esistenza: tutto ciò è funzione delle scienze positive 
che, all'opposto della filosofia, sono al servizio della vita - 
cioè di bisogni transitori - e non pensano alla morte, vale a 
dire all’eternità. Il compito della filosofia è invece quello di 
strappare alla vita l’uomo ancora in vita. E come l’uomo 
viene al mondo piangendo oppure si sveglia con un grido 
da un sonno tormentoso, popolato da incubi, così, a quanto 
pare, anche il passaggio dalla vita alla morte deve essere 
accompagnato da uno sforzo disperato, assurdo, la cui 
espressione adeguata sarà anche qui un grido non meno 
disperato e assurdo, o un singhiozzo insensato. Io credo 
che molti filosofi conoscessero questi «risvegli», e 
cercassero di parlarcene. Ne hanno parlato anche i poeti - 


Eschilo, Sofocle, Dante, Shakespeare - e ai nostri giorni 
Dostoevskij e Tolstoj. Naturalmente, però, dovevano 
servirsi della «parola». Ora, la parola ha una proprietà 
strana - lascia passare soltanto quello che è utile alla vita. 
La parola è stata inventata per la vita, per nascondere agli 
uomini il mistero dell’eterno e fissare la loro attenzione su 
quello che si svolge qui, sulla terra. 

Subito dopo la creazione del mondo, Dio chiamò l’uomo e 
gli ordinò di nominare tutte le creature. Ma, per il fatto 
stesso di aver dato loro un nome, l’uomo si trovò tagliato 
fuori dalle sorgenti della vita. I primi nomi erano nomi 
comuni: l’uomo nominava gli oggetti, ossia definiva quelli 
che avrebbe utilizzato e il modo in cui ne avrebbe tratto 
profitto finché fosse restato sulla terra. Fatto questo, però, 
l’uomo fu in grado di concepire soltanto quello che era 
racchiuso nel nome. Anzi, non volle più concepire altro: gli 
sembrava, gli sembra tuttora, che ciò che più conta, ciò che 
è essenziale nelle cose sia ciò che esse hanno in comune e 
a cui ha dato un nome, una designazione. Si tratti degli 
altri uomini, si tratti di se stesso, egli cerca solo 
l’«essenza», in altri termini il «generale». Tutta la nostra 
attività terrena si riduce a mettere in evidenza il generale e 
a dissolvere in esso il particolare. La nostra esistenza 
sociale - l’uomo è per necessità un animale sociale non 
potendo essere un dio né volendo essere una bestia - ci 
impone in partenza un «essere generale». Dobbiamo essere 
accettabili per l’ambiente in cui viviamo. E l’«ambiente» 
non sopporta i gridi insensati e i pianti assurdi. Così, anche 
nei momenti di profonda disperazione, di disperazione 
assoluta, dobbiamo sforzarci di fare buon viso a cattivo 
gioco. Anzi dobbiamo cercare di morire in bellezza. E 
questa ipocrisia passa per altissima virtù. 

In queste condizioni gli uomini non possono certo pensare 
al «sapere». Ciò che fra noi è chiamato «sapere» è solo una 
specie di «mimetismo» (mimicry), grazie al quale la nostra 
esistenza comune e temporanea diventa facile, gradevole o 


semplicemente possibile. Che cosa sarebbe, infatti, la 
nostra vita se coloro che, come Amleto, sentono che il 
tempo è uscito dai cardini, riuscissero a tirar fuori dalla 
carreggiata tutti gli altri uomini! Ma, ripeto, la provvida 
natura, che all’«inizio» ci ha dato la «parola», si è regolata 
in modo che, qualsiasi cosa dica l’uomo, i suoi vicini 
possano sentire soltanto ciò che è loro utile o gradevole. 
Quanto ai gemiti, ai gridi e ai pianti, essi non sono 
considerati espressione della verità; vengono soffocati con 
ogni mezzo: non ridere, non lugere neque detestari, sed 
intelligere. Gli uomini hanno infatti bisogno soltanto del 
comprensibile. L'«incomprensibile» invece si manifesta in 
grida, suoni inarticolati o altri segni esteriori che la parola 
è incapace di tradurre, e ormai non riguarda più gli uomini, 
ma «qualcuno» che, forse, è più sensibile ai pianti, ai 
gemiti, e perfino al silenzio che non alla parola: per questo 
«qualcuno» (deve sicuramente esistere) ciò che non può 
essere detto ha più significato delle affermazioni più chiare, 
più nitide, meglio fondate e dimostrate. Tuttavia la filosofia 
- perché di essa stiamo parlando - presta ascolto solo a ciò 
che apprezzano gli uomini che vivono in società, oppure a 
ciò che è diretto verso questo «Uno» supremo che non ha 
bisogno di nulla e, pertanto, non capisce i bisogni umani. 
Che cosa ne pensava Platone, quando parlava della 
preparazione alla morte, della fuga dalla vita? Che cosa ne 
pensava Plotino, quando l’estasi lo rapiva in un altro 
mondo, dove smarriva persino il ricordo della scuola, degli 
allievi, e delle «conoscenze» accumulate dalla scuola? Non 
sarebbe dunque necessario che la filosofia assumesse come 
divisa: non intelligere, sed ridere, lugere, detestari? 
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Dostoevskij e sant'Agostino. Sant'Agostino odiava gli stoici, 
Dostoevskij i liberali russi. A prima vista la cosa appare 
strana, inspiegabile. L'uno e l’altro erano cristiani convinti, 


luno e l’altro non smettevano di parlare di amore, e questo 
odio allora? E per chi? Per gli stoici, che predicavano la 
rinuncia ed esaltavano la virtù; per i liberali, che stimavano 
anch'essi più di ogni altra cosa la virtù... Ma è un fatto: 
Dostoevskij parla di Stasjuleviò, di Gradovskij con la 
schiuma alla bocca, e sant'Agostino non poteva evocare 
senza irritarsi Regolo e Muzio Scevola, questi stoici di 
prima dello stoicismo. Lo stesso Socrate, che il mondo 
antico aveva posto su un piedistallo, ai suoi occhi era un 
mostro. 

Evidentemente, ciò che spaventava sant'Agostino e 
Dostoevskij, che li faceva uscire di senno, era l’idea che 
uomini come Regolo e Gradovskij fossero addirittura 
possibili, che cioè potessero esistere uomini capaci di 
amare la virtù per se stessa, e per i quali la virtù era un 
fine in sé. Nel suo Diario di uno scrittore Dostoevskij dice 
apertamente che soltanto l’idea dell'immortalità dell'anima 
può ispirare l’uomo. La parola «idea» ha significati assai 
diversi, in filosofia è usata il più delle volte nell'accezione 
platonica. Dostoevskij l’adopera in tutt'altro senso. La 
filosofia teorica gli era estranea, ma è certo che se avesse 
conosciuto Platone come oggi viene di solito interpretato, 
l'avrebbe odiato non meno di quanto odiasse Gradovskij e 
Stasjuleviò, i due liberali. In Platone Socrate afferma a più 
riprese che gli ideali umani restano immutati, 
indipendentemente dal fatto che la nostra anima sia 
immortale o no. Secondo Dostoevskij - ed era soprattutto 
su questo punto che si distaccava dai liberali - è 
impossibile, anzi assurdo, essere virtuosi se non esiste una 
vita futura. Per questo detestava i liberali, che con 
l'esempio della loro vita dimostravano il contrario. Essi non 
credevano nell’immortalità dell'anima, ma per la virtù 
erano pronti a salire sul rogo e sul patibolo. Per lo stesso 
motivo sant'Agostino parla degli stoici con un orrore quasi 
superstizioso. È pronto a perdonare loro ogni cosa fuorché 
le loro virtù: virtutes gentium splendida vitia sunt («le virtù 


dei pagani sono solo dei vizi brillanti»). Finché la virtù era 
considerata come una scala che, per quanto ripida e lunga, 
conduceva verso un mondo migliore, si poteva ammetterlo. 
Ma se basta a se stessa, se è una idea pura, un fine in sé, 
val meglio rinunciare alla vita. 

Dostoevskij non aveva la certezza assoluta di essere nel 
giusto: non aveva la ferma convinzione che l’anima sia 
immortale. Eppure, aveva bisogno proprio di questa 
convinzione - l’«idea» dell'anima immortale non gli 
bastava. E, a dire il vero, l’idea dell'immortalità dell'anima 
non è affatto un’idea. Detto altrimenti, essa non esiste di 
per sé, non la si può servire. È lei che deve servire. Sicché, 
quando, ad esempio, si chiama idea la giustizia, è in un 
senso del tutto diverso da quello che Dostoevskij attribuiva 
alla parola «idea». Si può dire: pereat mundus, fiat justitia, 
oppure fiat veritas. La verità e la giustizia vogliono 
realizzare i loro diritti; quanto al mondo, che esso perisca o 
no è secondario. Dostoevskij invece vorrebbe conferire 
diritti all'anima umana, povera, solitaria. L'anima in 
Dostoevskij aspira ad «essere» a qualsiasi costo ed entra in 
competizione con altri pretendenti all'essere, soprattutto 
con le idee. Inde ira, le innumerevoli irae di Dostoevskij e 
di sant'Agostino. Le idee esigono i loro diritti nei confronti 
dell'essere. Sant'Agostino e Dostoevskij, difensori 
appassionatamente interessati delle «anime», esigono 
questo diritto per sé. Credo sia chiaro a tutti che è in 
assoluto impossibile spartire l’«essere» e riconciliare le 
parti avverse. Il predicato «essere» non può essere 
spartito. Se se ne impadroniranno le idee, le anime 
dovranno rinunciare all’immortalità. Se invece se ne 
impadroniranno le anime, le idee dovranno rassegnarsi a 
un'esistenza relativa e addirittura fantomatica, una cosa 
per loro insopportabile. Da entrambe le parti il voler essere 
è così violento, così appassionato che la competizione 
diventa una lotta a morte. Sant'Agostino approvava già la 
conversione forzata degli increduli, e anche Dostoevskij era 


propenso ad ammetterla. E ciò si comprende: i liberali russi 
e gli stoici avevano dalla loro la scienza e quasi tutti i 
filosofi, di conseguenza né sant’Agostino né Dostoevskij 
disponevano di molti «argomenti». Gli scienziati 
concordano senza difficoltà che l’anima sia altrettanto 
mortale del corpo, se non di più; di fatto, questo problema 
non li interessa. Quanto ai filosofi, ammettono tutt'al più 
l’idea dell'immortalità dell'anima, ossia pendono verso i 
liberali; per loro, l’idea dell'immortalità dell'anima non si 
distingue in nulla da tutte le altre idee: esiste per se stessa, 
esclusivamente per se stessa. In altri termini, l’idea 
dell'immortalità dell'anima può essere ammessa anche se 
l’anima è mortale. 

Sant'Agostino e Dostoevskij} erano uomini molto sensibili 
e perspicaci, e non era facile ingannarli. Sapevano quello 
che volevano e non accettavano compromessi. Si 
indignavano, si arrabbiavano, coprivano i loro avversari di 
contumelie e di minacce, perfino di calunnie. Ma che 
cos'altro potevano fare? Sapevano bene di non avere 
«argomenti», di non poterne avere: in una discussione sui 
diritti, gli argomenti sono impotenti. Ricordavano ciò che 
aveva detto quel vecchio ebreo, l’apostolo Paolo, nel nome 
del quale essi parlavano. Il nemico, sempre in agguato, è 
abile, astuto e crudele. Se gli si cede, si è perduti; il 
predicato dell'essere passerà per sempre alle idee e 
persino alla materia inerte. Sono necessari non gli 
argomenti, ma i colpi. Non la pace, ma l’odio. Fu forgiata 
così la terribile arma medioevale: Anathema sit! Per 
quindici secoli gli uomini se ne sono serviti, quando hanno 
dovuto difendere ciò che per loro era più prezioso. Oggi 
quest'arma è invecchiata, è inutilizzabile. Con che cosa la 
sostituiremo? Oppure la causa di sant'Agostino e di 
Dostoevskij fu perduta il giorno in cui l’Anathema sit! 
sfuggì loro dalle mani? 
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Le prospettive storiche. Le forze degli uomini più robusti e 
ben piantati hanno anch’esse un limite; oltre un certo 
grado di tensione finiscono col cedere. Si racconta di 
Socrate che rimase ventiquattro ore assolutamente 
immobile, immerso nelle sue riflessioni. È fantastico, 
miracoloso quasi. E tuttavia, per quarantotto ore neanche 
lui avrebbe potuto resistere in quella posizione. L'uomo ha 
bisogno di distendersi, di riposare, e, pertanto, di 
interrompere il suo lavoro. Lo vediamo in tutte le opere 
umane: rivelano tutte l'impronta del mosaicista, il 
montaggio: cominciano, continuano, non finiscono mai. La 
«finitura» che si ottiene è solo apparente, esterna, 
ingannevole, e talvolta non inganna neanche. Gli uomini 
lasciano il mondo dopo aver intrapreso qualcosa, spesso 
qualcosa di molto importante e signifacativo. Dove lo 
finiranno quello che hanno cominciato? Se gli storici si 
facessero questa domanda, la storia sarebbe scritta 
diversamente; se i filosofi riflettessero su questa domanda, 
la filosofia della storia di Hegel non sembrerebbe loro una 
rivelazione. 
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La conoscenza disinteressata. Noi pensiamo per agire. La 
nostra conoscenza è perciò relativa, inadeguata e persino 
ingannatrice. Per arrivare a una conoscenza vera bisogna 
sbarazzarsi di qualsiasi intenzione utilitaristica, ossia non 
tendere all’utile, dimenticare l’«azione» e percepire tutto in 
modo «disinteressato». Il «disinteresse» è una vecchia 
parola celebrata da Kant e da Schopenhauer. Ma come 
sbarazzarsi di un'abitudine che nel corso dei milioni d’anni 
di esistenza dell'umanità è diventata la nostra seconda 
natura? Con una riflessione cosciente, e quindi nutrita 
dall’interesse? È chiaro che inevitabilmente ci 
inganneremmo da noi stessi. L'interesse otterrà ciò che 
vuole e, per giunta, riuscirà a mascherarsi di disinteresse, a 


farsi passare per la verità. Pertanto, una delle due: o l’aiuto 
verrà dall'esterno, come un dono del «caso», oppure 
bisognerà rinunciare per sempre a ogni forma di 
conoscenza che non sia quella che, per sua stessa essenza, 
è strettamente determinata da fini pratici. 

È vero, si può fare ancora una supposizione, e cioè che la 
conoscenza non solo non possa, ma non voglia né debba 
essere disinteressata. Vale a dire, è possibile che accedere 
alla conoscenza non sia nella natura di un essere 
disinteressato, di un essere che non ha bisogno di nulla, sia 
perché ha tutto sia perché è assolutamente indifferente a 
tutto. Un essere simile sarebbe énéxeva voð xai vonoewc 
(«al di là della ragione e della conoscenza», Plotino). Di 
conseguenza, la distinzione che noi facciamo fra 
conoscenza pura e conoscenza pratica sarebbe priva di 
senso. Bisognerebbe distinguere le conoscenze secondo il 
genere e il carattere degli interessi umani. La questione è 
sapere in che cosa consista l’interesse dell’uomo, ciò che 
egli considera utile. In effetti, come dice la Sacra Scrittura, 
là dove è il tuo tesoro è anche il tuo cuore. Finché il nostro 
«tesoro» è costituito da beni visibili e più o meno 
raggiungibili, possediamo un certo tipo di conoscenza. 
Quando ci siamo stancati del visibile, quando ne siamo 
disgustati, e l’irraggiungibile diventa oggetto delle nostre 
più ardenti ricerche, nasce allora un’altra conoscenza. Ma 
perché a un certo punto il visibile ci disgusta, perché 
l’irraggiungibile che prima lasciava l’uomo indifferente, 
all'improvviso si impadronisce dei suoi pensieri? come mai 
sono possibili queste trasformazioni e che cosa significano? 
È un altro problema, sul quale la filosofia riflette con tanta 
maggiore ostinazione quanto più si rende conto 
dell’impossibilità di dare ad esso una risposta anche 
appena soddisfacente. 
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Rivalutazione. Se Mozart fosse nato in una povera famiglia 
di contadini, il suo genio sarebbe stato fonte di gravi 
afflizioni e difficoltà sia per lui sia per i suoi parenti. 
Avrebbero preteso che «lavorasse». E, dal punto di vista di 
un contadino, quale utilità può avere il lavoro di un 
fanciullo debole e fragile, che per giunta sogna solo la 
musica. Mozart avrebbe vissuto una vita misera, avrebbe 
conosciuto il freddo, la fame, il disprezzo generale. E 
sarebbe morto ignorato da tutti. Ma se per caso qualcuno 
di condizione più elevata, intuito il talento del piccolo 
Mozart, l’avesse tolto al suo ambiente contadino e 
trapiantato in un ambiente ricco e colto, il fanciullo 
avrebbe acquistato di colpo ben altra importanza, bel altro 
valore: prima giudicato debole, buono a nulla e disprezzato, 
all'improvviso sarebbe diventato indispensabile, il primo, 
l’incomparabile. 

Nella nostra esistenza di rude e grossolano lavoro, dei 
Mozart non sappiamo che cosa farcene. Ai nostri occhi, 
sono esseri oziosi, inutili, malaticci e falliti. Ma in altre 
condizioni, in un altro ambiente è proprio di loro che si ha 
bisogno. Forse esiste un luogo dove essi sono attesi con 
grande impazienza. Una vecchia zitella importuna e 
bisbetica, una moglie come Santippe, un pretendente 
sfortunato... ci infastidiscono, vorremmo liberarcene. E 
«laggiù» invece sono attesi! «Laggiù» i loro «difetti» 
saranno considerati qualità. La loro scioperataggine, il loro 
squilibrio, la loro incostanza, la loro irritabilità, che fra noi 
gli impediva di occupare un posto onorevole, «laggiù» 
concorreranno allo schiudersi e al fiorire della loro capacità 
creativa, ed essi sedurranno tutti. Quale non sarà allora la 
nostra sorpresa quando sapremo che laggiù a questi 
«ultimi» sono riservate le «più alte ricompense»! Come 
saremo contrariati di non avere intuito, quaggiù, i loro 
talenti! E come... Basta! Anche se tu parlassi per una vita 
intera, non riusciresti a convincere i «contadini» che 


Mozart è un dio. Fra l’altro, anche i Mozart lo ignorano e se 
glielo dicessi non lo crederebbero... 
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Ľanamnesi. Esigere le prove di ogni affermazione, dice 
Aristotele, è segno di cattiva educazione filosofica. Il che 
sembra giusto. Ma allora chi decide quando si debbano 
richiedere le prove e quando no? Vi fu un tempo in cui 
l’immobilità della terra sembrava una verità evidente e, 
come tale, non si esigevano prove. E, ancora oggi, il 
principio di non contraddizione pretende di godere del 
privilegio dell’esonero. Anzi, Aristotele arriva a dire che il 
principio di non contraddizione non può neppure essere 
provato: si può solo dimostrare che coloro che lo negano 
cadono in contraddizioni inestricabili. Bene, ma l’anamnesi 
di Platone va provata o no? In questo caso, che la prova sia 
impossibile è un fatto. Quando un uomo nasce sulla terra - 
lo so da Platone - un angelo disceso dal cielo tocca con 
l'indice il labbro superiore del neonato, e questi dimentica 
subito la sua esistenza anteriore. Il labbro porta ancora il 
segno del dito dell'angelo. Se avviene effettivamente così, 
se un angelo scende apposta dal cielo per far dimenticare 
all'uomo ciò che egli era prima di nascere, come provarlo? 
Si può solo sentirlo, intuirlo. Ammettiamo ora che talvolta 
capiti all'angelo di non adempiere accuratamente al suo 
dovere e che l’uomo, benché non ricordi più i particolari, 
abbia la sensazione di aver già vissuto un’altra vita. Se non 
gli si richiedono prove, gli uomini avranno a disposizione 
una verità ben più importante e significativa del principio 
di non contraddizione. Se invece le esigeranno, non si avrà 
più verità. Ma andiamo avanti: gli uomini dunque hanno 
salvaguardato il principio di non contraddizione, mentre 
l’anamnesi non hanno potuto o voluto difenderla. Senonché 
guardate che cosa è successo a Kant! Il principio di non 
contraddizione diventò per lui un ostacolo. Egli stesso 


scrive (nella famosa lettera a Harwey) che non sono state le 
riflessioni su Dio a svegliarlo dal suo sonno dogmatico, 
bensì la scoperta delle antinomie della ragione. In altre 
parole, egli dormiva come in questa vita dorme ogni uomo, 
e si è svegliato soltanto quando all'improvviso ha sentito 
che il principio di non contraddizione non è applicabile 
neppure alla nostra vita terrena, checché ne dica 
Aristotele. Subito dopo, però, Kant si è riaddormentato! C'è 
da credere che la sorte dell’uomo sia davvero questa. 
Mentre vive sulla terra, non riesce mai a svegliarsi del 
tutto. A tratti, la durezza del giaciglio, la posizione 
scomoda, lo costringono a fare un leggero movimento. Gli 
pare allora di essersi svegliato, ma si è svegliato soltanto in 
sogno. Con o senza antinomie, riflettendo o no su Dio, 
l'uomo non arriva a vincere il torpore che lo invade 
costantemente. Forse un urto lo sveglierà definitivamente? 
E quest’urto è la morte? 

Oppure, prima di morire, l’uomo deve svegliarsi, sia pure 
un istante? A quanto pare, dev'essere proprio così. E 
questo avviene quando certe verità non provate, e che 
contraddicono tutta la nostra «esperienza», invadono la sua 
coscienza e difendono il posto che in essa hanno occupato 
con una sicurezza che esclude ogni possibilità di lotta, di 
discussione. Allora egli non interrogherà più Aristotele, e 
non verificherà più le proprie scoperte ricorrendo ai criteri 
di verità tradizionali. Semplicemente, saprà qualcosa di 
nuovo, e saprà anche che, a dispetto di Aristotele, il sapere 
che non può essere trasmesso a tutti e che non si può 
insegnare è vero. Il sapere trasmissibile è certamente 
necessario, ma non è il più importante. 
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Il problema attuale della filosofia. Bisogna dubitare di tutto: 
de omnibus dubitandum, insegnava Cartesio. Facile a dirsi, 
ma come attuarlo? Cercate, ad esempio, di dubitare che le 


leggi della natura siano sempre valide: in fin dei conti 
potrebbe anche darsi che per una certa pietra la natura 
faccia eccezione, e che essa non sia soggetta alla legge di 
gravità. Ma anche se osaste fare una simile supposizione, 
anche se foste certi che questa pietra esiste, come 
trovarla? Oppure ammettete che, contrariamente 
all'opinione comune - alla quale, secondo Cartesio, non 
bisogna dare nessuna fiducia -, gli oggetti gravitino verso il 
centro della terra non per necessità, ma volontariamente. 
Diciamo, per esempio, che essi temono la solitudine e si 
stringono gli uni agli altri, come le pecore di notte. Fatta 
questa supposizione, cercate di convincere un pezzo di 
legno qualsiasi a rinunciare, in futuro, a obbedire alle 
«leggi». Provate a dimostrargli che non ne verrà alcun 
male; che se manifesta la sua volontà, ne risulterà solo un 
bene; che, da pezzo di legno qual è, si trasformerà in un 
essere animato, cosciente. E non già fra un miliardo d’anni 
come gli promette la teoria dell'evoluzione naturale, ma 
presto, immediatamente; e non solo in un essere cosciente, 
ma in un uomo, in un uomo di genio - Platone, 
Shakespeare, Michelangelo. Se le prove non bastano, 
tentate con le preghiere, le carezze, le minacce! Ornatelo, 
disegnategli occhi, fategli baffi d’oro, barba d’argento. Non 
è quello che fanno gli artisti? Essi prendono una pietra 
senza forma e vi introducono a viva forza qualche pensiero 
bello e divino. E si direbbe che la pietra si metta a 
respirare, a sentire, quasi a parlare. Talvolta, con pietre 
simili si arriva a comunicare più intelligentemente, più 
profondamente che con gli uomini. Nondimeno, se un 
originale si mettesse a implorare, a minacciare, a cercare 
di convincere una pietra, la cosa prenderebbe una cattiva 
piega per lui, e invano invocherebbe Cartesio, il de 
omnibus dubitandum e i più sottili argomenti filosofici. 
Anche se prima fosse stato un grande scienziato, questo 
fatto non gli servirebbe a nulla, non lo salverebbe né dalla 
stupefatta indignazione dei suoi congiunti né dal proprio 


disprezzo. Quale non sarebbe lo spavento dell’uomo che di 
colpo si sorprendesse a parlare con gli oggetti inanimati! È 
vero, san Francesco d’Assisi parlava ai lupi, agli uccelli, 
alle pietre. E anche gli artisti se lo permettono, e creano 
miracoli. Tuttavia, se, grazie alla potenza magica della 
ragione, si dice che le pietre respirano e parlano, è soltanto 
una metafora, oltre la quale non è dato finora di spingersi. 
Nessuna pietra infatti ha ancora osato disobbedire 
efficacemente all'ordine stabilito. Forse perché gli artisti, 
finora, non hanno pensato di ottenere questo effetto dalle 
pietre? Non sarebbe neanche affare loro! 

Si esita a scaricare sulle spalle dei poveri filosofi un 
nuovo fardello, oltre quello che portano già. È tuttavia 
chiaro che se c’è qualcuno a cui incombe il dovere di 
scuotere la natura inanimata, di incitarla alla rivolta, sono 
proprio loro. Da un subisso di secoli non predicano forse la 
schiavitù e l’umiltà? Come potrebbero, altrimenti, 
riscattare questo grande peccato? 
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Il vello d’oro. La scienza considera compito suo proprio 
ricercare, tra gli oggetti, legami ideali, invisibili. In altre 
parole, ricercare una spiegazione di quello che avviene nel 
mondo. E si impegna così a fondo in questa sua funzione 
che non si interessa affatto alle «scoperte», anzi non 
ammette neppure che nella vita vi possano essere cose che 
nessuno ha ancora visto né inteso. Seguire nell’India 
Alessandro Magno, vogare a Occidente con Cristoforo 
Colombo oppure - chiedo scusa se cito esempi come questi 
- unirsi agli Argonauti per conquistare il vello d’oro o 
partire con gli Ebrei alla ricerca della Terra Promessa 
sembrano oggigiorno imprese di cui non convenga parlare 
nemmeno per scherzo allo scienziato, e tanto meno al 
filosofo. La Colchide, la Terra Promessa sono solo 
fantasticherie degli antichi, gente ignorante. Eppure, fra 


tremila anni, ai nostri successori non sembreremo meno 
«antichi», meno ignoranti, di quanto oggi paiano a noi gli 
Argonauti e gli Ebrei. E fra trentamila anni - se il mondo 
continuerà a esistere - ci si accorgerà forse che le speranze 
e i presentimenti degli antichi erano una testimonianza più 
vicina alla verità delle nostre sapienti generalizzazioni. 
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La verità e il bene. Spinoza dice nella sua Ethica (pars IV 
prop. 68): Si homines liberi nascerentur, nullum boni et 
mali formarent conceptum, quamdiu liberi essent («Se gli 
uomini nascessero liberi, non si formerebbero nessun 
concetto di bene e di male, finché fossero liberi»). È la 
grande verità che avevano un tempo proclamato il profeta 
Isaia e l’apostolo Paolo, ma che la sapienza umana non 
aveva accettato. Infatti, se gli uomini nascessero liberi, essi 
non avrebbero idea del bene e del male. Disgraziatamente, 
Spinoza attenua la portata della sua frase, ricordando 
subito dopo: illum liberum esse qui sola ducitur ratione («è 
libero chi è guidato dalla sola ragione»). Sarebbe stato 
meglio seguire la Bibbia sino in fondo e soggiungere: Si 
homines liberi nascerentur, nullum veri et falsi formarent 
conceptum. Se infatti gli uomini nascessero liberi, non 
avrebbero bisogno di distinguere la verità dall’errore o il 
bene dal male. Un essere che ignorasse i limiti imposti 
dalle condizioni eccezionali della nostra vita sulla terra 
(ricordo ancora il racconto biblico della caduta dell’uomo, 
di cui la dottrina di Isaia e di san Paolo è solo un 
commento), non sospetterebbe nemmeno l’esistenza della 
verità e dell’errore, come non sospetterebbe l’esistenza del 
bene e del male. O, per meglio dire, non vi sarebbe né 
errore né male e, di conseguenza, né verità né bene. A 
quanto pare, anche Platone pensava così quando diceva: 
Ue®v odbéric prdocogpeti ob’ emsvpuei cogpòc yevéodat, OTI 
yào, «nessuno degli dèi ama la sapienza, né desidera 


diventare sapiente, perché lo è già» (Simposio, 204 a). Gli 
dèi in effetti non si occupano di sapere né mirano a 
diventare sapienti, e non perché siano già sapienti, ma 
perché non hanno alcun bisogno di tutte quelle cose senza 
le quali noi non possiamo vivere: il denaro, ad esempio, le 
armi, un tetto, e via dicendo. Essi non hanno bisogno di 
distinguere il bene dal male: per gli dèi tutto è bene. È 
assurdo dire di Dio che sola ducitur ratione. Per Lui non 
esistono né sanzioni morali né fondamenti razionali. 
All’opposto dei mortali, Egli non ha bisogno di fondamenta, 
di sostegni, di suolo in cui radicarsi. L'assenza di radici, 
l'assoluta indipendenza da ogni radicamento, da ogni 
fondamento - è questo il privilegio più invidiabile e più 
incomprensibile del divino. Se ammettiamo che Dio è il fine 
ultimo dei nostri sforzi, le nostre lotte morali e le nostre 
ricerche razionali debbono certamente condurci presto o 
tardi (tardi, molto tardi) alla libertà totale, liberandoci non 
solo dai valori morali, ma anche dalle verità eterne della 
ragione. La verità e il bene sono i frutti dell’albero 
«proibito»: esistono soltanto per esseri limitati, per gli 
esseri scacciati dal paradiso. So che è impossibile - e forse 
neppure necessario - realizzare sulla terra questa libertà 
nei confronti della verità e del bene, ma all'uomo è dato di 
presentirla. 

Tutti i nostri fondamenti e i nostri suoli crollano di fronte 
al Dio eterno. Nello spazio infinito la materia perde il suo 
peso - lo sappiamo già. E nel tempo infinito essa non è più 
impenetrabile - questo, senza dubbio, lo sapremo un 
giorno. Il peso fino a poco tempo fa non era una delle 
proprietà essenziali della materia, come lo è ancora 
l’impenetrabilità? 
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Dal libro dei destini. Nell’eternità, nell’infinito del tempo e 
dello spazio, il nostro essere cosciente subisce enormi 


trasformazioni e diventa tutt'altro da ciò che era nelle 
condizioni limitate dell’esistenza terrena. Perde una 
quantità di cose, ne acquista molte altre. Ciò che sembrava 
più importante, appare secondario e non ha più significato; 
al contrario, emerge in primo piano ciò che prima non 
aveva importanza. Schiacciare per caso una formica o 
tirare fuori dall'acqua una coccinella in procinto di 
annegare sono cose di cui non vale la pena di parlare, 
secondo noi: la disfatta della Germania nella «guerra 
mondiale» ha, ai nostri occhi, maggiore importanza. Ma in 
un’altra prospettiva forse sembrerà che la formica 
schiacciata o la coccinella messa in salvo abbiano più 
importanza del crollo di un grande paese civile. Un 
paradosso? Senza dubbio. Ma trasformazioni del genere 
non sono forse già avvenute anche sulla nostra terra? E poi, 
questo passato infinito, questo avvenire pure infinito che 
ignoriamo totalmente, e questo presente che 
«conosciamo», ma non possiamo afferrare, preso fra due 
eternità, non sono forse un paradosso? Quale ingenuità 
esigere che le supposizioni metafisiche siano comprensibili! 
Ciò che le caratterizza è per l'appunto il fatto che esse sono 
incomprensibili. Così, noi non sappiamo quello che, in vista 
dell’eternità, dobbiamo conservare in noi, né quello di cui, 
al contrario, dobbiamo sbarazzarci. Ci viene raccomandato 
di sbarazzarci del «sensibile» e di conservare le «idee». 
Ora, io penso che le cose siano assai più complicate di 
come gli uomini se le rappresentino di solito e, 
giustamente, a proposito di questo luogo comune della 
filosofia, mi permetto di raccomandare a mia volta la regola 
di Cartesio: de omnibus dubitandum. Tanto più che 
Cartesio dubitava di qualsiasi cosa fuorché di questa. 
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Le verità metafisiche. Dicono che Aristotele non capisse 
Platone. Com'è possibile? Noi, che viviamo venticinque 


secoli dopo, che non conosciamo i pensieri di Platone se 
non attraverso le sue opere, opere il cui ordine cronologico 
e la cui autenticità sollevano tanti dubbi, per giunta scritte 
in una lingua straniera, in una lingua morta, lo capiamo, 
mentre Aristotele, suo contemporaneo, amico e discepolo, 
che trascorse dieci anni ad ascoltare il maestro, seduto ai 
suoi piedi, non lo avrebbe capito? Certamente non si è 
trattato di «incomprensione» da parte di Aristotele, bensì 
di accettazione: egli non accettava la dottrina di Platone o 
l’accettava come qualcosa che gli era da sempre contraria. 
Ciò che il maestro annunciava con gioia come una buona 
novella, al discepolo sembrava un miraggio diabolico. 
Aristotele respingeva soprattutto le «idee» platoniche, 
vedendo in esse un inutile sdoppiamento dell'universo. Ora, 
ciò che ad Aristotele pareva inutile, era per Platone 
importante in sommo grado, necessario, essenziale, era TÒ 
TIuWTaTtov, e solo per ottenere questo egli e i suoi 
discepoli rimastigli fedeli si erano rivolti alla filosofia. Ad 
essi era indispensabile sdoppiare il mondo e, al di là del 
mondo visibile, del mondo naturale, dove la vittoria 
appartiene alla forza brutale e trionfano i Meliti e gli Aniti, 
trovare un altro universo, soprannaturale, dove Socrate 
sarebbe stato il più sapiente di tutti gli uomini, e il più 
sapiente sarebbe stato anche il più forte. Infatti, solo in 
questo caso Platone poteva proclamare come verità le 
parole dette da Socrate ai giudici: «Cercate anche voi di 
credere nell’effetto salutare della morte, o giudici, e 
compenetratevi di questa verità suprema, che non vi è male 
possibile per l’uomo dabbene né in questa vita né 
nell'aldilà, e che gli dèi non sono mai indifferenti alla sua 
sorte» (Apologia di Socrate, 41 c-d). È qui il fondamento, la 
radice della dottrina platonica. Non vi è male possibile per 
l’uomo dabbene: oòx otiw Avigìi aya 9a xaxòv ovbév. 

Ora è chiaro che nell’universo «reale» di Aristotele la 
frase di Socrate è pura menzogna, semplice chiacchiera, 
per la quale si sarebbe dovuto bastonarlo, come a quanto 


pare gli era stato detto molte volte. Socrate non poteva 
discorrere con tanta disinvoltura dinanzi ai suoi giudici, 
come fece, se, oltre al mondo direttamente accessibile a 
tutti, non fosse esistito anche un altro mondo, il più 
importante, il solo reale. Aristotele era indignato: vedeva in 
questo uno sdoppiamento inutile! Utile a qualcuno, 
certamente, ma inutile a tutti gli altri. Il destino di Socrate 
non preoccupava Aristotele. Le sue preoccupazioni 
riguardavano altri problemi, aveva un’altra missione sulla 
terra, perché un destino metafisico diverso da quello di 
Platone e di Socrate gli era stato assegnato dal consiglio 
segreto della natura. Ed è forse qui che l’errore della 
dottrina sulle idee generali di Platone e di Socrate diventa 
particolarmente manifesto. Le idee generali non sono 
affatto le alleate della metafisica, sono anzi le sue nemiche 
più pericolose. Se si associano insieme Socrate, Platone e 
Aristotele nell’idea generale di «uomo», è la fine di ogni 
metafisica. Allora tutte le obiezioni che Aristotele muove a 
Platone sono giuste, ed è giusta la sua definizione della 
verità. Per superare Aristotele, bisogna anzitutto far saltare 
il concetto di «uomo», e tutta una serie di altri concetti 
generali: ragione, bene, verità, eccetera. Non si può 
trattare dell’uomo in generale, se i destini metafisici dei 
vari uomini sono diversi, se uno è orientato verso il mondo 
empirico, l’altro verso il mondo intelligibile. C'è Platone, 
c'è Socrate, c’è Aristotele, c'è Alessandro Magno, c’è lo 
scudiero di Alessandro, e ognuno di essi si distingue dagli 
altri più di un rinoceronte da un babbuino, da un cipresso o 
da un cavolo, forse anche da un tronco o da una pietra. E 
queste «visioni» sono state all'origine delle verità 
metafisiche, se e per quanto la metafisica era possibile, 
sebbene essa non l’abbia mai riconosciuto e non se ne sia 
mai resa conto. I Platone sdoppiavano la realtà, e la 
seconda realtà era per loro quella vera. Gli Aristotele non 
volevano questa seconda realtà - ed essa diventava ai loro 
occhi fantomatica, «inutile». 
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Il «residuo irrazionale» dell'essere. Il residuo irrazionale 
dell'essere, che dallo svegliarsi del pensiero umano in 
tempi remoti non ha cessato di turbare i filosofi, e che gli 
uomini hanno sempre, ostinatamente e invano, tentato di 
«conoscere», ossia di decomporre in elementi razionali, 
questo residuo, dico, è effettivamente così inquietante, così 
pericoloso come ci si immagina? La realtà non può essere 
dedotta dalla ragione, essa è più vasta, molto più vasta 
della ragione. Ma è questo un guaio? Perché l’uomo ne 
inorridisce? Se la nostra contabilità scoprisse nel bilancio 
dell'universo perdite irrecuperabili, questo sì sarebbe 
inquietante. Significherebbe infatti che qualcuno ci deruba, 
e ci deruba forse di ciò che ci è più prezioso. E invece, nel 
fare i nostri conti, scopriamo un «resto», un’«eccedenza», e 
delle più importanti! Avremmo dunque a che fare con un 
misterioso benefattore, molto generoso e assai più potente 
della ragione umana. Ed è proprio di questo generoso 
benefattore che noi vogliamo a tutti i costi sbarazzarci nella 
misura in cui ricerchiamo la «conoscenza». Persino in 
metafisica aspiriamo a una spiegazione «naturale», per 
riuscire a fare a meno del benefattore ignoto. Perché? Per 
orgoglio? Oppure sospettiamo qualche insidia? Timeo 
Danaos et dona ferentes? Temiamo forse che un bel giorno 
il benefattore si trasformi in un nemico, in un bandito, e ci 
derubi completamente? Non ci si può fidare di nessuno, 
non si può aver fiducia che in noi stessi? La diffidenza e il 
sospetto della nostra ragione sono, indubbiamente, la fonte 
principale del razionalismo. Se il benefattore ci colmasse 
sempre dei suoi doni non vi sarebbero razionalisti, non vi 
sarebbero neppure scettici, figli dello stesso padre. Gli 
uomini non si preoccuperebbero di metodologia, di critica 
del giudizio; ma, fiduciosi, tutti canterebbero gioiosamente 
la bellezza dell'universo e l’onnipotenza del suo Creatore. I 
trattati de intellectus emendatione e le discussioni 


metodologiche cederebbero il posto ai salmi, come 
nell’antico Israele quando gli Ebrei non sapevano ancora né 
contare né verificare. Ma noi, noi sappiamo contare e 
abbiamo imparato a giudicare. Noi diciamo: colui che dà è 
anche colui che toglie. Già presso i greci uno dei principali 
temi di discussione era la nascita e la distruzione (yÉveo1c e 
pod). Il Creatore aveva fatto nascere le cose, aveva dato 
loro un principio; ma, come prova l’esperienza quotidiana, 
tutto ciò che ha un principio ha una fine, una fine, per di 
più, penosa, amara, miserabile. Quando ancora non 
esisteva presso di loro una filosofia sistematica, i greci si 
dicevano già che sarebbe stato meglio per l’uomo non 
nascere. Meglio non vivere affatto, piuttosto che essere 
condannato a una morte ineluttabile. E se una forza ignota 
ci aveva scagliato nel mondo senza chiedere il nostro 
parere, allora non avremmo avuto di meglio che morire al 
più presto. La nostra esistenza, che oscilla continuamente 
fra l'essere e il non essere, non può avere alcun valore... 
L'esperienza dimostra che tutto ciò che ha un principio ha 
una fine, e la ragione, convinta di sapere molto più di 
quanto le fornisce l’esperienza, stabilisce una veritas 
aeterna: ciò che ha un principio non può non avere una 
fine. Pertanto, conclude con certezza la ragione, tutti i doni, 
proprio perché doni, perché prima non esistevano, ci 
saranno necessariamente tolti: ci saranno concessi solo per 
un determinato tempo. Non ci resta da fare che una cosa: 
respingere i doni, insieme col donatore. I doni sono nefasti, 
perché ci saranno tolti; il donatore è cattivo, perché ce li 
sottrae. Buono per noi è solo ciò che è ottenuto con le 
nostre forze, ciò che non ci è dato, ma che ci viene in virtù 
della «natura delle cose», di questa natura che è incapace 
di dare come di togliere, che non ha «mani», tanto per 
esprimerci metaforicamente. 

Da qui provengono senza dubbio i violenti attacchi di 
Plotino contro gli gnostici, nella seconda Enneade: in 
costoro egli scopriva il suo pensiero segreto, espresso assai 


più nitidamente e chiaramente di quanto non avesse voluto. 
In altre parole, essi erano assai più coerenti di lui, non solo 
interiormente, ma anche verso l’esterno. In Plotino, come 
in Platone, «la fuga fuori dal mondo» non significava affatto 
disgusto del mondo. Certo, molte cose, «quaggiù», gli 
sembravano orribili, ripugnanti, ed egli aspirava 
ardentemente a liberarsene. Ma ve n'erano altre alle quali 
non voleva assolutamente rinunciare, anche se, a questo 
fine, sarebbe stato necessario elevare a un grado più alto la 
materia e concederle qualche realtà. Rifiutava qualsiasi 
valore alle percezioni sensibili, dimostrava che la 
«bellezza» è superiore alle «cose belle», perché queste 
nascono e scompaiono, mentre la bellezza è eterna. Ma 
quando gli gnostici si misero a insegnare il rifiuto totale del 
mondo, Plotino non poté sopportarlo. Questo mondo visibile 
e percepibile per mezzo dei «sensi», benché guastato 
dall’aggiunta della materia, cioè di un elemento oscuro, 
cattivo e illusorio, benché soggetto al mutamento, e 
pertanto tale da avere un principio e una fine, è tuttavia 
sorprendentemente bello, e Plotino si rifiuta di cederlo. 
Non esiterà a dichiararlo eterno e a condannare alla gogna 
gli gnostici, che vilipendono il mondo e il suo creatore... 
Ma, ci si domanda, in nome di che cosa lotta Plotino? In 
nome della verità obiettiva? Né Plotino né gli gnostici 
sapevano con certezza se il mondo fosse eterno o se fosse 
nato nel tempo e sarebbe stato distrutto. Non disponevano 
di nessuna «prova», non disponevano nemmeno di quei dati 
empirici che la geologia e la paleontologia moderne ci 
forniscono oggi, con i quali la scienza edifica la sua «storia 
del mondo». Eppure, questa assenza di prove non impediva 
affatto a Plotino e agli gnostici di mantenere ostinatamente 
le loro opposte tesi. Agli occhi degli gnostici, nell'universo 
vi è più «male» che «bellezza». Perisca dunque l’universo e 
con esso il male, introdottovi dall’inetto Demiurgo che lo ha 
creato. Immerso nella contemplazione della bellezza 
dell'universo, Plotino diceva: meglio sacrificare il rigore 


logico e permettere ai sensi, sottoposti a una severa 
interdizione, di ritrovare il loro posto nel mondo, pur di 
conservare questo cielo divino, queste stelle meravigliose, 
questo mirabile mare. Infatti, benché essi siano percepiti 
dai sensi, senza occhi non si può vedere nulla; e benché il 
«bello» in generale sia superiore alla bellezza della terra, 
del cielo e del mare, senza questa bellezza concreta, 
«singolare», l'universo non esiste più. Una tale bellezza, 
dunque, deve essere eterna, imperitura. E il male? Si può 
«fuggirlo», ci si può rifugiare in se stessi, si può anche 
decidere di soffrire un po’ in questo mondo, dove ci sono 
tante cose belle. E poi al male si potrà sempre opporre una 
«teodicea»: essa dissiperà tutte le sventure umane che si 
accaniscono contro l’uomo. Si arriverà persino a spiegare il 
«male» morale, a costo di una leggera distorsione logica 
che nemmeno il critico più perspicace riuscirà a scoprire. Il 
fatto principale è non cedere, non cedere a nessun costo, la 
bellezza del mondo. 

La differenza essenziale fra Plotino e gli gnostici sta 
precisamente qui. Plotino accettava i doni e il donatore, 
sebbene si sforzasse - conformemente alla tradizione 
greca, ad Aristotele soprattutto - di limitare e vincolare in 
tutti i modi il Creatore, di rappresentarlo come uno che 
donasse «necessariamente» o «naturalmente»; in altre 
parole, riservando a se stesso e alla sua ragione il diritto di 
controllo e un’indipendenza la più ampia possibile. Gli 
gnostici, evidentemente più sensibili agli orrori 
dell’esistenza terrestre che alle sue bellezze, decisero di 
rifiutare tutto il terrestre, nella speranza di raggiungere da 
qualche parte, nell’aldilà, doni imperituri e un Demiurgo 
perfetto. Qui, sulla terra, gli uomini vivono solo per lottare 
senza tregua contro la morte. Gli gnostici erano 
evidentemente più logici; ma ciò significa forse che fossero 
più vicini alla verità? Per nulla affatto. È più probabile che 
né gli gnostici né Plotino fossero vicini alla verità. Vi è 
motivo di credere che la verità non abbia alcun rapporto 


con ciò che fanno uomini come gli gnostici e Plotino. Le 
loro azioni, i loro discorsi si scontravano, ma in realtà essi 
non avrebbero avuto alcun motivo di discutere. Né il rifiuto 
del mondo degli gnostici né l'accettazione del mondo di 
Plotino hanno il diritto di chiamarsi «verità». Allora, queste 
discussioni erano inutili? De facto, Plotino e gli gnostici 
avrebbero potuto benissimo vivere in pace, se la turbolenta 
ragione non li avesse trascinati senza necessità dinanzi ai 
tribunali. Se si va a giudizio, si sa in partenza che si sarà o 
assolti o condannati e, naturalmente, ci si difende, e si 
ricorre tanto alle prove quanto alle ingiurie. Ma è 
necessario iniziare un processo, appellarsi al tribunale? La 
stella della sera e il lampo, il cipresso e il palmizio, si 
disputano forse per sapere quale dei due sia più bello? Io 
penso che soltanto «quaggiù» avesse luogo il processo fra 
Plotino e gli gnostici. «Laggiù», nessuno si sarebbe sognato 
di chiedersi chi di loro avesse ragione. Avevano ragione sia 
gli gnostici che, cercando di giustificare e riscattare i 
tormenti dell’esistenza terrestre non tenevano conto della 
bellezza della terra, sia Plotino che, entusiasmato dalla 
bellezza del mondo, aveva dimenticato il male che vi regna. 
E noi, loro eredi lontani, quando di notte porgiamo orecchio 
alle voci di questi uomini che più di quindici secoli fa 
lasciarono la nostra valle di lacrime, ascoltando i loro 
lamenti e i loro inni, ci domandiamo come mai le ricerche 
appassionate di questi grandi spiriti, i loro pensieri carichi 
di tensione, abbiano potuto lasciare così indifferente la 
scienza moderna. La scienza infatti non si cura per niente 
di ciò che accadeva nell’anima di questi uomini, essa ignora 
addirittura che avessero un’anima. Il loro «meglio», il loro 
«peggio», i loro «verso e contro tutti», i loro «per nulla al 
mondo» sulla bilancia della scienza pesano meno del più 
piccolo granello di sabbia o di fango. È un «residuo 
irrazionale», e non è degno di esame. 


44 


L’idea di caos. L’idea di caos spaventa gli uomini, perché 
viene ammesso, e non si sa per quale motivo, che sia 
impossibile vivere nel caos, in mezzo al disordine. In altre 
parole, noi sostituiamo al caos un cosmo abortito, non del 
tutto riuscito dal nostro punto di vista - ma comunque un 
ordine - che esclude la possibilità di vita. Fino a questo 
punto la nostra struttura mentale è legata all’idea di 
ordine! Ora, il caos è, in realtà, assenza di ogni ordine e, di 
conseguenza, anche di quello che esclude la possibilità di 
vita. Il caos non significa affatto una possibilità limitata di 
vita, ma precisamente il contrario: una possibilità illimitata. 
Ci è infinitamente arduo capire e accettare la libertà 
assoluta, come a chi è sempre vissuto nell’oscurità è 
difficile guardare la luce. Questa non è, beninteso, 
un’obiezione. Tanto più che nella vita, nella vita che è nota 
sulla terra e in cui regna un certo ordine, si incontrano 
difficoltà assai più gravi e del tutto inaccettabili. Chi 
conosce queste difficoltà non temerà di tentare la sua sorte, 
sorretto dall'idea di caos. E forse scoprirà che il male non 
proviene dal caos, ma dal cosmo, e che dal cosmo derivano 
anche tutte quelle «necessità» e «impossibilità» che 
trasformano il nostro mondo in una valle di lacrime. 
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Le fonti della conoscenza. Vi sono pensieri che scoppiano 
come il fulmine, pensieri che sono illuminazioni fuggitive; e 
vi sono anche pensieri maturati dalla riflessione; ricollegati 
ai pensieri che li hanno preceduti, servono da fondamento a 
quelli che li seguiranno. A quali credere? 

Se Eros è la fonte della conoscenza suprema, dobbiamo 
certamente dare la nostra fiducia ai primi. Gli antichi 
credevano nelle illuminazioni e solo i moderni, basandosi 
sulle scienze esatte, hanno preso ad esigere l’unità della 
conoscenza. La teoria delle idee in Platone è una teoria solo 
di nome. È legata solo debolmente alle sue finalità ultime, e 


a Platone i miti sono assai più cari delle «conclusioni 
razionali», che peraltro continuano ancora ad attrarci verso 
di lui. In sintesi, si può dire che in Platone i miti sovrastano 
la dialettica, mentre che spesso quest’ultima diventa, per il 
filosofo, un fine in se stesso. Platone gode della musica 
delle idee che ascolta, ama le idee perché percepisce in 
esse una strana armonia, piena di incanto, alla quale di 
solito rimangono sorde le orecchie umane. Le idee lo 
attirano del tutto indipendentemente dal fatto che 
corrispondano o no alla realtà. «Il filosofo innamorato» si 
preoccupa poco che gli altri uomini condividano o no il suo 
entusiasmo di fronte alla bellezza che egli scopre. È 
innamorato. L'amore è la sua ultima meta, e la sua 
giustificazione. Di che altro ha bisogno? Eros deve forse 
giustificarsi davanti a qualcuno, quando è lui a giustificare 
tutto? Ha «illuminato», ha creato la bellezza: il resto gli è 
indifferente. Il suo compito consiste unicamente nello 
strappare l’uomo all'esistenza d’ogni giorno, piena di 
affanno. Eros sorge ed è la fine di ogni limite, di ogni 
condizionamento, di ogni «travaglio». Inizia la festa e si 
può fare tutto ciò che è vietato nei giorni ordinari. Non si 
pena più, non si lotta per la vita, «si prende», le 
sovrastrutture, le norme, le discriminazioni, le regole 
cadono da sole. Settecento anni più tardi Plotino porterà a 
compimento ciò che Platone aveva lasciato intendere. 
Móvoc nIgpòc povov: l’uomo faccia a faccia con Dio, al di là, 
al di sopra di tutto ciò che lega, anche del sapere. Anzi, in 
primo luogo, al di sopra del sapere. Non è infatti questo 
che ci limita più strettamente d’ogni cosa? Solo «là», 
nell'unione con Dio, è la libertà, la verità, il fine supremo a 
cui tende avidamente il nostro essere. E questa unione è 
raptus, «rapimento»; al contrario del sapere, essa è ciò che 
di più «improvviso», di più «istantaneo» esista nella vita, e 
che non trova assolutamente posto nelle categorie 
ordinarie dell’intelligenza, perché la funzione di queste 
ultime è di trasformare persino le illuminazioni divine in ciò 


che semper ubique et ab omnibus creditum est («sempre, 
dovunque e da tutti è creduto»). 
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Una domanda. Le scoperte, le visioni della mente, 
soprattutto quelle nuove, inattese, sono di solito 
accompagnate da una grande gioia e, in qualche modo, da 
una ricompensa della «virtù» di una ricerca incessante e 
audace. Ma ci sono uomini ai quali le gioie sono proibite. È 
loro proibito anche di «vedere», di «scoprire»? Come 
l’affamato non può mangiare senza provarne piacere, così è 
impossibile vedere e non rallegrarsi. Capitava agli asceti di 
dover rinunciare al cibo, perché non riuscivano a mangiare 
«impassibilmente». Coloro che hanno fatto voto di 
rinunciare a ogni gioia debbono forse cessare di pensare, di 
cercare, di vedere, e accontentarsi di attendere passivi e 
indifferenti? Oppure le gioie «spirituali» sono sempre lecite 
anche a quelli che hanno fatto voto di rinuncia? Io penso 
che oggi molti capiscano come qualche volta sia 
impossibile, non dico a un individuo, ma a un intero popolo, 
astenersi da voti simili. Ormai da molti secoli gli Ebrei 
piangono la distruzione di Gerusalemme. Ora sono i Russi a 
piangere la Russia. A non trarre conforto da alcuna visione. 
E, di conseguenza, nessuna visione è più possibile. A meno 
che più tardi, in un futuro lontano, l'energia accumulatasi a 
lungo non esploda in fiamma luminosa di «rivelazione»... 
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Superfici e profondità. Lestasi plotiniana fu l’ultima 
scintilla del genio greco, il quale ormai «non ricordava» se 
non con estrema fatica, e solo in una tensione di tutte le 
sue forze, quello di cui erano stati testimoni i beati sapienti 
antichi, più vicini agli dèi. Aristotele usò ogni mezzo per 
estirpare dalle anime l’«anamnesi» di un’altra vita. Dopo di 


lui, nulla e nessuno poté porvi riparo. Per quanti sforzi 
facesse il cattolicesimo medioevale, l’oblio ricoprì sempre 
di più l’antica verità: nessuno voleva o riusciva a credere 
che vi fosse stato un tempo in cui gli uomini vivevano vicino 
agli dèi. La nuova filosofia comincia con Spinoza, che 
rompe apertamente con l’antichità. I nostri antenati non 
hanno mai vissuto vicino agli dèi e non vi sono mai stati dèi. 
Spetta all'uomo creare un dio - amor dei intellectualis. E 
gli uomini non sono andati più in là di Spinoza. Debole 
riflesso di Plotino, egli, che solo in rare occasioni di 
un’estasi artificiale raggiunse un apparente stato di 
«unione», quello stato che agli antichi beati era 
evidentemente concesso con grande facilità, oggi è per noi 
troppo «mistico». Gli dèi, i demoni, i geni sono morti; 
l'universo si è popolato di princìpi, di leggi che sono, 
secondo noi, le sole eredi di diritto degli esseri fantastici di 
un tempo. Gli antichi si ingannavano. Vedevano soltanto ciò 
che saltava loro agli occhi - la superficie delle cose - e ciò 
che vedevano lo scambiavano per un dio. Ma i princìpi si 
celano nelle profondità, sono invisibili, si estraggono 
difficilmente. Ora, vero e bello è soltanto ciò che si ottiene 
con fatica; ne è prova e garanzia l’intera esistenza... capita 
tuttavia che ci si metta a dubitare delle cose più evidenti: il 
meglio, l'indispensabile, forse non si trovano affatto nelle 
profondità, bensì in superficie, dove l’uomo dovrebbe 
coglierli agevolmente anziché con fatica. Ciò che si ottiene 
con il lavoro, la cultura, la lotta, gli sforzi, per quanto sia 
degno di stima, è nondimeno poco o niente in confronto a 
tutto ciò che si è dato a noi spontaneamente, senza assillo 
da parte nostra; in confronto a ciò che abbiamo ricevuto in 
dono da Dio. La nostra maledizione è di non avere fiducia 
se non nelle cose che abbiamo acquistato col sudore della 
fronte e che abbiamo partorito nel dolore. Certo, bisogna 
accettare questo castigo; è impossibile evitarlo. Ma quando 
il tempo della prova sarà finito, le profondità saranno 
dimenticate e Maia riacquisterà i diritti che, per decisione 


di Dio, le aveva tolto il diavolo, cioè la ragione, stornando 
l’uomo dalla superficie luminosa dell’essere verso le radici 
oscure e i princìpi. 
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La via della verità. «Uno scolo di acque io sono, le ossa mi 
fuoriescono dai loro incastri, il cuore ho come una cera 
sgocciolante negli intestini» (Salmo xxII, 15). Per percepire 
la verità, non basta avere buoni occhi, stare in ascolto e 
vigili, bisogna essere capaci della rinuncia più radicale, e 
non già nel senso attribuito di solito a questa parola. Non 
basta che l’uomo acconsenta di vivere nel freddo, nella 
fame, nel sudiciume, che soffra umiliazione e malattia, che 
accetti di ardere nel toro di Falaride. Deve anche seguire 
l'esempio dell'autore del salmo: fondere interiormente, e 
rompere e distruggere lo scheletro della propria anima, 
tutto ciò che considera il fondamento del proprio essere, 
tutto ciò che in lui è stabile, determinato una volta per 
tutte, e in cui è abituato a scorgere le veritates aeternae. 
Sentirsi scorrere e liquefare dentro, rendersi conto che le 
forme non sono state prefissate da una legge eterna, ma 
che deve crearle egli stesso a ogni istante. Per secoli, il 
pensiero umano si è applicato senza tregua a definire e a 
fissare l'eterno, quasi sia immutabile, sempre uguale a se 
stesso. Per arrivarci, Socrate andò a fare tirocinio presso 
gli artigiani, i tecnici. Falegnami, fabbri, carpentieri, 
medici, cuochi sanno quello che devono fare. Hanno una 
nozione del «bene», una causa finalis stabile, già pronta, 
che determina i loro compiti. Da loro noi possiamo 
imparare ciò che è il «bene», perché il bene è sempre e 
dovunque lo stesso. Ma il «bene» degli dèi, di cui aveva 
bisogno Socrate, non assomiglia affatto a quello dei fabbri, 
dei medici, e via dicendo. Solo il nome è lo stesso. 

Gli dèi sprezzano la «tecnica», non ne hanno alcun 
bisogno. Essi non aspirano alla solidità, alla stabilità, alle 


leggi. Esiste il concetto di tavolo, di ferro di cavallo, ma non 
esiste un concetto di bene: carpentieri, fabbri e loro simili 
hanno un mestiere da compiere e debbono attenersi ad 
esso. E, come i loro strumenti - ascia, martello, sega - non 
possono essere utili al filosofo, così le loro idee e i loro 
metodi non apportano nulla a chi è «chiamato da Apollo al 
santo sacrificio», come dice il verso di Puškin. Trasferendo 
la nozione di legge, di idea generale, dalla vita pratica alla 
scienza, Socrate rese certamente un grande servizio alla 
scienza, ma condannò la metafisica a una morte lenta e 
sicura. La Critica della ragione pura è nata il giorno in cui 
Socrate andò alla ricerca del «bene» presso gli artigiani. La 
metafisica si trasformò in un mestiere. Ora il nostro 
compito - compito forse irrealizzabile, perché Socrate è 
diventato la nostra seconda natura - consiste nello 
sradicare dalla nostra anima tutto ciò che è «ideale», 
«ordinato». Consiste, sull'esempio del salmo, nel rompere 
lo scheletro che sostiene il nostro io vetusto, nel fondere i 
nostri «intestini». Le leggi, la stabilità sono soltanto per la 
terra, per la nostra esistenza temporale. E l’«ideale», sia 
causa efficiens o causa finalis, è anch'esso unicamente per 
la terra. Oltre i limiti dell’esistenza terrena, l’uomo deve 
creare da sé e per sé cause e fini. E, per imparare a farlo, 
deve sperimentare quell’atroce sentimento di abbandono 
che l’inizio di quel medesimo salmo xxi esprime: «Dio mio, 
Dio mio, perché mi lasci solo?». Dio non è; l’uomo viene 
abbandonato a se stesso. E la speranza che talvolta 
consolava Socrate, la speranza che la morte sia un sonno 
senza sogni, neppure questa speranza esiste più. Anzi, nel 
nostro sonno saremo visitati da visioni, e la principale sarà 
che Dio non è, che l’uomo deve diventare Dio, e creare 
tutto dal nulla: la materia, le forme e persino le leggi 
eterne. Tale era l’esperienza dei «beati sapienti antichi»: 
fuggire la conoscenza, la certezza, la stabilità, tutto ciò che 
viene agli uomini dalla vita «comune». In questo consisteva 
la loro grande «speranza»! Alcuni di loro, più vicini a noi 


nel tempo, ne sapevano anch’essi qualcosa, come 
testimoniano i loro scritti. Ignazio di Loyola e il frate 
sfratato Lutero insegnano entrambi che solo l’uomo 
smarrito nell’eternità, completamente abbandonato a se 
stesso e disperato, è capace di dirigere lo sguardo verso la 
verità suprema. Da qui le parole enigmatiche di Lutero nel 
suo commento all’Epistola ai Romani: Blasphemiae... 
aliquando sonant gratiores in aure Dei quam ipsum Alleluja 
vel quaecumque laudis jubilatio. Quanto enim horribilior et 
foedior est blasphemia, tanto est Deo gratior («Le 
bestemmie... suonano qualche volta più gradevolmente 
all'orecchio di Dio dello stesso Alleluja o di qualsiasi giubilo 
di lode. Infatti, quanto più la bestemmia è orribile e 
ripugnante, tanto più essa è gradita a Dio», Ad Rom., 9, 19, 
ediz. di Weimar, 56, 401). Identico è il senso di una delle 
regole fondamentali degli Exercitia spiritualia di 
sant'Ignazio: Quanto se magis reperit anima segregatam ac 
solitariam, tanto aptiores se ipsam reddit ad quaerendum 
intelligendumque creatorem et dominum suum («A misura 
che l’anima si distacca [dal mondo] e si fa solitaria, essa 
diventa più atta a cercare e a raggiungere il suo Creatore e 
Signore»). 


49 


Sola fide. Platone chiamava il tempo immagine mobile 
dell’eternità. Forse sarebbe più giusto dire che l’eternità è 
l'immagine immobile del tempo. I filosofi hanno sempre 
visto in esso il loro nemico, e il sogno di tutti i metafisici è 
quello di vincere il tempo, considerato, al pari della 
materia, la fonte del male. Il tempo divora i propri figli - ci 
insegnano. Al tempo si debbono l’incostanza, l’instabilità, il 
mutamento e, infine, la morte. Di solito si stabilisce un 
rapporto diretto fra l'instabilità, il mutamento, e la morte: 
se non vi fosse mutamento, non vi sarebbe nemmeno la 
morte. E chi vuole lottare contro il mutamento e la morte, 


si sforza di vincere il tempo e il mutamento che ne deriva. 
È vero che, contemporaneamente, si lotta anche contro la 
«materia», sebbene essa sia inerzia completa, ossia il 
contrario preciso dell’instabilità e del mutamento. Se nel 
mondo esistesse solo la materia, tutto resterebbe eguale a 
se stesso, non vi sarebbe mutamento e, pertanto, non vi 
sarebbe la morte. Ma il mondo materiale, inerte, non è 
forse la morte stessa? Se si confronta l’invariabilità della 
materia con la variabilità delle forme, si dovrebbe 
concludere che il tempo non è il nemico dell’uomo, ma, 
all'opposto, il suo alleato, perché l’uomo può sperare di 
sfuggire al dominio della materia inerte solo grazie al 
tempo. Il vero nemico dell’uomo, il simbolo e l'incarnazione 
della morte, è dunque l'eternità, ossia l'assenza di tempo. 
Per questo, la materia ha come predicato fondamentale 
l'eternità e la stabilità. Il tempo è apparso nel mondo 
insieme con l’anima umana, dopo aver ingannato l’eternità, 
che lo sorvegliava gelosamente e, di concerto con l’anima, 
ha dichiarato guerra all’inerzia. Quindi, sarebbe forse 
giusto considerarlo l'origine di tutte le nascite (yÉveo1c), 
ma non si dovrebbe in alcun modo renderlo responsabile 
della morte (@9opà), come facevano gli antichi. Il tempo 
crea soltanto la possibilità di mutamenti e di 
trasformazioni. La morte non proviene dal tempo. E se il 
tempo è così potente, come sembra alla coscienza empirica, 
si devono ricollegare a questa sua potenza le più splendide 
speranze dell’uomo. In principio vi era l'eternità immobile e 
sua sorella, la morte. Quando il tempo si strappò dalle 
catene dell’inerzia e della invariabilità, nacque con esso la 
vita. Da allora vita e morte si combattono nel mondo. Chi è 
il vincitore? Non c’è nessuna ragione di affermare che il 
vincitore sia la morte. Finora, almeno, la morte non è 
riuscita a espellere la vita dall'universo. Talvolta sembra 
che la morte e l’eternità, al pari della materia, abbiano 
dovuto già fare ampie concessioni al tempo, che gli abbiano 
addirittura ceduto i loro diritti sovrani. In altre parole, 


l'eternità, la morte e la materia si trasformano a poco a 
poco da sostanze in accidenti, da padroni autocratici, che 
impongono le loro leggi all'essere, in governanti disposti 
agli accordi, ai compromessi. 

Già Platone sospettava che la materia fosse il «non 
esistente», e Aristotele scorgeva in essa l’esistente solo 
potenzialmente. Per Plotino la materia non era che un 
fantasma impotente, miserabile e patetico. In effetti, la 
materia è simile, più che ad altro, a un fantasma, e si 
direbbe addirittura che non sia essa a regnare nella nostra 
esistenza empirica, a incatenare l’uomo vivente. Sarebbe 
dunque unicamente al servizio dei suoi bisogni, o temporali 
o metafisici? Lo ignoro, degli uni e degli altri forse. Non a 
caso, alla fine, Plotino decise di trasportarla con sé 
nell’«altro» mondo, dove non è più la fonte del male, ma la 
fonte del bene. Sembrerebbe che, non appena si separa la 
materia dall’idea di «necessità», si scopra immediatamente 
che essa ha in sé non soltanto il male, ma anche il bene. A 
maggior ragione si potrebbe dirlo delle forme. Già quaggiù, 
in questo mondo empirico, constatiamo che le forme non 
sono interamente soggette alla legge o alle leggi della 
necessità. La seduzione e l’attrazione delle forme sono in 
gran parte riposte nella loro capacità di trasformarsi. Sotto 
i nostri occhi un masso greggio diventa una bella statua. E, 
dobbiamo credere, anche un uomo brutto può diventare 
bello. Certo, è più complicato, più difficile e all'arte umana 
non è dato compiere trasformazioni miracolose del genere - 
oppure le è dato solo in scarsa misura. Ci è comunque 
concesso di avere la sensazione che esse sono possibili. 
Deriva da qui la «teoria delle idee» di Platone, su questo si 
fonda la «filosofia del risveglio» di Plotino. Platone non 
considera reale il nostro mondo e Plotino aspira a evadere 
dai limiti dell’empirico: la sua Éxotaou non è che un 
tentativo di svegliarsi già qui, sulla terra, per sfuggire alle 
autosuggestioni, agli incantesimi che, rivestito l'aspetto di 
«verità evidenti», paralizzano l’intelligenza e la volontà dei 


più audaci. E questa la tanto decantata «fuga dalla vita». 
Ma, cosa strana, ciò non implica affatto, né in Platone né in 
Plotino, l'odio e il disprezzo per il mondo. È risaputa 
l'indignazione che provocò in Plotino la dottrina degli 
gnostici. Ben lungi dal disprezzarlo, Plotino, il quale 
seguendo Platone ripete che la morte è preferibile alla vita, 
ama con tutta l’anima il mondo e tutto ciò che è nel mondo. 
Questa evidente contraddizione (e non è la sola, perché 
anzi le filosofie di Platone e di Plotino sono entrambe 
intessute di contraddizioni palesi, che noi abbiamo 
conservato con tutti i loro inviolabili diritti) non deve essere 
scartata dalla filosofia di Plotino. Significherebbe, in effetti, 
privarla della sua anima, della sua vita. 

Il difetto capitale della maggior parte degli studi 
consacrati a Plotino - anzi di quasi tutti - sta nel fatto che i 
loro autori cercano in tutti i modi di ridurre o di eliminare 
le contraddizioni che vi scoprono, ricorrendo nel primo 
caso a commenti e spiegazioni, nel secondo a correzioni e 
aggiunte. Un metodo del tutto inammissibile. Quando 
Hartmann - che si considera, ed è da molti considerato, 
congeniale a Plotino - tenta (sempre al fine di eliminare le 
contraddizioni) di sostituire l’«Uno» plotiniano con la 
nozione spinoziana di «sostanza» e di trasformare la 
«ragione» e l’«anima del mondo» in attributi del pensiero e 
della volontà, ci priva - e si priva - del vero Plotino. 
D'altronde, lo fa in perfetta buona fede, convinto com'è che 
la filosofia sia un’«opera comune» e che la serie dei filosofi 
succeduti a Plotino abbiano aggiunto alla sua eredità un 
numero di cose che egli avrebbe volentieri accettato, se 
fosse tornato sulla terra. Dove si fonda questa convinzione? 
La filosofia non è, non può essere, un’«opera comune», 
come non può essere una scienza nell'accezione corrente 
del termine. E questo vale in modo particolare per la 
filosofia di Plotino. È impossibile completare Plotino 
ricorrendo a Spinoza, a Schelling, a Schopenhauer o a 
Hegel. È impossibile «completare» Plotino. Dobbiamo 


contentarci di ascoltarlo e, se possibile, di comprenderlo. 
Non lo si può neanche criticare, almeno in quella parte 
della sua visione del mondo che riguarda i problemi 
filosofici propriamente detti. Beninteso, noi non siamo 
tenuti ad accettare la sua fisica e la sua astronomia. Le sue 
cognizioni nel campo delle scienze esatte sono 
evidentemente insignificanti, paragonate alle nostre. Ma, 
trattandosi di filosofia, dobbiamo andare verso di lui come 
lui, a sua volta, andava verso gli uomini che avevano 
vissuto prima, e le cui cognizioni erano assai più precarie 
delle sue. Platone e Plotino erano convinti che gli antichi 
fossero «migliori» di loro e «più vicini» agli dèi. Era vero? 
Dobbiamo anche noi credere che Plotino, da cui ci separano 
tanti secoli, fosse migliore di noi e, soprattutto, che fosse 
più vicino agli dèi e, pertanto, alle fonti della verità 
suprema? Interrogativo di importanza capitale, che 
disgraziatamente la nostra epoca non osa, non dirò 
risolvere, ma neppure proporsi. 

Per noi la storia della filosofia è la scienza fondamentale - 
e fondamentale non per gli storici, ma per i filosofi. Il fisico, 
il botanico non hanno affatto bisogno di studiare la storia 
della fisica o della botanica: se si interessano alla storia 
della loro scienza, è un interesse fra tanti altri. Ma un 
filosofo, anche se tale da credere al progresso del pensiero 
filosofico, non si contenterà mai di studiare unicamente gli 
autori moderni. Platone, Aristotele, Plotino, ci sono 
necessari non meno di Kant o di Hegel. Anzi, è possibile 
fare a meno dei filosofi contemporanei - Wundt, Spencer - 
ma è impossibile fare filosofia senza Platone o Plotino. Per 
quanto grande sia stata la loro ignoranza nel campo delle 
scienze esatte, per noi gli antichi filosofi son sempre dei 
maestri insostituibili, eterni. Allo stesso modo, nel campo 
dell’arte, la «nostra epoca» non riconosce alcuna priorità 
dei poeti moderni rispetto a un Omero, un Sofocle, un 
Eschilo, o anche un Orazio e un Virgilio. Dante e 
Shakespeare fecondano il nostro spirito molto più 


intensamente di un Victor Hugo o di un Musset. Lo stesso 
capita, e a maggior ragione, nel campo religioso: la Bibbia 
è sempre il libro dei libri, un libro eterno, e per un capitolo 
di Isaia, per un’epistola di san Paolo si darebbero con gioia 
tutte le opere teologiche delle generazioni successive. E 
non è certamente un caso. 

Le scienze si sviluppano, si perfezionano. Le cognizioni 
scientifiche si accumulano e si trasmettono 
ereditariamente. Perciò, ogni generazione è più sapiente di 
quella che l’ha preceduta. Aristotele aveva ragione 
nell'affermare che ciò che caratterizza il sapere è la sua 
possibilità di essere trasmesso. In filosofia, in arte, in 
religione, la situazione è invece del tutto diversa. Il 
«sapere» del filosofo, dell’artista, del profeta, non rientra 
nel campo dei bisogni umani, come fosse un oggetto di cui 
ognuno possa appropriarsi e fare uso. Per Platone la sua 
«anamnesi», le sue «idee», il suo «Eros» erano un sapere, 
un sapere essenzialmente filosofico. Ma già Aristotele 
«respingeva» questo sapere, e oggi lo si può conoscere 
soltanto dalle opere dello stesso Platone. Le scoperte fatte 
dagli antichi nel campo della fisica o della meccanica, e che 
hanno conservato finora il loro valore, figurano in qualsiasi 
manuale di fisica o di meccanica anche senza indicazione 
del nome dei loro autori. Se si parla del teorema di 
Pitagora, della leva di Archimede, delle leggi di Newton è 
solo per semplificare e procedere più rapidamente. Quando 
invece si tratta delle idee di Platone, dell’«entelechia» di 
Aristotele, dell’«Uno» di Plotino, dei «postulati» di Kant, 
dell’amor intellectualis di Spinoza, tutto cambia. In questo 
caso il creatore ha altrettanta importanza di ciò che ha 
creato. Lo stesso vale per Fidia, Prassitele, Leonardo o 
Raffaello, per Sofocle o per Shakespeare: non si possono 
raccontare o descrivere le loro opere, bisogna averle viste o 
lette noi stessi. Per non parlare poi dei salmi, dei libri dei 
profeti, delle epistole degli apostoli: chi non li ha letti, chi li 
conosce solo per sentito dire, o attraverso i libri di altri, 


non sospetta nemmeno ciò che dicono, anche se è vero che 
chi li ha letti spesso non arriva a intuirne o a svelarne il 
senso. 

In verità, dobbiamo ammettere che noi non possiamo 
penetrare in un passato lontano. E più questo passato è 
profondo, più difficile riesce di riprodurlo ricorrendo ai 
metodi storici ordinari. Non dobbiamo mentire a noi stessi 
e credere che possiamo confidare nella nostra capacità di 
leggere le tracce materiali lasciate dalla storia della terra, 
della vita, degli uomini e dei popoli. Al contrario, tutto ci 
spinge ad ammettere che leggiamo male, molto male, e che 
questa cattiva lettura ci ha riempito di un buon numero di 
idee e di cognizioni false. Noi «leggiamo» partendo sempre 
dalla supposizione che non vi sia, né vi possa essere, nulla 
di nuovo sotto il sole, supposizione erronea, a quanto pare, 
del tutto erronea e infondata: certo che vi è del nuovo sotto 
il sole, ma noi non abbiamo occhi per vederlo, non 
sappiamo vedere che il «vecchio». Questo «nuovo», ad 
esempio, è il racconto biblico del peccato originale. Se 
consideriamo questo racconto come si conviene allo 
storico, ossia a chi cerca il nesso naturale degli 
avvenimenti ed è convinto a priori che nella profondità dei 
secoli non troverà altro se non ciò che già esiste oggi, 
saremo costretti o a interpretarlo falsamente o a vedere in 
esso una interpolazione relativamente recente. Questa 
seconda supposizione è evidentemente assurda. Il racconto 
del peccato originale è così strettamente collegato a tutto il 
contenuto della Bibbia che insieme con il libro della Genesi 
bisognerebbe riportare a un'epoca assai più vicina alla 
nostra anche tutti gli altri libri della Bibbia. Come uscirne 
allora? Come spiegare naturalmente che un piccolo popolo 
nomade e ignorante sia arrivato a concepire che il peccato 
più grave, quello che ha profondamente deformato la 
natura umana e cagionato il bando dell’uomo dal paradiso 
terrestre, con tutte le sue conseguenze - la nostra penosa 
esistenza, il lavoro fatto col sudore della fronte, le malattie, 


la morte e così via - dico, che il più grande peccato dei 
nostri progenitori sia stato la «fiducia nella ragione»? Che, 
assaggiando il frutto dell'albero della conoscenza del bene 
e del male, l’uomo non abbia ottenuto la salvezza, come ci 
saremmo dovuti aspettare, ma abbia invece trovato la 
propria perdita? Come è stato possibile, chiedo, che un 
pensiero simile sia venuto in mente a dei pastori primitivi, 
costretti a consacrare tutto il loro tempo, tutte le loro forze 
alla «lotta per l’esistenza», all'allevamento delle loro 
pecore e delle loro vacche? Quale fine e sottile intelligenza 
bisognava avere, quale grado di cultura raggiungere, 
semplicemente per affrontare un problema così fatale! 
Anche oggi gli uomini più competenti preferiscono eludere 
problemi così tormentosi, sentendo che all'uomo non è 
dato, o quasi, non dico risolverli, ma coglierli in tutta la 
loro complessa profondità. Andiamo avanti: per secoli la 
Bibbia è stata il libro per eccellenza dell'umanità europea, 
e ogni sua parola era per essa sacra. Eppure, nemmeno i 
più intelligenti, i più colti, fra i membri di questa umanità 
hanno capito, né tutt'oggi capiscono, il racconto del 
peccato originale. Tutt’oggi, siamo incapaci, organicamente 
incapaci, di capire l'enigma che esso implica. Perché 
l'albero della conoscenza è l’albero della morte, mentre 
l’albero della vita non ci dà la conoscenza? Eppure, tutta la 
nostra esperienza prova il contrario. La conoscenza è la 
salvaguardia della vita; all'uomo, animale debole, che non 
dispone di armi naturali, concede la possibilità di lottare 
contro animali più forti. La conoscenza è la fonte della 
nostra forza, del nostro potere... Tutto, apparentemente, lo 
dimostra! Ecco dunque che noi il racconto del peccato 
originale non lo capiamo, mentre invece dei pastori rozzi e 
ignoranti sarebbero riusciti a capirlo, anzi a «inventarlo». 
Ma come è possibile tutto questo? La cosa è chiara: essi 
erano altrettanto incapaci di capirlo che di inventarlo. 
Come, evidentemente, in base a certi indizi, a certe tracce, 
non sarebbero stati in grado di dedurre che in altra epoca 


c'era stato un diluvio. La leggenda del peccato originale 
arrivò agli Ebrei dall’esterno, essi la «ereditarono», quindi 
la trasmisero di generazione in generazione. La sua origine 
dunque deve risalire all’epoca più remota della storia 
umana. Ma, quanto più facciamo regredire nel tempo la 
nascita della leggenda dell'albero fatale, tanto meno 
agevoliamo il nostro compito, lo rendiamo solo più arduo. 
Infatti gli antenati degli Ebrei in Palestina erano ancora più 
ignoranti, più primitivi di loro, erano veri selvaggi. Ripeto: 
avrebbero potuto costoro, non dico risolvere, ma soltanto 
sollevare, analizzare problemi simili, opporre la vita alla 
conoscenza?... Anche oggi, nessuno che usasse tutta la 
propria «intelligenza» potrebbe arrivare a inventare una 
simile opposizione. 

Quando dalle sue peregrinazioni sotto e sopra la terra 
Nietzsche ci portò il suo AI di là del bene e del male, tutti 
furono stupefatti, quasi che il mondo non avesse mai udito 
nulla di simile. Eppure, egli non aveva fatto altro che 
riprendere l’antica leggenda degli alberi del paradiso! 
Come, molto tempo prima di lui - e con quale passione, con 
quale tono ispirato - avevano fatto Isaia e dopo Isaia san 
Paolo, e avrebbe poi fatto anche Lutero, con una voce che 
percosse il mondo intero, e il cui significato dottrinale si 
riduce a questo, cioè che l’uomo non si salva mediante le 
proprie opere, bensì, e unicamente, grazie alla fede: sola 
fide. Coloro che confidano nelle loro buone opere sono 
condannati alla morte eterna. 

Così, se noi non abbiamo potuto, né ancora possiamo, 
assimilare questa verità, nonostante sia stata proclamata 
tante volte da profeti, apostoli e filosofi, come mai gli Ebrei, 
lasciati a se stessi, furono in grado di scoprirla? È evidente 
che non ne erano capaci, come è evidente che nessuno 
poteva trasmettergliela. E allora, da dove veniva? Se fosse 
arrivata a loro per vie «naturali», perché noi, oggi, siamo 
ancora incapaci di indovinare il suo misterioso significato? 
Perché anche a coloro che considerano la Bibbia un libro 


ispirato da Dio, questa verità sembra non solo falsa, ma 
priva di senso? È impossibile, confermano la nostra ragione 
e tutto il nostro essere «spirituale», che dalla conoscenza 
derivi la morte. Ciò infatti significherebbe che non si può 
sfuggire alla morte se non liberandoci della conoscenza, se 
non perdendo la facoltà di distinguere il bene dal male! .... 

È questo ciò che fu «rivelato» ai nostri lontani antenati, 
ed è questo che le generazioni successive si trasmisero per 
migliaia di anni: decine, centinaia di milioni di uomini 
hanno conosciuto e conoscono questo passo della Sacra 
Scrittura, che parla del peccato originale; ma, quanto a 
capirlo, nessuno lo capisce, ed ancora più difficile è capire 
perché ci sia stato rivelato un mistero che, rivelato, ci resta 
nondimeno oscuro. I teologi, anche sant'Agostino, l’hanno 
sempre temuto e, invece di leggere quello che è scritto 
nella Bibbia, cioè che l’uomo è diventato mortale perché 
assaggiò il frutto dell’albero della conoscenza, hanno detto 
che l’uomo lo è diventato perché disobbedì a Dio. Altri 
hanno semplificato le cose in modo ancora più rozzo e 
hanno visto il peccato originale nella concupiscentia a cui si 
sarebbe abbandonato Adamo, sedotto da Eva. Queste, 
evidentemente, non sono letture, ma interpretazioni 
artificiose e calcolate. Se l’uomo avesse disobbedito a un 
altro comandamento, le conseguenze non sarebbero state 
così gravi e fatali, come lo dimostrano altri mille passi della 
Bibbia. Il fatto essenziale è che nel frutto dell'albero della 
conoscenza, che nell’Eden si trovava accanto all'albero 
della vita, si annidava, ineluttabile, la morte. E Dio mise in 
guardia l'uomo contro questo pericolo, ma invano. Dopo 
aver mangiato il pomo e «conosciuto» di essere nudo, e che 
era necessario vergognarsi della propria nudità, l’uomo non 
poteva più non avere vergogna: allo stesso modo, dopo aver 
«conosciuto» che esiste la morte, egli non poteva più 
sfuggire alla sua morsa. Quindi non è stato Dio a 
«condannare» l’uomo - Dio si è limitato a formulare in 
parole ciò che è avvenuto fuori di Lui. L'uomo stesso ha 


consumato la propria perdita. Ha creduto al serpente, ha 
creduto che la conoscenza avrebbe aumentato la sua 
potenza, ed è diventato colui che conosce, ma che è 
limitato e mortale. E più «sa», più è limitato. L'essenza del 
sapere è nella sua limitazione. È questo il senso del 
racconto biblico. Sapere vuol dire essere sempre pronto a 
voltarsi, a guardarsi indietro, e questo sguardo circospetto 
è il prodotto della paura: se non guardiamo ciò che avviene 
alle nostre spalle, rischiamo di diventare la vittima di 
qualche nemico pericoloso e astuto. Prima del peccato, 
Adamo guardava Eva e non si vergognava: la nudità umana 
era bella, come tutto ciò che si trovava nell’Eden. Il 
«vergognoso», il malvagio, il terribile sono nati dalla 
conoscenza: è con la conoscenza, accompagnata dai suoi 
«criteri», che essi si sono impadroniti del diritto di 
giudicare e condannare. La visione immediata non può 
recare in sé nulla di cattivo, di falso. La conoscenza, dopo 
aver creato la menzogna e il male, cerca di insegnare 
all'uomo il modo di sfuggire alla menzogna e al male con le 
proprie forze, con le proprie opere. Ma, se si accetta 
l’enigmatico racconto della Bibbia, proprio la «conoscenza» 
e le «opere» sono state la fonte di tutto il male. Bisogna 
dunque «salvarsi» in un altro modo, per mezzo della 
«fede», come insegna san Paolo, per mezzo della sola fede, 
cioè mediante una tensione dell'anima di un genere del 
tutto particolare, che nel nostro linguaggio si chiama 
«audacia». Solo a condizione di dimenticare le «leggi» che 
ci incatenano così saldamente all’essere limitato, possiamo 
elevarci al di sopra delle verità umane e del bene umano. 
Per elevarci, bisogna perdere il suolo sotto i piedi. 

Com'è ovvio, a questo punto la «dialettica» non ci sarà di 
alcun aiuto. E neppure l’aspirazione all’«eternità», che la 
«visione intellettuale» percepisce sotto il velo del tempo, 
del mutamento. Da questo non abbiamo nulla da temere: il 
nostro nemico più pericoloso sono le «verità evidenti». Lo 
so che la cosa più difficile per l’uomo è di essere 


condannato ad andare avanti senza sapere nemmeno lui 
dove sta andando. Apparentemente, una simile esigenza 
all'uomo non la si può imporre. Ma forse non si tratta 
affatto di un'esigenza. Nessuno pretende che tutti gli 
uomini debbano sempre trascurare l’evidenza. Forse, al 
contrario, tutti debbono tenerne sempre conto. Ma l’uno o 
l’altro può talvolta non badarvi, e alcuni, effettivamente, 
trascurarla. Si comincia allora ad avere l'impressione che 
l'eternità sia solo un'immagine immobile del tempo, o che 
ciò che ha un inizio non abbia fine e che la filosofia biblica 
sia assai più profonda e perspicace della filosofia moderna; 
anzi, per dirla tutta, che il racconto del peccato originale 
non sia stato inventato dagli Ebrei, ma che essi lo abbiano 
ricevuto attraverso una di quelle vie sulle quali le teorie più 
aggiornate della conoscenza non potranno certo 
informarvi... 
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Lo strale della morte. Platone dice nel Timeo che «la morte 
naturale non è dolorosa, ed è accompagnata da piacere 
piuttosto che da sofferenza». Molti, un gran numero di 
filosofi, condividono questa opinione. E ciò si capisce. Il 
filosofo è «obbligato» a rispondere ai problemi, ossia, a 
trasformare il problematico in evidente, a ricondurre 
l'ignoto al noto. Ma a chi vuol imparare da sé, e per sé, e 
non già insegnare agli altri, la morte sembra sempre una 
cosa del tutto innaturale, la cosa innaturale xat’ é£o yńv 
(per eccellenza). Per lui la morte è l’eternamente 
problematico, qualcosa che non è assolutamente conforme 
al consueto ordo et connexio rerum e persino idearum. Non 
ha affatto bisogno di ricorrere all’ipocrisia, e fingere che, in 
vecchiaia almeno, la morte sia «gradita». La morte è 
sempre terribile. Certamente, la natura avrebbe potuto 
disporre le cose altrimenti. Avrebbe potuto far sì che 
l’uomo provasse una grande gioia, quando sente che i suoi 


vincoli col nostro mondo si allentano. Così sarebbe dovuto 
essere, se la morte fosse un fenomeno naturale. E poi 
perché si considera che sia più «naturale» morire in 
vecchiaia che in gioventù? Se, in generale, la parola 
«naturale» ha un senso, si deve riconoscere che nel mondo 
tutto è naturale - la salute come la malattia, la morte del 
giovane come la morte del vecchio, e così via. L'anti- 
naturale, vale a dire ciò che è contro la natura, non può 
esistere. Se esiste, significa che è naturale. Insomma, è 
molto più naturale - dato che accade più frequentemente - 
morire soffrendo quando si è giovani, o nel vigore dell’età, 
di malattia o per qualche altro motivo «casuale», anziché 
senza dolore nella vecchiaia. Se le vostre osservazioni e le 
vostre esperienze personali sono insufficienti, consultate le 
statistiche: pochi raggiungono la vecchiaia e, quanto a 
morti indolori e felici, non se ne sente molto parlare. La 
morte è spaventosamente dolorosa e terribile. Il suo stesso 
aspetto è atroce. Anche se la putrefazione del cadavere non 
fosse di pericolo ai vivi, si sarebbe lo stesso costretti a 
bruciare la salma o a sotterrarla. Persino la vista di uno 
scheletro provoca in chi non ne ha l'abitudine uno spavento 
che viene detto superstizioso, ma che bisognerebbe definire 
altrimenti, se fossimo più curiosi di andare in fondo alle 
cose. Così, qualsiasi cosa dica Platone, di tutti i fenomeni 
che avvengono intorno a noi, la morte è il meno naturale, il 
più enigmatico, il più misterioso. E se tanti terrori e orrori 
l’accompagnano, è forse perché si vuole mettere in 
evidenza ciò che in essa vi è di enigmatico, anziché di 
casuale. Non c’è quindi alcun bisogno di abbellire la morte, 
di volerla rendere meno tremenda e meno problematica. 
Questi terrori non sono accidentali, ma intimamente 
congiunti, e da legami che è impossibile rompere, alla sua 
stessa essenza; è da qui che bisogna partire. Anche Platone 
lo sapeva, quando scriveva il Fedone sotto l'impressione 
ancora recente della morte di Socrate. Quando, sotto i 
nostri occhi, muore il nostro venerato maestro, non ci viene 


certo in mente che la morte sia un fenomeno naturale, non 
si pensa affatto al naturale, bensì all’innaturale, al 
soprannaturale. E come possiamo noi essere sicuri che il 
naturale abbia più diritti, sia più potente, del 
soprannaturale? A prima vista è più comprensibile, più 
pensabile, più vicino. Ma a che cosa serve questa 
comprensione, questa prossimità? Socrate è stato 
avvelenato, Socrate non è più. Il «naturale» ci allarma 
certamente meno, è più facilmente accettato, sopportato: 
aprire la propria anima al soprannaturale è invece 
infinitamente arduo. E solo quando si trova di fronte 
all’orrore estremo, l’anima si decide a compiere lo sforzo 
senza il quale non giungerà mai a elevarsi al di sopra del 
quotidiano: la deformità mostruosa della morte e le sue 
sofferenze ci costringono a dimenticare ogni cosa, 
comprese le nostre «verità evidenti», e a partire alla 
ricerca di una realtà nuova, verso quelle regioni che prima 
ci sembravano popolate soltanto da ombre e da fantasmi. 
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Le fonti del «sublime». Plotino è considerato di solito il più 
«sublime» dei filosofi. Alcuni lo pongono persino al di sopra 
di Platone. E, a quanto sembra, non senza ragione: Plotino 
non ride mai, non sorride nemmeno. È la solennità 
incarnata. Tutta la sua azione è volta a staccare l’essere 
umano dal mondo esterno - e, sotto questo aspetto, egli 
continua e porta a compimento l’opera del «più sapiente di 
tutti gli uomini», di Socrate. Le gioie interiori, la 
soddisfazione intima, egli insegna, sono del tutto 
indipendenti dalle condizioni della nostra esistenza esterna. 
Il corpo non è che la prigione dove abita l’anima; il mondo 
visibile è il muro di questa prigione. Finché facciamo 
dipendere il bene dell'anima dai nostri carcerieri, non 
possiamo essere «felici». È indispensabile imparare a 
disprezzare tutto ciò che è esterno, creato: bisogna 


imparare a percepirlo come «non esistente». Solo allora 
acquisteremo quella libertà, la cui privazione fa sembrare a 
Plotino vuota, miserabile e illusoria la vita. Gli uomini 
ordinari apprezzano il successo, la gloria, la salute, la 
bellezza, e così via. Se li ottengono, se ne rallegrano. Se 
non li ottengono, se ne affliggono. Per gli uomini ordinari, 
estranei alla filosofia, ogni gioia, ogni pena, ha la sua 
causa. Per Plotino, invece, gioie e dolori debbono essere 
immotivati, autonomi. L'anima non si rallegra perché le è 
stato «donato» qualcosa, ma perché vuole rallegrarsi. I 
«doni» le provengono dal suo stesso essere, e ne gode. 
Questo diventa possibile nell’ £xoTta01c, in cui l’anima esce 
dal mondo, si strappa completamente dal mondo. Che cosa 
importano a colui che è in estasi gli avvenimenti della sua 
vita personale, gli sconvolgimenti del mondo? Ha perduto 
la reputazione, la salute, gli amici, i congiunti? Ciò ha 
importanza solo per coloro che si immaginano che la vita 
sia preferibile alla morte. Persino la perdita della patria 
non tocca colui che ha sperimentato la gioia dell'unione 
completa con Dio. Come la virtù non conosce padrone 
(«petùà &éÉonotoç), così non vi è padrone per il saggio che 
ha scoperto la verità suprema. Qualsiasi cosa avvenga in 
questo mondo, il saggio serberà sempre l’impassibilità e la 
sublimità della sua anima. 

Ecco che nasce il problema: in che cosa consiste, 
essenzialmente, questa unione con Dio? Chi ne ha bisogno: 
Dio, o la solitaria anima umana? Ma per Plotino Dio è 
assolutamente impassibile, e non ha bisogno di nulla. Per 
Plotino questo è un assioma. Allora è l’anima che ne ha 
bisogno, quest'anima che un tempo, secondo la dottrina 
plotiniana, è temerariamente evasa dal grembo dell’«Uno» 
per esistere separatamente. Vale dunque la pena di 
preoccuparsi di un'anima così criminale, e creare per essa 
una filosofia? E poi, la gioia dell'unione! Sarà ancora 
quest’anima individuale e criminale a rallegrarsene, dato 
che Dio resta quello che è, impassibile. Quindi, l’essere 


individuale che seguisse la via indicata da Plotino, non 
compirebbe forse un nuovo atto temerario, stavolta 
dissimulato, anziché franco e aperto? Nel mondo materiale 
questo essere non ha avuto fortuna, la sua temerarietà non 
è stata premiata, allora egli tenta di ingannare nuovamente 
Dio per conservare i suoi diritti all'esistenza personale e 
alle gioie personali! 

A meno che Plotino «non giochi d’astuzia», Plotino, 
strumento incosciente fra le mani di «Dio onnipotente», 
«ingannatore ingannato»... «Dall'alto» gli è stato suggerito 
di attirare gli empi ribelli e di ricondurli alla loro 
sottomissione originaria. Ed egli, completamente assorto 
nella sua visione, nella sua grande missione profetica, con 
tono ispirato annuncia le false gioie «sublimi » dell'unione 
suprema. Lui lo sa che non può esservi alcuna gioia per 
colui che rinnega il proprio essere. Di quali gioie si tratta, 
allora, di quali entusiasmi, quando ci si getta nelle braccia 
di qualcosa che non esiste, come quando l’uccello 
ipnotizzato si getta nelle fauci del serpente! Plotino però sa 
anche che se dice la verità nessuno vorrà seguirlo, e il 
delitto originario, quel delitto il cui ricordo tormenta la sua 
coscienza filosofica, resterà inespiato. La giustizia deve 
trionfare, anche a costo della perdita dell'intero genere 
umano. In questo, solo in questo consiste la «bellezza», il 
«senso» del sublime. Ed è ciò che sogna, e a cui aspira, 
quell’«Uno» che Plotino esalta così mirabilmente. Le gioie, 
le estasi, la beatitudine sono soltanto esche di cui bisogna 
servirsi per sedurre gli uomini, incapaci come sono di 
capire che la fine dell'universo non è affatto in loro e nei 
loro destini, ma nelle leggi eterne e nel sublime rigore di 
un ordine inalterabile. 
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Audacie e sottomissioni. Nel corso della sua esistenza, 
l’uomo passa mille volte dall’audacia alla sottomissione. 


Alla fine, di solito si sottomette. Se ci atteniamo agli storici, 
la storia della filosofia è la storia della sottomissione 
dell’uomo. Ma è esatto dire che la storia delle dottrine 
filosofiche riflette davvero la storia delle nostre lotte? E, in 
generale, la storia della cultura come viene di solito 
esposta, rappresenta veramente la somma di tutta l’attività 
umana, di tutti i nostri slanci, di tutte le nostre aspirazioni 
e dei loro risultati? Io penso che la risposta debba essere 
negativa. Ed è un fatto che riconoscimenti del genere 
sfuggono talvolta agli storici professionisti, per lo meno ai 
più sinceri fra loro. La filosofia della storia di Hegel è una 
rudimentale e pericolosa falsificazione della vita. La sua 
realtà razionale non è né razionale né reale. L'audacia non 
è nell'uomo un peccato fortuito, ma una grande verità. E 
quelli che proclamavano l’umiltà erano, nelle loro 
aspirazioni più profonde, i più temerari. Per loro, l'umiltà 
era solo un mezzo, un'arma, nella lotta per i loro diritti. 
Così Platone e Aristotele hanno trionfato, mentre 
Protagora, il profeta Isaia, san Paolo fra gli antichi; Pascal, 
Shakespeare, Heine e altri fra i moderni restano in 
disparte, vinti. Ma la «storia», la nostra storia ha fatto i 
conti senza il padrone. Il giudizio finale non avrà luogo 
«quaggiù». Quaggiù hanno trionfato le «idee», la 
«coscienza generale» e gli uomini hanno esaltato il 
«generale», l'hanno proclamato dio. Ma «laggiù» gli audaci 
e i vinti saranno ascoltati. L'unica obiezione è che non 
esista nessun «laggiù», che esista soltanto un «qui». Che 
Dio sia qui, e non laggiù. È un’obiezione, non discuto. Hoc 
signo vinces, hoc signo vincunt et vincent et vincant («Con 
questo segno vincerai, con questo segno vincono e 
vinceranno, e possano essi vincere»). 


PARTE TERZA 
A PROPOSITO 
DI UNA FILOSOFIA DELLA STORIA 


Qui sulla terra tutto comincia e nulla 
finisce. 


DOSTOEVSKIJ 


I FAVORITI E I DISEREDATI DELLA STORIA 
La sorte storica di Spinoza 


E udivo del mio signore la voce che 
diceva: Chi mando? Chi va per me? E 
io rispondo: Eccomi, manda me. Va’, 
dice, e a questo popolo dirai: Farò che 
udiate perfettamente senza però 
capire, e che vediate chiaro restando 
ciechi. Il cuore di questo popolo 
coprilo di grasso, fagli duro l'orecchio, 
accecane gli occhi. Che i suoi occhi 
non vedano. Che i suoi orecchi non 
sentano. Il suo cuore non afferri. 


ISAIA, VI, 8-10 (trad. Ceronetti) 


I 


Oggi pochi oserebbero ripetere, sulle orme di Hegel, che 
la storia della filosofia manifesta i gradi dell'evoluzione 
dello spirito. Gli storici contemporanei della filosofia 
trattano dall'alto in basso costruzioni astratte di questo 
tipo. Essi vogliono essere anzitutto storici, ossia raccontare 
con veridicità «ciò che è accaduto», e respingono in 
partenza ogni premessa capace di impastoiare la libertà 
della ricerca. Se si dovesse credere a ciò che gli uomini 
affermano, si potrebbe pensare che la spinta verso il libero 
esame non sia mai stata così forte come ai nostri giorni. Il 
primo comandamento della filosofia contemporanea ordina: 
tu devi liberarti da ogni sorta di premesse. Le premesse 
sono considerate un peccato mortale, e coloro che le 
accettano nemici della verità. 


Ci si domanda: introducendo un nuovo comandamento, 
una nuova legge, abbiamo guadagnato qualcosa? Troviamo 
presso l’apostolo Paolo questa parola enigmatica: «La legge 
è venuta per accrescere il delitto» (Ep. ad Rom., v, 20). E, 
in effetti, là dove è la legge, vi è anche il delitto. Per quanto 
sia difficile convenirne, si è tuttavia costretti ad ammettere 
che se non vi fossero leggi, non vi sarebbero delitti. In 
questo caso gli uomini direbbero apertamente che le 
premesse contano per loro più della filosofia; che esse sono 
la cosa più importante e che il loro compito più importante 
nella vita è di proclamare e difendere tali premesse. 

Cartesio, «padre della nuova filosofia», che per primo 
proclamò il comandamento che le premesse non devono 
trovar posto nella filosofia (formulò questo principio nelle 
parole de omnibus est dubitandum), aveva certamente una 
sua premessa. Una forza potente e invincibile, che non 
avrebbe saputo nominare e di cui non cercava il nome ma 
che lo possedeva per intero, lo attirava irresistibilmente 
verso un solo fine: bandire a qualsiasi costo dalla nostra 
vita il mistero. La verità, diceva, si trova soltanto in ciò che 
si può concepire chiaramente e distintamente (clare et 
distincte). Tutto ciò che è concepito in modo oscuro, tutto 
ciò che è misterioso, non può essere vero. E questa 
affermazione, secondo lui, non è più una premessa. È la 
cosa di cui nessuno, in nessun luogo, ha mai dubitato né 
può dubitare: né gli uomini né gli angeli né lo stesso Dio. 
Per eliminare in partenza ogni possibile biasimo e 
obiezione, cominciò, dice, a dubitare di tutto. E solo quando 
ebbe acquistato la certezza che esisteva una verità capace 
di resistere alla pressione di qualsiasi dubbio egli prese a 
filosofare, nella ferma convinzione che da quell’istante la 
filosofia non poteva più deviare dal suo cammino, avendo 
alla fine ottenuto non un talismano, ma una bussola che gli 
uomini avevano sognato di possedere quasi dalla creazione 
del mondo. Lo stesso Dio, insegnava Cartesio, vuole, deve 
volere, che noi possediamo la verità. E questo era per lui 


un giudizio chiaro e distinto, e perciò indubitabile, quanto il 
primo da lui scoperto, e formulato nelle parole: cogito, ergo 
sum. Dio non vuole ingannare gli uomini: velle fallere vel 
malitiam vel imbecillitatem testatur, nec proinde in Deum 
cadit, il desiderio di ingannare testimonia o malizia o 
debolezza e, pertanto, non può essere attribuito a Dio. Dio 
non vuole ingannare e, l'essenziale è questo, anche se lo 
volesse non lo potrebbe: cogito, ergo sum. 

Chi non ha letto le opere di Cartesio stenta persino a 
immaginare l’elevazione e l’entusiasmo straordinari, 
l'agitazione interiore di cui traboccano. Nonostante il 
carattere visibilmente astratto della tesi, i suoi non sono 
trattati, ma poemi ispirati. Anche il celebre poema di 
Lucrezio De rerum natura rispecchia solo alla lontana un 
modo di scrivere come questo, forte e infiammato, anche 
se, com’è risaputo, Lucrezio aveva anche lui una sua 
premessa che, sotto molti riguardi, ricorda quella di 
Cartesio e gli è anzi assai più vicina dell’atomismo epicureo 
esposto nell'opera. Cartesio, ripeto, aveva soltanto uno 
scopo: liberare il mondo, la vita degli uomini, dal mistero e 
dalle forze misteriose che tenevano tutto in loro potere. La 
dipendenza, anche da un Essere assolutamente perfetto, gli 
sembrava intollerabile e tormentosa. Aveva fiducia soltanto 
in se stesso. E al pensiero che nell’universo che lui voleva 
non vi fosse nessuno che potesse ingannarlo, che non vi 
fosse nessuno in cui bisognasse aver fiducia, in cui credere; 
al pensiero di essere egli stesso, d’ora innanzi, il signore e 
il creatore del proprio destino (aveva una fiducia in se 
stesso sconfinata), la sua anima si riempiva di una gioia 
estatica e i suoi trattati sì trasformavano in poemi, in canti 
di vittoria, lieti e trionfanti. Dio non vuole ingannare gli 
uomini, Dio non può ingannarli, anche se volesse. Al di 
sopra di Dio e dell’uomo esiste una «legge» eterna. Basta 
percepirla in maniera chiara e distinta, e ciò che è nascosto 
si farà manifesto, il mistero scomparirà dal mondo e gli 
uomini saranno come dèi. 


Gli uomini saranno come dèi! Cartesio non ha usato 
questo linguaggio. Duecento anni dopo, fu Hegel a parlare 
così; Cartesio doveva trattenersi ancora dall’esprimere sino 
in fondo il proprio pensiero; ricordava ancora, come ci 
spiegano gli storici, la sorte a cui era andato incontro 
Galileo. Anche i contemporanei pensavano di lui la stessa 
cosa; Bossuet scriveva: Monsieur Descartes a toujours 
craint d’étre noté par l’Église, et on lui voit prendre des 
précautions qui vont jusqu’à l’excès («Il signor Descartes 
ha sempre avuto paura di essere notato dalla Chiesa e lo 
vediamo prendere delle precauzioni persino eccessive»). 
Ma, nonostante la sua estrema prudenza, egli svolse la sua 
missione storica in modo geniale e incomparabile: Cartesio 
segna, con la sua presenza, la fine della «notte» 
medioevale, e inaugura il grande «inizio», ovvero la grande 
svolta da cui comincia la nuova storia, il nuovo pensiero. 
Egli era inoltre un vero «figlio del suo tempo». A lui si 
possono applicare per intero o, se preferite, per eccellenza, 
le parole di Hegel: «Ogni filosofia, in quanto precisa 
espressione (Darstellung) di un certo grado particolare 
dell'evoluzione, appartiene al proprio tempo ed è legata al 
suo limite (Hegel si esprime proprio così: Beschranktheit). 
L'individuo è figlio del suo popolo, del suo paese, di cui 
esprime l’essenza nella sua forma particolare. L'uomo 
particolare può lottare quanto vuole, ma gli è impossibile 
strapparsi dal suo tempo, come uscire dalla propria pelle. 
Egli infatti appartiene allo Spirito unico, universale, che è il 
suo stesso essere e la sua propria essenza» (Hegel Werke, 
XIII, 59). Parole straordinarie, che valgono una riflessione, 
soprattutto se consideriamo la disinvolta sicurezza o, se 
preferite, l’ingenua credulità con cui sono state 
pronunciate, e che accompagna sempre - è il caso di 
notarlo - i giudizi chiari e distinti: ut unusquisque qui 
certitudinem intellectus gustavit, apud se sine dubio 
expertus est («come ognuno che abbia gustato la certezza 


data dalla ragione ha senza dubbio sperimentato» (Spinoza, 
Tractatus theologico-politicus, cap. 1). 

La filosofia - ci insegna Hegel, il più grande dei 
razionalisti - è destinata a trovare un limite nello spirito del 
suo tempo, e l’uomo non posside alcun mezzo per liberarsi 
da questo limite. Ma ciò non lo turba affatto; al contrario, lo 
seduce, perché è precisamente ciò che somiglia di più alla 
verità scientifica tanto desiderata e così lungamente attesa, 
ciò che può essere concepito clare et distincte - tanto 
chiaramente e distintamente da riuscire impossibile 
ammettere il più breve sospetto che Dio stesso, nonostante 
ogni suo desiderio, possa stavolta indurci in errore. E 
anche dopo che l’uomo ha letto quello che è scritto in 
Hegel, cioè che siamo figli del nostro tempo ed esprimiamo 
nei nostri giudizi non la verità, bensì ciò che vuole in un 
determinato momento storico lo Spirito universale, 
nemmeno allora l’uomo è in grado di liberarsi dal proprio 
limite, anzi non gli è neppure concesso di sentirlo come un 
incubo ripugnante e opprimente, del quale - anche se gli è 
impossibile risvegliarsi - possa almeno dire che non è la 
realtà ma soltanto un sogno doloroso. Proclama una verità 
accidentale, limitata, e accontentatene; anzi, rallegrati ed 
esulta! 

Il medesimo Hegel, nella stessa opera e nello stesso 
capitolo da cui sono tratte le righe che abbiamo sopra 
citato, scrive: die Philosophie ist nicht. ein 
Somnambulismus, sondern vielmehr das. wachste 
Bewusstsein («la filosofia non è un sonnambulismo, bensì la 
coscienza più vigile»). Ma se ciò che egli ha detto dello 
spirito del tempo è esatto, la filosofia, o ciò che egli chiama 
con questo nome, è invece puro sonnambulismo, e la 
coscienza filosofica è la coscienza più assopita che esista. E 
d’altra parte vero - e qui è importante rilevarlo - che di per 
sé, lo stato di sonnambulo può anche non essere 
considerato, a parlarne propriamente, un così grande male, 
e addirittura contenere in sé la «felicità». I sonnambuli, 


come si sa, fanno cose che agli uomini svegli sembrano 
soprannaturali. Forse, il fatto di pensare in uno stato di 
sonnambulismo è utile, anzi utilissimo. Ma, per quanto 
utile, anche se si dimostrasse che le più grandi invenzioni e 
scoperte scientifiche sono state fatte da uomini in stato di 
sonnambulismo (e tutte le probabilità sono in favore 
dell’esattezza di questa supposizione), la filosofia non deve 
lasciarsi mai sedurre dall’utilità o dal profitto, per grandi 
che siano. Quindi, lo si voglia o no, saremo sempre 
obbligati, secondo la regola stabilita dallo stesso Cartesio 
(de omnibus est dubitandum), a dubitare della sua 
premessa, e a domandarci se sia vero che i giudizi chiari e 
distinti non ci ingannino mai. Non potrebbe essere vero il 
contrario? Il carattere chiaro e distinto dei giudizi non 
potrebbe essere il segno della loro falsità? In altri termini, 
non potrebbe darsi che Dio vuole e può ingannare gli 
uomini? E, precisamente, che quando gli è necessario 
ingannare gli uomini, invia filosofi e profeti che 
suggeriscano loro giudizi falsi, ma chiari e distinti? 

Eppure, Hegel ha ragione, più ragione di quanto egli 
stesso supponesse. Cartesio era figlio del suo tempo, e il 
suo tempo era destinato al limite e agli errori che egli era 
stato chiamato a manifestare e a proclamare come verità. È 
assai significativo che di tutti gli attributi di Dio, a Cartesio 
ne interessasse soltanto uno, l’attributo negativo, cioè che 
Dio non può ingannare. Egli chiedeva a Dio una cosa sola: 
che non gli impedisse di proseguire le sue indagini 
scientifiche, ossia che non si immischiasse nei fatti umani. 
Tanto, Dio non avrebbe potuto ingannare l’uomo in nessuna 
cosa. Cogito, ergo sum. Avendo chiamato l’uomo alla vita, 
cioè al pensiero, Dio per ciò stesso è stato obbligato a 
riverlargli che lui, uomo, esiste, e questa è la prima verità. 
Ma, avendogli rivelato questa prima verità, Dio gli rende 
per ciò stesso manifesta la verità su quali siano i criteri 
della verità, ossia gli dà la possibilità di intuire che le verità 
non possono essere che percezioni chiare e distinte. 


Trovato così il punto di appoggio, i nuovi Archimedi hanno 
potuto continuare in tutta sicurezza la loro opera. Non 
dicono più, pregando, «Dacci oggi il nostro pane 
quotidiano», oppure «Liberaci dal male», si limitano a 
proporre rispettosamente a Dio di non immischiarsi nei 
fatti umani: noli tangere circulos meos. Così insegna, 
gioiosamente ed entusiasticamente, Cartesio, docile allo 
spirito del suo tempo. Così hanno insegnato, dopo Cartesio 
e prima di lui, nel Cinquecento e nel Seicento, molti altri 
uomini rappresentativi. Erano tutti convinti che Dio non 
voglia né possa ingannarci; che noi stessi, il nostro libero 
arbitrio, siamo la fonte dei nostri errori; che i giudizi chiari 
e distinti non possano essere falsi. Così esigeva 
l’onnipotente Spirito del tempo... 

Ma c’era anche dell’altro. Pascal era un contemporaneo, 
più giovane, di Cartesio. E, al pari di Cartesio, era uno dei 
rappresentanti più notevoli del pensiero scientifico della 
sua epoca. Conosceva perfettamente la dottrina dei giudizi 
chiari e distinti proclamata da Cartesio. Sapeva anche, 
ovviamente, che lo Spirito del tempo era con Cartesio, e 
poteva facilmente intuire - e con ogni probabilità lo aveva 
intuito - ciò che lo Spirito del tempo reclamava dai suoi 
figli. Tuttavia, rifiutò di accogliere queste richieste. In 
risposta al trionfalismo clare et distincte di Cartesio, 
accigliato e cupo, tagliò corto: «Di chiarezza non ne voglio, 
qu'on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, car 
nous en faisons profession» («non vengano dunque a 
rimproverarci la mancanza di chiarezza, perché noi ne 
facciamo professione», Pensées, n. 751, ed. Brunschvicg). 
La chiarezza e la nitidezza uccidono la verità... Così diceva 
Pascal, figlio del secolo diciassettesimo al pari di Cartesio, 
egli pure francese e, sottolineo, grande scienziato. 

Com'è potuto dunque accadere che due uomini che 
avrebbero dovuto appartenere al medesimo Spirito 
universale, e di conseguenza manifestare l'essenza del loro 
tempo e del loro popolo, proclamassero cose così diverse? 


Che Hegel non abbia «del tutto» ragione? Certo, è 
probabile che nessuno possa uscire dalla propria pelle. 
Tuttavia, qualche volta l’uomo riesce a disobbedire allo 
Spirito, a fuggire dal limite del suo tempo. Si impone allora 
una seconda domanda: dove bisogna cercare la verità 
ultima e definitiva? Presso gli accigliati e cupi ribelli dello 
Spirito che, contro l'impossibile, sfuggono al potere del loro 
tempo, oppure presso coloro che non si oppongono 
all’impossibile e, fermamente convinti che la ragione 
umana non si distingua in nulla dalla ragione divina, si 
lanciano trionfalmente e gioiosamente sulla via maestra 
della storia? Nessuno dubiterà, infatti, che la via maestra 
sia aperta soltanto ai docili. Pascal, con la sua enigmatica 
«professione» si colloca fuori dagli avvenimenti, fuori 
dall'idea di «evoluzione». È soltanto un caso che i suoi 
«pensieri» ci siano stati conservati, sciolti e in disordine; 
ma non è certo un caso che signore delle anime sia stato e 
rimanga a tutt'oggi Cartesio, e non Pascal. Cartesio è stato 
il vero promotore dello Spirito unico e universale di cui ci 
ha parlato Hegel. E, di conseguenza, se per verità 
dobbiamo intendere ciò che sopporta la prova dei secoli, la 
verità era dalla parte di Cartesio. 


II 


Come ho già detto, la filosofia contemporanea non 
ammette le premesse. E ancora di più le ripugnano le 
leggende e i miti. D'altra parte, e anche questo lo abbiamo 
già visto, la filosofia non ha mai potuto fare a meno di 
premesse. Vedremo ora che le leggende e i miti le sono 
altrettanto necessari. 

Tutti sanno che, secondo l’insegnamento della Bibbia, Dio 
creò l’uomo «a sua immagine e somiglianza», e che dopo 
averlo creato lo benedisse. È l'alpha e l’omega della Bibbia, 
qui è riposta tutta la sua anima, qui è racchiusa l’essenza 
della sua filosofia, se oso esprimermi così. Probabilmente, 


però, sono pochi a sapere che anche il mondo greco ha 
avuto la sua leggenda, o il suo mito, sull'origine dell’uomo, 
e che questo mito si trova alla radice di quasi tutti i sistemi 
filosofici dell'antichità in forma dissimulata, e in questa 
forma esso è stato interamente accettato anche dalla 
filosofia razionalista moderna. Tutto ciò che nella frase 
citata sopra Hegel dice riguardo allo Spirito universale e 
all'individuo è solo una parafrasi di questo mito adattata al 
gusto del nostro tempo. Anassimandro lo racconta invece 
nel modo seguente: le cose particolari, avendo fatto la loro 
comparsa sulla scena del mondo, vale a dire, essendo 
uscite spontaneamente dal grembo unico e comune verso 
un’esistenza individuale, hanno commesso con ciò un 
grande delitto. E, in conseguenza di questo grande delitto, 
esse subiscono il castigo maggiore - l’annientamento. 
«Tutte le cose particolari»: ossia, anzitutto gli esseri 
animati e, fra gli esseri animati, anzitutto gli uomini. 
Costoro, non fu Dio a crearli spontaneamente, come si 
racconta nella Bibbia, e a benedirli dopo averli creati: essi 
decisero criminosamente di evadere verso un'esistenza alla 
quale non avevano nessun diritto, e non già con la 
benedizione di Dio, ma contro la Sua volontà. Quindi la vita 
individuale è, per sua stessa essenza, un’empietà, e reca 
celata in se stessa la minaccia del castigo più duro - la 
morte. Così insegnò il primo filosofo greco, Anassimandro. 
Così insegnò anche l’ultimo grande filosofo dell’antichità, 
Plotino: &gyù pèr ... Tod xaxaod n TÓApa xoà ù yÉLvEOIC Xai 
1 IgGWTn Etepòtnc («l'origine del male è la temerarietà e la 
nascita, e la prima separazione», Enn., V, 1, 1). La stessa 
cosa, ripeto, viene insegnata agli uomini dalla filosofia 
contemporanea. Quando Hegel dice che l’individuo 
appartiene allo Spirito universale (stavolta il «concetto» 
non è più tanto chiaro, anzi, è meno chiaro della sua 
«rappresentazione», pur essendo egualmente mitologico - 
per questo continuo a scrivere con la maiuscola la parola 
«Spirito»), egli non fa che ripetere Anassimandro. E 


aggiungerò ancora un dettaglio: la leggenda di 
Anassimandro non fu inventata da lui, e nemmeno dai 
Greci, ma giunse nel mondo greco dall'Oriente, cioè dalla 
patria di tutte le leggende e di tutti i miti, grazie ai quali 
l'Occidente vive ancora, senza tuttavia volerlo riconoscere. 

Due sono, quindi, le leggende: per la prima, l’uomo, come 
essere individuale, è venuto al mondo per volontà e con la 
benedizione di Dio; per la seconda, la vita individuale è 
comparsa nell’universo contro la volontà di Dio e per ciò 
stesso essa è empia nella sua essenza, e la morte, cioè 
l’annientamento, è il giusto e naturale castigo di questa 
criminosa disobbedienza. 

Come decidere, allora, dove sia la verità? E chi potrà 
deciderlo? Dio ha creato gli uomini perché vivano, oppure 
temerariamente essi sono evasi verso la vita con l’astuzia e 
con l'inganno? O magari, alcuni sono stati creati da Dio, 
mentre altri si sono aperti di propria iniziativa un varco 
verso l’esistenza, disprezzando la Sua volontà? Secondo 
l'opinione corrente, solo la ragione umana può rispondere a 
tutti questi interrogativi sconcertanti e fatali. Ed essa 
risponde: l’ultima supposizione è assolutamente 
inaccettabile. «Non è possibile» che l’essenza metafisica 
non sia identica in tutti gli uomini. È altresì evidente che gli 
uomini non sono venuti nel mondo con la benedizione di 
Dio. L'esperienza quotidiana ci insegna che tutto ciò che 
comincia a esistere è soggetto a decomposizione; che tutto 
ciò che nasce muore. Anzi, tutto ciò che nasce, ossia ha un 
inizio, deve morire, ossia finire. Non c'è nemmeno bisogno 
dell'esperienza per saperlo: è evidente, è quella verità 
concepita chiaramente e distintamente, veritas aeterna, 
contro la quale nessuna obiezione è possibile, verità che 
anche per Dio ha il medesimo carattere obbligatorio che 
essa ha per gli uomini. La morte è la fine naturale, ossia 
conforme alla natura delle cose, di tutto ciò che ha per 
inizio la nascita. 


E poiché le cose stanno così, diventa indiscutibile che 
ogni uomo particolare è evaso illegalmente verso 
l’esistenza e che pertanto non ha alcun diritto alla vita. Ciò 
che racconta la Bibbia è palesemente falso, e adottare il 
racconto biblico significherebbe rinunciare alle verità 
chiare e distinte di Cartesio e professare la mancanza di 
chiarezza di Pascal. Inoltre, lo stesso Dio della Bibbia, di 
cui si racconta che abbia creato l’uomo a sua immagine e 
somiglianza, è soltanto un mito e un'invenzione 
menzognera. Infatti quel Dio, a immagine e somiglianza del 
quale sarebbe stato creato l’uomo, ossia un Dio personale, 
un Dio individuo, è una rappresentazione «oscura», cioè 
falsa. Un concetto vero è un concetto chiaro e distinto, 
com'è il caso di quello Spirito universale (o Spirito 
dell’universale), di cui parla Hegel. 

Così «pensavano» gli antichi greci, così pensavano gli 
uomini che nei tempi moderni fecero rinascere le scienze e 
le arti, così pensano ancora i nostri contemporanei. Ma è 
Spinoza colui che per primo ha dato a tutto ciò il suo vero 
nome: Nam intellectus et voluntas, qui Dei essentiam 
constituerent, a nostro intellectu et voluntate toto coelo 
differre deberent, nec in ulla re, praeterquam in nomine, 
convenire possent, non aliter scilicet quam inter se 
conveniunt canis signum coeleste et canis animal latrans 
(«Infatti l'intelletto e la volontà, che costituirebbero 
l'essenza di Dio, dovrebbero differire dell'intero cielo dal 
nostro intelletto e dalla nostra volontà, né potrebbero 
convenire in altro che nel nome, non altrimenti, cioè, di 
come convengono tra loro il cane, segno celeste, e il cane, 
animale latrante», Ethica, I, 17, schol.). 

Tale è il linguaggio che tiene il discepolo di Cartesio. E 
che Spinoza sia stato discepolo di Cartesio, è 
incontestabile, come lo è il fatto che egli sia stato un vero 
figlio del suo tempo. Per parlare in modo figurato, il rogo 
sul quale era stato arso Giordano Bruno non si era ancora 
spento, che Spinoza osava già proclamare ad alta voce che 


tutti i racconti della Bibbia riguardanti Dio erano pure 
invenzioni fantastiche. Duecento anni più tardi, Hegel 
avrebbe ripetuto Spinoza (egli è uscito tutto intero da 
Spinoza), ma senza mai esprimersi in un modo così franco e 
perentorio. E questo non per prudenza, non perché fosse 
intimidito dalla sorte di Giordano Bruno, o da quella di 
Galileo; semplicemente, non provava il bisogno, non sentiva 
la necessità interiore di parlare così. Spinoza aveva già 
detto e fatto prima di lui tutto ciò che era necessario dire e 
fare. E se, a sua volta, Cartesio non aveva usato il 
linguaggio di Spinoza, non era certamente soltanto perché 
temesse le persecuzioni della Chiesa, come supponeva 
Bossuet. Anche se non avesse avuto alcun motivo di 
temere, non avrebbe mai detto che la volontà e 
l'intelligenza di Dio hanno in comune con quelle dell’uomo 
non più di quello che hanno in comune il cane, segno 
celeste, e il cane, animale latrante. L'uomo parla in questo 
modo soltanto quando sente che le sue parole contengono 
non un giudizio, ma una sentenza - una sentenza di morte, 
fatale e finale. 

Ho scelto un breve passo dell’Ethica di Spinoza. Non 
voglio dire che nelle sue opere e nelle sue lettere si trovino 
molti «giudizi» di questo genere. Anzi, le confessioni aperte 
e recise, le affermazioni perentorie e provocatorie sono in 
lui relativamente rare e, quando capita di incontrarle, ci 
giungono del tutto inaspettate, come se sfuggissero contro 
voglia dalla profondità del suo essere, una profondità 
enigmatica, e occulta a lui stesso. In superficie è sempre il 
solito «metodo matematico», dalle dimostrazioni calme, 
eguali e precise. Parla soltanto del clare et distincte, come 
se all’infuori di questo chiaramente e distintamente 
nient'altro lo preoccupasse. Dobbiamo credere che se 
avesse potuto leggere le parole di Pascal sulla possibilità di 
professare la mancanza di chiarezza, avrebbe detto - ed è 
la sua espressione favorita - che Pascal era uno di quegli 


uomini che dormono con gli occhi aperti o sognano in stato 
di veglia. 

Spinoza non conobbe Pascal, ma l’ordine di pensieri ai 
quali Pascal teneva o, se preferite, si aggrappava 
convulsamente, era di certo ben noto a Spinoza, che 
considerava sua missione storica lottare proprio contro 
questo ordine. Infatti, affermando di non accettare la 
chiarezza, Pascal dimostrava di respingere per l'appunto 
quel comandamento che lo Spirito del tempo aveva 
impartito a tutti i figli di tutti i popoli illuminati dell'Europa 
del Cinquecento e del Seicento. Giordano Bruno era già 
salito sul rogo per obbedire alle richieste del potente 
Spirito. Campanella aveva passato tutta la vita nelle 
prigioni e subito crudeli torture. Galileo aveva evitato la 
sorte di Giordano Bruno solo grazie a una ritrattazione 
simulata. Tutti gli uomini più notevoli di quest'epoca erano 
trascinati da una forza irresistibile verso una sola nota, 
comune a tutti loro. Essi cercavano tutti, con gioia ed 
entusiasmo traboccante, quello che Cartesio aveva 
battezzato con le parole clare et distincte. Bisognava a 
qualsiasi costo scacciare, estirpare, sradicare dalla vita il 
mistero e il misterioso. Il mistero è la tenebra, il nemico più 
terribile dell'umanità. 

Solo alcune anime solitarie come Pascal’ non 
condividevano la gioia e l’entusiasmo generali, quasi 
avessero presentito che le parole clare et distincte, oppure 
lumen naturale, nascondevano in sé una grave minaccia e 
che lo Spirito del tempo, imperante senza distinzione sui 
migliori cervelli dell’epoca, era lo Spirito della menzogna e 
del male, anziché della verità e del bene. Ma Pascal, come 
ho già detto, era fuori della storia, forse perché gravemente 
malato, anche se non si può escludere che la sua grave 
malattia fosse il castigo (o la ricompensa?, anche questo è 
possibile) per la sua disobbedienza allo Spirito del tempo. 
La storia è assai più intricata e complessa di quanto non 
pensasse Hegel, e la storia della filosofia, se non si 


lasciasse sedurre da semplificazioni che hanno l'apparenza 
di convincenti sistemi, potrebbe scoprire qualcosa di molto 
più interessante e importante dei gradi dell'evoluzione e di 
una dialettica autosufficiente. Forse arriverebbe a chiarire, 
almeno parzialmente, da dove provenga la forza con cui lo 
Spirito sottomette gli uomini e quale ne sia la destinazione. 

Allora forse potremmo capire che il compito della storia 
della filosofia non è quello di presentare il «processo 
evolutivo» dei sistemi filosofici, dato che un simile 
processo, ancorché osservabile, non solo è incapace di 
introdurci nel sancta sanctorum dei filosofi, cioè nei loro 
pensieri e sentimenti più intimi, ma ci toglie la possibilità di 
comunicare con gli uomini più notevoli del passato. La 
storia della filosofia, nonché la filosofia stessa, dovrebbe 
invece essere, e spesso lo è stata, soltanto una 
peregrinazione attraverso le anime umane, perché i più 
grandi filosofi sono sempre stati pellegrini tra le anime. 

Ma su Pascal filosofo la nostra storia resta silenziosa. E 
l’importanza storica di Spinoza è stata determinata non da 
ciò che egli considerava la cosa di per se stessa più 
importante ed essenziale, bensì da ciò che egli diceva e 
faceva a malincuore per obbedire alle esigenze dello Spirito 
del tempo. Infatti - non ci stancheremo di ripeterlo - la 
nostra storia e, soprattutto, la storia della filosofia si 
interessano soltanto del «generale», per usare 
l’espressione di Hegel, nella convinzione ispirataci dai 
filosofi greci che soltanto il «generale» sia vero e reale, 
mentre tutto ciò che è particolare è, per la sua stessa 
origine, criminale, empio e illusorio. 

L'influenza di Spinoza sulla filosofia posteriore è stata 
immensa proprio perché egli non rinunciò, come invece 
aveva fatto Pascal, alla missione impostagli dallo Spirito del 
tempo. Credo di non esagerare dicendo che padre della 
nuova filosofia debba dirsi Spinoza, anziché Cartesio, se 
per filosofia si intende la concezione che ci facciamo 
dell'universo e della vita nel senso ampio del termine, e se 


bisogna cercare in essa ciò che i greci definivano Ip@TaAL 
apyai, poparta nmávtwv («i primi inizi, le radici di tutte le 
cose»), e Plotino tò tuwtatov («il più importante»). 

Ricordiamo che Cartesio non fu affatto turbato dalle sue 
riflessioni su Dio. Se Dio non vuole né può ingannare gli 
uomini, se Dio, per sua stessa natura, non è soggetto al 
cambiamento e rimane sempre eguale a se stesso (questi 
due «se» hanno il medesimo senso, sono entrambi la 
condizione della possibilità di un sapere positivo, 
scientifico), non c’è da chiedere altro. Cartesio non si 
aspettava, né intendeva aspettarsi, niente di più da un 
«essere perfetto». Quando proclamò il suo de omnibus est 
dubitandum, non aveva affatto l'intenzione di dubitare 
veramente di tutto. Gli bastava dubitare che qualcuno 
nell'universo potesse impedire all'uomo di creare la 
scienza: la fisica, la geometria analitica, prima philosophia. 
Era sicuro in partenza che se fosse potuto restare solo con 
se stesso, e se dei geni cattivi e potenti, o dei geni buoni 
ma incostanti non glielo avessero impedito, sarebbe 
riuscito a creare un sapere perfetto. 

Come poté accadere che un uomo solitario, nato al mondo 
ieri e destinato a morire domani, prendesse su di sé, sotto 
la propria responsabilità personale, individuale, la 
soluzione di un problema così gigantesco da sembrare 
superiore alle sue forze? E, invece, vedete, egli prese 
questa decisione senza rivelare il minimo timore. Anzi, se 
ne rallegrava, esultava: Dio non si immischia nelle nostre 
faccende, Dio è fuori di noi o, meglio ancora, Dio non 
esiste. È evidente che Cartesio non aveva la minima idea di 
ciò che aveva intrapreso, proclamando i suoi de omnibus 
est dubitandum e clare et distincte e proponendo un Dio 
costante e immutabile, un Dio che non vuole né può, anche 
se lo volesse, ingannare gli uomini. Non sospettava 
minimamente che gli fosse accaduto quello che era già 
accaduto al vecchio Adamo. Questa volta, la parte del 
serpente era stata eseguita dallo Spirito invisibile del 


tempo (tanto invisibile che lo stesso Hegel e, dopo di lui, 
tutti noi siamo pronti a considerarlo non un essere 
mitologico, ma un puro concetto). Eritis sicut dei scientes 
bonum et malum («Sarete come dèi che conoscono il bene e 
il male»). Hegel, assai più disinvolto di Cartesio, diceva 
apertamente che, avendo colto il frutto dell'albero della 
conoscenza, gli uomini erano diventati dèi. Il mistero era 
scomparso dal mondo, tutto aveva assunto contorni nitidi e 
definiti, tutto era diventato chiaro e distinto. 

Capite adesso Pascal? Egli sentiva con tutto il suo essere 
che il chiaro e il distinto, come quel Dio costante che non 
vuole né può ingannare gli uomini, erano l’inizio della 
morte e dell’annientamento. Anche Spinoza lo sentiva. Ma i 
disegni di Dio sono impenetrabili. Al pari del profeta Isaia, 
Spinoza udì la voce di Dio: «Chi mando? Chi va per me?». 
Ed egli rispose: «Eccomi, manda me». E quando Dio gli 
ordinò: «Va’ e parla a tutti i popoli della terra», Spinoza 
andò e disse loro le terribili parole che ho citato, cioè che la 
volontà e l'intelligenza di Dio hanno così poco a che vedere 
con la volontà e l'intelligenza dell’uomo quanto il cane, 
segno celeste, con il cane, animale latrante. In altre parole, 
quello che è scritto nella Bibbia, ossia che «l’uomo è stato 
creato a immagine e somiglianza di Dio», è solo menzogna 
e invenzione. I greci conoscevano questa verità, che era 
stata loro trasmessa dalla sapienza dell'Oriente. Ma 
affermarono che non era stato Dio a creare l’uomo, bensì 
che era stato l’uomo a evadere criminosamente ed 
empiamente nell’esistenza. Un Dio creatore della terra e 
del cielo, un Dio che avrebbe creato liberamente l’uomo, 
non deve esistere. Un Dio simile è un mito. Un Dio simile 
bisogna ucciderlo. E, in virtù di un destino inesplicabile, 
Egli doveva essere ucciso da colui che lo amava più di ogni 
altro uomo. Ognuno di noi ricorda il racconto di come Dio, 
tentando Abramo, gli ordinasse di sacrificargli il suo unico 
figlio Isacco. All’ultimo istante l'angelo allontanò la mano 
del padre assassino. Ma Spinoza doveva portare sino in 


fondo la sua opera spaventosa. L'angelo non venne, e non 
allontanò la sua mano. Colui che aveva amato Dio più di 
tutto il mondo diventò il Suo assassino. 


III 


Ancora un’informazione storica, necessariamente 
sommaria. Duemila anni fa, la luce, ossia la Bibbia, venne 
ai popoli dell'Europa dall'Oriente - ex Oriente lux. E i 
popoli occidentali, come ci insegna la nostra storia, 
accettarono questa luce e riconobbero in essa la verità. 

Ma vent'anni prima della nostra era, un uomo enigmatico, 
chiamato Filone, era apparso in Alessandria d'Egitto. Non 
era un pensatore vigoroso o originale. Non era un Plotino, 
un Cartesio o uno Spinoza. Nondimeno, il destino o, per 
servirci della terminologia di Hegel, lo Spirito del tempo gli 
aveva imposto una missione storica enorme. Era destinato 
a «conciliare» la Bibbia con la filosofia greca; in altre 
parole, il Logos con Dio. Filone compì la sua missione, la 
Bibbia si conciliò col Logos e fu poi accettata dai popoli 
europei. 

In che consisteva questa conciliazione? La dottrina del 
Logos, com’è attualmente ammesso da tutti, aveva 
raggiunto l’apogeo con la filosofia stoica ed era 
indissolubilmente legata a quest’ultima. Di fatto, la filosofia 
stoica determinò i destini del pensiero europeo in una 
misura assai più vasta di quanto non si pensi solitamente. 
Dopo gli stoici, un filosofo non ebbe più il diritto di non 
essere stoico. Essi avevano proclamato: māc A@ppov 
paivetar - chiunque non si sottomette alla ragione è un 
pazzo o, secondo l’espressione più volgare, ma più franca, 
di cui si serve Seneca: Si vis tibi omnia subjicere, te subjice 
rationi («se vuoi sottometterti tutto, sottomettiti alla 
ragione»). In questo consiste l’essenza dello stoicismo: 
basta sottomettersi una volta, una sola volta (ovvero 
rinunciare a se stessi) alla ragione impersonale, alla 


«legge» - e allora la vittoria, tutte le vittorie possibili vi 
saranno assicurate. Io ritengo che non sia necessaria molta 
penetrazione per scoprire, sotto i comandamenti degli 
stoici, l'antico pensiero di Anassimandro: gli uomini sono 
fuggiti in modo empio e criminale verso un'esistenza libera 
e la maledizione di questo crimine non potrà essere levata 
finché essi non avranno riconosciuto ed espiato la propria 
temerarietà (tóa) con un’obbedienza eterna a un 
principio sovrapersonale o, meglio, impersonale. E che cosa 
c'era stato al principio? Plotino, l’ultimo grande filosofo 
dell’antichità, sintetizzando tutto ciò che il pensiero greco 
aveva creato prima di lui, diceva: àgyî oùv A6yoc xai 
IADvTA Aóyoç, «in principio è la ragione e tutto è ragione» 
(Enn., III, 2, 15). E, conformemente a questa asserzione, 
l'origine del male sta nel rifiuto temerario dell’uomo di 
inchinarsi davanti al Logos, legge anteriore al mondo. 

In Plotino però vi sono anche altre idee. Come in Platone 
e in Spinoza, anche in lui si ritrova la più enigmatica 
complexio oppositorum, la compresenza di tendenze che si 
escludono a vicenda. Per esempio, insegnava che bisogna 
6papeiv nèg tùv Emomfunv («librarsi al di sopra del 
sapere», ossia al di sopra del Logos che era in principio, 
Enn., VI, 9, 4), e in salmi incomparabili celebrava le 
«uscite» estatiche, vale a dire la liberazione da quel 
medesimo Logos impersonale, senza anima. Il Plotino 
salmista, però, non ha avuto nessuna importanza «storica». 
È riuscito a ispirare soltanto alcuni individui, anche se 
notevoli come san Dionigi Areopagita, sant'Agostino e certi 
medioevali. Quanto alla filosofia, questo aspetto di Plotino 
le è rimasto del tutto estraneo: la filosofia non ha bisogno 
di salmi ispirati, ma di idee adeguate, ossia chiare e 
distinte. Essa vuole anche essere una forza storica, avere 
influenza, vincere, dominare gli spiriti, dirigere l'umanità. 
Ma ricordiamoci la franca ammissione di Seneca: «se vuoi 
sottometterti tutto, sottomettiti alla ragione», ossia al 
Logos. E la Bibbia, cioè la filosofia biblica, fino allora 


serbata gelosamente da un piccolo popolo e rimasta ai 
margini della grande arena storica, nel momento in cui fu 
chiamata a salire sulla scena mondiale e a conquistare 
l'umanità si trovò costretta a sottomettersi al Logos. 
Altrimenti la vittoria sarebbe stata impossibile... 

«Chi mando? Chi va per me?». Chi si assumerà un simile 
compito? Se lo assunse Filone. Fu lui, primo apostolo dei 
gentili, a portare la Bibbia davanti alla ragione e a 
costringerla a inchinarsi davanti ad essa. Nella Bibbia si 
trova tutto ciò che hanno insegnato i vostri sapienti: ecco 
come egli «conciliò» la lux ex oriente col lumen naturale 
che aveva rischiarato per lunghi secoli il mondo greco. Ciò 
voleva dire che la lux ex oriente doveva estinguersi davanti 
al sole immortale della ragione naturale. Nel quarto 
Vangelo si introdusse la frase: ’Ev apyî nv ò Abyoc («In 
principio era il Verbo»), e i popoli civili consentirono ad 
accettare la Bibbia, poiché conteneva tutto ciò che li aveva 
abituati a riportare vittoria. 

Per millecinquecento anni la ragione dell'umanità 
europea ha cercato di estinguere con ogni mezzo la luce 
venuta dall'Oriente. Ma la luce persisteva. Ed ecco che si 
fece sentire nuovamente l’appello misterioso: «Chi mando? 
Chi va per me?». Decine, centinaia di uomini notevoli 
risposero con esultanza, e gli storici definiscono tutto ciò 
con un nome pomposo: la rinascita delle scienze e delle 
arti. Ma nessuno, apparentemente nemmeno il geniale 
Cartesio, intese ciò che veniva richiesto. Tutti compirono 
soltanto metà dell’opera. Continuavano a «conciliare» la 
Bibbia col Logos. Preferivano non porsi la fatale domanda; 
era meglio pensare, come si era usato dopo Filone, che la 
ragione non contraddice la rivelazione. Oppure, come 
insegnava Cartesio, che Dio non vuole né può ingannare 
l’uomo, e ciò che ci scopre il lumen naturale non può non 
concordare con quello che ci svela il lumen supernaturale. 
Cartesio era un uomo profondamente sincero. Non 
insorgeva contro la Bibbia per timore delle persecuzioni 


della Chiesa, come scriveva Bossuet e ripetono, dopo 
Bossuet, gli storici. Temeva - e quanto! - non la Chiesa, ma 
ciò che in linguaggio contemporaneo è chiamato il giudizio 
della coscienza, e che nel linguaggio più espressivo del 
Medioevo si chiamava Giudizio finale. Andare verso gli 
uomini per annunciare loro che Dio non esiste! Andare, e 
con le proprie mani uccidere quel Dio che per millenni era 
stato il Dio vivente, e per il quale tutti gli uomini erano 
vissuti! De omnibus est dubitandum, insegnava Cartesio. E 
poteva dubitare di molte e molte cose, ma di una sola era 
certo, cioè che se Dio stesso gli avesse ordinato di 
ucciderlo, un simile delitto egli non lo avrebbe commesso. 
Per ordine di Dio si può anche commettere un assassinio, si 
può sacrificare a Dio il proprio padre, la propria madre, il 
primo nato, addirittura l’intero universo; ma l’uomo non 
può deliberatamente uccidere il proprio Dio, nemmeno se 
Dio stesso lo esigesse chiaramente e distintamente, 
escludendo ogni possibilità di interpretazione erronea... Ma 
non si può non eseguire la volontà di Dio. Cartesio 
partecipò al grande delitto commesso dai tempi nuovi. Dio 
non può ingannare gli uomini - questo non è forse stato il 
primo colpo inflitto a Dio dai numerosi congiurati o, se 
volete, dai sonnambuli privi di volontà del Rinascimento? 
Dio non può ingannare, Dio non può inoltre molte cose. Al 
di sopra di Dio vi è tutto un sistema, tutta una serie di 
interdizioni che gli uomini, al fine di dissimulare il loro 
significato e la loro portata, hanno chiamato col nome 
decoroso di veritates aeternae. Nell’uccidere Dio, Cartesio 
credeva di servire solo la scienza. E, come ricordiamo, se 
ne rallegrava, tripudiava, cantava. Tutta l’epoca del 
Rinascimento, di cui Cartesio era l’ultimo rappresentante, 
esultava e trionfava con lui. La notte medioevale era finita. 
Era sorto un giorno chiaro, limpido, gaio... 

Ma la voce continuava a chiamare: «Chi mando? Chi va 
per me?». Chi infliggerà l’ultimo colpo? Dov'è quel Bruto 
che ucciderà Cesare, il suo migliore amico e benefattore? 


Ed ecco Spinoza rispondere all'appello, decidersi a 
compiere quello che nessuno aveva osato prima di lui. 
Come abbiamo visto, Filone aveva «conciliato» la Bibbia 
con la sapienza greca, ossia aveva finto che grazie a una 
penetrante interpretazione di Platone, di Aristotele e degli 
stoici si potesse trovare nella filosofia antica la 
giustificazione della Bibbia. Fino a Cartesio compreso, il 
Rinascimento aveva seguito le tracce di Filone. Ma a 
Spinoza venne chiesto di più. E, cosa strana, gli venne 
chiesto ciò di cui gli altri si erano liberati, forse proprio 
perché compierlo era a lui più difficile, più arduo, che a 
qualsiasi altro. Egli, che aveva amato il suo Signore Dio con 
tutto il cuore e con tutta l’anima - quante volte e con quale 
forza ne parla nelle prime opere e nell’Ethica -, venne 
scelto da Dio stesso per uccidere Dio. I tempi erano giunti 
al loro compimento, l’uomo doveva uccidere Dio, ma chi 
meglio di colui che Lo aveva amato più di ogni altra cosa al 
mondo avrebbe potuto ucciderlo? O meglio: Dio non poteva 
essere ucciso se non da colui che Lo aveva amato al di 
sopra di tutti i tesori della terra. Era necessario un uomo 
simile, perché gli uomini potessero credere che egli aveva 
di fatto, e non solo a parole, perpetrato questo delitto dei 
delitti, questa impresa più eroica di ogni altra impresa... 

E, in effetti, basta guardare gli occhi di Spinoza. Non 
quelli, certo, che egli ha nel suo ritratto, bensì gli occhi 
dolci e inesorabili - oculi mentis - che vi fissano dalle 
pagine dei suoi libri e delle sue lettere. Basta udire i suoi 
passi lenti e pesanti, i passi della statua di marmo del 
Commendatore, e ogni dubbio scomparirà: quest'uomo ha 
commesso il più grande dei delitti e ha preso su di sé il 
carico di sovrumana responsabilità che tale gesto 
comporta. Confrontate Spinoza col suo illustre 
predecessore e maestro Cartesio: in lui non vi è traccia di 
quella gioia turbolenta e di quel disinvolto entusiasmo di 
cui sono pieni i trattati-poemi di quest’ultimo, i suoi 
principia, meditationes, discours. Confrontate Spinoza col 


suo lontano erede, Hegel. Hegel vive interamente del 
legato trasmessogli da Spinoza. Ma il delitto non è stato 
commesso da lui, bensì dall’altro. Hegel è il possessore 
«legale» di beni «spirituali» di cui gode in tranquillità e 
sicurezza, senza sospettare, né darsi la pena di indagare, 
con quali mezzi siano state acquistate le ricchezze di cui 
per diritto di successione è diventato padrone. Spinoza, 
invece, non fa che ripetere: non ridere, non lugere neque 
detestari, sed intelligere - non bisogna né ridere né 
piangere né odiare, ma capire. Che cosa potranno cambiare 
lacrime e maledizioni? Il fatto è compiuto, l’opera terribile 
consumata, non si può più correggere nulla. E, quanto al 
riso, l’uomo che ha ucciso Dio può forse ridere? No, non si 
può ridere, in questo mondo nessuno riderà mai più. In 
realtà, non è tutto proprio così. Gli altri uomini sono 
innocenti del delitto di Spinoza, non ne sono responsabili. E 
Spinoza, che ha appena finito di dire che non bisogna né 
ridere né maledire né rattristarsi, senza nemmeno 
accorgersi che potrebbe essere accusato di contraddizione 
- ha preoccupazioni ben più gravi di una contraddizione! - 
insegna al suo prossimo come possa rallegrarsi e ridere e 
darsi a tutte le gioie di cui è ricca la vita quotidiana. Per 
loro, per questi altri che non sospettano neppure quello che 
si cela sotto la nostra superficie chiara e distinta, e le cose 
orribili che accadono nel mondo sublunare, la vita deve 
essere dolce e tranquilla. Essi, dice Spinoza, non debbono 
affatto avvelenare la propria esistenza con terrori e 
speranze. Affectus metus et spei non possunt per se esse 
boni («le affezioni del timore e della speranza non possono 
essere buone di per se stesse», Ethica, IV, 47). Vivete senza 
pensare a nulla, altri penseranno per voi. Il cammino che 
egli ha scelto è arduo, erto, penoso, e conviene solo a pochi 
uomini, forse a un solo uomo: infatti, omnia praeclara tam 
difficilia quam rara sunt. Tutto ciò che è bello è tanto 
difficile quanto raro. E così poco accessibile. Di questa cosa 
«difficile» egli non dice molto, anzi quasi nulla. Solo di 


tanto in tanto, quasi controvoglia, spuntano confessioni 
che, raccolte e opposte a ciò che si suole chiamare la 
«dottrina» di Spinoza, ci fanno capire non solo il senso di 
ciò che, con Hegel, chiamiamo lo Spirito del tempo, ma 
anche di ciò che Spinoza esprimeva con le parole sub 
specie aeternitatis e che Hegel invece ignorava. Quando in 
lui parla lo Spirito del tempo, quando serve la storia, 
l’uomo, contrariamente all'opinione di Hegel, esprime non 
già la sua vera essenza, ma ciò che in lui vi è di più 
esteriore, di più fittizio, superficiale ed estraneo, anzi 
ostile. Docile allo Spirito del tempo, Spinoza espone la 
dottrina di Cartesio ed esalta il clare et distincte. Ma nelle 
profondità della sua anima, al pari di Pascal, egli venera 
piamente il Mistero, disprezza e odia tutto quello che è 
concepito chiaramente e distintamente. Ciò che è chiaro è 
necessario soltanto alla folla, alla massa, di cui dice egli 
stesso: terret vulgus nisi paveat. Bisogna tenere in pugno la 
folla, minacciarla con le leggi e con il castigo inflitto a 
coloro che disobbediscono alle esigenze chiare e distinte 
delle leggi stesse. Quanto a lui, Spinoza, egli non ha 
dimenticato le parole di san Paolo: «La legge è venuta per 
accrescere il delitto». I profeti e gli apostoli non fanno 
conto del tempo o della storia in cui, secondo Hegel, si 
sviluppa lo Spirito del tempo. Lo spirito dei profeti e degli 
apostoli soffia dove vuole. La loro verità, per servirmi delle 
parole di Spinoza, non è la verità della storia, ma quella sub 
specie aeternitatis. 


IV 


Uno dei filosofi contemporanei più ragguardevoli, Henri 
Bergson, scrive nel suo primo libro: Le moi, infaillible dans 
ses constatations immédiates, se sent libre et le déclare, 
frase che traduciamo così: «Il nostro Io, infallibile nelle sue 
constatazioni immediate, si sente libero e lo dichiara». I 
capitoli di questo mirabile libro consacrati all'esame della 


libertà della volontà appartengono a quanto di meglio sia 
apparso negli ultimi decenni nella letteratura mondiale. E, 
in generale, la capacità di penetrazione di Bergson è 
sorprendente. Tanto più strano dunque ci sembra che abbia 
potuto scrivere la frase che abbiamo citato. La 
constatazione immediata presuppone infatti non già il 
«nostro» Io, bensì il mio Io. Il nostro Io, cioè l’Io generale, 
non è di per sé un dato immediato e tanto meno potrebbe 
constatare qualcosa «immediatamente». Se non voleva 
superare i limiti della constatazione immediata, Bergson 
avrebbe potuto dire soltanto: «Il mio Io si sente libero e lo 
dichiara». Non aveva invece il diritto di affermare che 
qualunque Io si sente libero: è un errore che in logica viene 
detto petáßaorç sic Ao yéÉvoc, ovvero «passaggio a un 
altro genere». Infatti, non vi è nulla di inaccettabile nella 
supposizione che alcuni Io si sentano liberi, mentre altri 
non si sentano tali. E se la constatazione immediata fosse 
infallibile, allora, nei casi in cui ci troviamo di fronte a due 
affermazioni contrarie, non ci resterebbe che accettare 
luna e l’altra, anche quando esse sembrassero escludersi a 
vicenda. LIo di Bergson si sente libero - a questo non esiste 
obiezione possibile. Ma l’Io di un altro individuo non si 
sente libero - e anche qui è altrettanto impossibile 
sollevare obiezioni. In questo modo il problema della libertà 
della volontà si complicherebbe all’infinito. Ma, in generale, 
se si dovessero considerare infallibili le constatazioni 
immediate, la filosofia si troverebbe in una situazione 
eccezionalmente difficile: dovrebbe - ma acconsentirebbe 
mai a farlo? - rinunciare ai giudizi generali. Come si può 
essere certi che tutti sentiranno e constateranno sempre la 
medesima cosa? Bergson, lo abbiamo sentito, si sente 
libero. Ma la testimonianza di Spinoza è del tutto diversa. 
Egli ripete spesso, con insistenza e convinzione, quasi 
volesse persuadercene a colpi di martello, che non si sente 
affatto libero (si confronti soprattutto la lettera ivin, dove, 
fra le altre cose, scrive: Ego sane ne meae conscientiae, 


hoc est ne rationi et experientiae contradicam... nego me 
ulla absolute cogitandi potentia cogitare posse, quod 
vellem et quod non vellem scribere, ossia: «Quanto a me, 
certamente, se non voglio contraddire la mia coscienza, 
cioè la ragione e l’esperienza..., debbo negare di poter 
pensare, con qualche potenza di pensiero in assoluto, ciò 
che vorrei e ciò che non vorrei scrivere»), che il sentirsi 
liberi è un’illusione, che una pietra, se fosse dotata di 
coscienza, sarebbe convinta di cadere in terra liberamente, 
benché a noi sia del tutto evidente che essa non può non 
cadere. E tutte queste affermazioni di Spinoza non sono 
una teoria, una specie di «naturalismo», oppure 
conseguenze tratte da considerazioni generali, bensì la 
testimonianza dell’esperienza, la voce di vicende vissute 
profondamente e seriamente. La stessa cosa ci è stata 
affermata, con uguale forza e insistenza, da altri uomini che 
noi non potremmo in nessun modo annoverare fra i 
«naturalisti», e dei quali non abbiamo il diritto di mettere 
in dubbio la veridicità. Ad esempio, l’opera di Lutero De 
servo arbitrio, che egli scrisse in risposta alle Diatribae de 
libero arbitrio di Erasmo da Rotterdam. 

E non è sorprendente che in altri periodi della sua vita 
Spinoza «sentisse» in maniera diversa? Quando scriveva i 
suoi Cogitata metaphysica, egli affermava perentoriamente 
che la volontà è libera, mentre nell’Ethica e nelle lettere 
afferma il contrario con altrettanta energia. Se si tiene 
conto della legge di non contraddizione, si dovrebbe 
concludere che in uno dei due casi egli abbia mentito. Ma 
se non si tiene conto di questa «legge», se si ammette, 
come ci insegna giudiziosamente Bergson, che il nostro Io è 
infallibile nelle sue constatazioni immediate, si giunge a un 
risultato del tutto inatteso o, più esattamente, a un grande 
enigma: non solo la volontà di alcuni uomini è libera e 
quella di altri non lo è, ma la stessa volontà del medesimo 
uomo in alcuni periodi della sua vita è libera e in altri non 
lo è. Quando Spinoza scriveva i Cogitata metaphysica, la 


sua volontà era ancora libera. Ma quando scriveva l’Ethica, 
la sua volontà era asservita: era ormai dominato da una 
forza a cui si sottometteva con la stessa docilità con cui una 
pietra si sottomette alla legge di gravità. Non era più lui a 
parlare, ma qualcos’altro parlava attraverso di lui, 
probabilmente quello Spirito del tempo nel quale Hegel 
scorgeva e salutava la forza motrice della storia. Oppure, 
se non temete le metafore bibliche, Spinoza non diceva più 
ciò che voleva lui, ma ciò che gli era ordinato da Dio. Da 
quell’istante diventava indifferente che egli accettasse o no 
quello che andava proclamando agli uomini: ormai non 
poteva più non proclamarlo. Va’ e parla al tuo popolo, o 
addirittura a tutti i popoli - Spinoza, al pari di Filone, era 
un apostolo dei gentili, ossia si rivolgeva all'umanità intera 
- «Va’, dice, e a questo popolo dirai: Farò che udiate 
perfettamente senza però capire, e che vediate chiaro 
restando ciechi. Il cuore di questo popolo coprilo di grasso, 
fagli duro l'orecchio, accecane gli occhi...». 

È così che fu costretto ad agire Spinoza. Se volete trovare 
la verità, diceva, dimenticate ogni cosa e, anzitutto, 
dimenticate la rivelazione biblica, ricordatevi soltanto della 
matematica. Bellezza, deformità, bene, male, buono, 
cattivo, gioia, tristezza, paura, speranza, ordine, disordine, 
tutto questo è «umano» e transitorio, e non ha alcun 
rapporto con la verità. Voi credete che a Dio premano i 
bisogni degli uomini, che Egli abbia creato il mondo per 
l’uomo e persegua finalità elevate? Ma là dove sono finalità, 
disagio, gioia e tristezza, non vi è Dio. Per capire Dio 
bisogna cercare di liberarsi da ogni preoccupazione, gioia, 
paura, speranza e da ogni finalità, grande o piccola. Il vero 
nome di Dio è necessità. Res nullo alio modo... a Deo 
produci potuerunt quam productae sunt («le cose non 
poterono essere prodotte da Dio in nessun'altra maniera ... 
da come sono state prodotte», Ethica, I, 33). Come nella 
matematica tutti i teoremi, tutte le verità derivano, con una 
necessità che non riconosce altra legge al di sopra di sé, 


dai loro concetti fondamentali, così nel mondo tutto accade 
con la stessa irresistibile necessità, e non vi è forza che 
possa lottare contro l’ordine dell’esistenza stabilito in 
eterno. Deus ex solis suae naturae legibus et a nemine 
coactus agit («Dio agisce per le sole leggi della sua natura, 
e non costretto da alcuno», Ethica, I, 17), dice Spinoza, e 
passa a spiegare ciò che significhino queste parole: Ex sola 
divinae naturae necessitate, vel (quod idem est) ex solis 
ejusdem naturae legibus... («Che dalla sola necessità della 
divina natura, 0, che è lo stesso, dalle sole leggi della 
medesima natura...», Ethica, ibidem). È questa la suprema 
verità che ci è stato dato di concepire, grazie alla quale 
otterremo il bene supremo: l’appagamento dell'anima e la 
tranquillità, ovvero acquiescientia animi. Non crediate di 
poter meritare il favore di Dio con le vostre virtù. 
l'esperienza quotidiana ci insegna che successi e insuccessi 
capitano egualmente tanto ai buoni quanto ai malvagi, 
tanto ai virtuosi quanto ai depravati. È così oggi, è stato 
così ieri, così sarà domani. E così deve essere, perché ciò 
deriva dalla necessità della natura divina, e non è utile né 
possibile mutare l’ordine delle cose (più tardi Hegel dirà: 
Was wirklich ist ist vernùnftig, «ciò che è reale è 
razionale»). In effetti, la virtù ha forse bisogno di una 
ricompensa? La virtù ha in se stessa la sua ricompensa, 
mentre il vizio la cerca altrove, e la ottiene. Infatti, poiché 
la virtù non ne ha bisogno e, nonostante tutto, nel mondo la 
ricompensa esiste, essa spetta necessariamente al vizio, 
che ne ha bisogno e l’accetta volentieri. 

Spinoza non si ferma qui. Dice: Si homines. liberi 
nascerentur, nullum boni et mali formarent conceptum, 
quamdiu liberi essent («se gli uomini nascessero liberi, non 
si formerebbero nessun concetto di bene e di male, finché 
fossero liberi», Ethica, IV, 68). E, per chiarire questa verità, 
si rifà al racconto biblico del peccato originale, 
deducendone che al primo uomo non apparteneva la facoltà 
di distinguere il bene dal male, in altri termini che «per sua 


natura» il vizio non si distingue in nulla dalla virtù. Ciò non 
impedisce tuttavia a Spinoza di consacrare un intero 
«trattato teologico-politico» - che ha avuto un’importanza 
storica immensa (determinò fra l’altro la teologia 
protestante moderna, e non solo quella) - per dimostrare 
che la Bibbia non aspira affatto a insegnare all'uomo la 
verità, perché il suo scopo è unicamente morale: insegnare 
all'uomo a vivere nel bene... 

Ma, se le cose stanno così, per quale strano azzardo il 
racconto del peccato originale ha potuto insinuarsi nella 
Bibbia? E perché la Bibbia comincia rivelando agli uomini 
queste verità del tutto incomprensibili alla loro ragione, 
ossia che i concetti di bene e di male sono di fatto 
assolutamente illusori, che, secondo le parole di san Paolo, 
la «legge» è venuta più tardi (cioè quando la storia era già 
cominciata) ed «è venuta per accrescere il delitto», che il 
primo uomo, ignorando la legge, non distingueva il bene 
dal male e che, quando colse e assaggiò il frutto dell'albero 
della conoscenza, quando cioè cominciò a distinguere il 
bene dal male, ricevette «la legge» e con la legge anche la 
morte? La contraddizione è manifesta e per nulla 
accidentale, come non sono accidentali le contraddizioni di 
cui sono disseminate le opere di Spinoza. È ormai giunta 
l'ora di dimenticare la leggenda del carattere 
consequenziale della filosofia spinoziana. Questa leggenda 
è dovuta unicamente alla forma esteriore dell’esposizione, 
forma che si dice matematica ed è fatta di definizioni, 
assiomi, postulati, lemmi, dimostrazioni, eccetera. Il 
sistema di Spinoza è intessuto di idee del tutto inconciliabili 
tra loro. Da un lato, la concezione «matematica» del mondo 
(concezione che ha avuto un'importanza «storica» e ha reso 
così influente Spinoza): tutto nel mondo avviene con la 
stessa necessità interiore secondo la quale si sviluppano le 
verità matematiche. Quando uno dei suoi corrispondenti gli 
rimproverò di considerare la propria filosofia migliore di 
tutte le altre, egli replicò bruscamente che non la 


considerava affatto la migliore, bensì quella vera. «Se poi 
mi chiedi come io lo sappia, risponderò: dal fatto di sapere, 
come tu stesso sai, che la somma degli angoli di un 
triangolo equivale a due retti». A ogni passo Spinoza parla 
della matematica. Dichiara che se la matematica non fosse 
esistita gli uomini non avrebbero mai conosciuto la verità. 
Soltanto la matematica possiede l’unico vero metodo 
d'indagine, essa sola offre l’unico modello di pensiero 
eterno e perfetto; e giustamente, perché essa non parla né 
di finalità né di bisogni degli uomini, ma di figure, di linee, 
di piani; in altri termini, essa cerca la verità «obiettiva» 
esistente di per sé, indipendentemente dagli uomini o da 
altri esseri coscienti. 

l’uomo ha immaginato che tutto sia stato creato per lui, 
che egli sia nell'universo quasi uno Stato nello Stato. È 
vero che nella Bibbia sta scritto che Dio, dopo aver creato 
l’uomo, gli disse che tutto l'universo gli apparteneva. Ma si 
tratta soltanto di «espressioni immaginose», che bisogna 
intendere non nel loro significato letterale, ma 
metaforicamente. Abituata dalla matematica a giudizi 
chiari e distinti, la ragione vede che l’uomo è soltanto uno 
degli innumerevoli anelli della catena della natura, e che 
non si distingue in nulla dagli altri anelli; vede che il tutto, 
l’intera natura, o Dio, o la sostanza (come furono contenti 
tutti, quando Spinoza chiamò Dio «sostanza», parola 
«liberatoria» se mai ce ne è stata una!) è ciò che si trova al 
di sopra dell’uomo ed esiste di per sé, e neanche di per sé, 
perché ogni «per» umanizza il mondo: si dovrebbe dire che 
semplicemente esiste. Questo tutto è Dio, la ragione e la 
volontà del quale hanno tanto poco a che vedere con la 
ragione e la volontà dell’uomo quanto il cane, segno 
celeste, e il cane, animale latrante; il che equivale a dire 
che Dio non può avere né ragione né volontà. E questo è ciò 
che l’uomo deve capire prima di ogni altra cosa. Concepito 
Dio in questo modo - ecco di nuovo la «contraddizione» di 
cui ho già parlato - l’uomo deve amarlo, secondo il 


comandamento biblico, con tutto il cuore e con tutta 
l’anima... 

Amare Dio con tutto il cuore e con tutta l’anima! Perché 
questo invito è stato rivolto all'uomo, e non a una pietra, a 
un albero, o a una linea, a un piano, dai quali l’uomo non si 
distingue affatto, come abbiamo or ora udito? Si può porre 
anche un’altra domanda: perché si deve amare Dio? Se la 
Bibbia esigeva che si amasse Dio, non c’era niente da 
ridire: il Dio della Bibbia aveva una ragione e una volontà. 
Ma come amare un Dio che è soltanto una causa, che fa 
tutto ciò che fa in base alla medesima necessità che 
governa ogni oggetto inanimato? È vero che Spinoza 
definisce libero Dio, perché Egli agisce secondo le leggi 
della sua natura. Ma tutto agisce secondo le leggi della 
natura. Lo stesso Spinoza termina così l'introduzione alla 
terza parte della sua Ethica: «Tratterò della natura e delle 
forze degli affetti, e del potere della mente di dominarli, 
con lo stesso metodo con cui ho trattato, nelle parti 
precedenti, di Dio e della mente, e considererò le azioni 
umane e gli appetiti, come se fosse questione di linee, 
superfici o corpi». Io faccio di nuovo la mia domanda: se noi 
formiamo i nostri giudizi su Dio, sull’anima, sulle passioni 
umane non diversamente da come li formiamo sulle linee, 
superfici o corpi, chi ci dà il diritto di esigere o, per lo 
meno, di consigliare all'uomo di amare Dio, anziché un 
piano, una pietra o un tronco? E perché l’invito di amare 
Dio è rivolto all'uomo, e non a una linea o a una scimmia? 
Nulla di ciò che si trova nel mondo può ambire a una 
situazione eccezionale: tutte le «cose» nell’intero universo 
procedono con eguale necessità dalle leggi eterne della 
natura. Perché dunque Spinoza, che tanto si indignava nel 
vedere gli uomini opporsi alla natura, quasi volessero 
creare uno Stato nello Stato, distingue l’uomo quasi fosse 
una cosa toto coelo diversa da un piano, da una linea, da un 
tronco o da una scimmia, e per lui formula esigenze, 
introduce valori, crea ideali, eccetera? Perché crea uno 


«Stato nello Stato»? Perché nella sua opera principale - che 
non per nulla è stata chiamata Ethica - non si è sottomesso 
senza fiatare alla matematica ma, nonostante il suo voto 
così solennemente formulato, parla dell’uomo come un 
matematico non ha mai parlato dei triangoli o delle 
perpendicolari? Non è forse lo stesso Spinoza al quale Dio 
aveva ordinato di andare verso gli uomini e accecarli? Non 
avrà per caso mancato di adempiere la volontà di Dio? Non 
avrà magari resistito a colui al quale nessuno ha mai potuto 
resistere?... 

Certamente no. La volontà di Dio è stata adempiuta. 
Avendo inteso l'appello: «Chi mando?» e avendo risposto: 
«Eccomi, manda me», Spinoza non poteva più eludere la 
sua «missione storica», come non hanno potuto eluderla 
Cartesio e altri grandi figli del primo e secondo 
Rinascimento. Spinoza uccise Dio, vale a dire insegnò agli 
uomini a pensare che Dio non esiste, che esiste la sostanza, 
che il metodo matematico (ossia il metodo dell'esame 
impersonale, obiettivo e scientifico) è l’unico metodo vero, 
che l’uomo non è uno Stato nello Stato, che la Bibbia, i 
profeti, gli apostoli non hanno scoperto la verità, ma solo 
recato agli uomini insegnamenti morali e leggi che possono 
sostituire completamente Dio. E tutto ciò nonostante 
questo: che, qualora fosse nato libero o non avesse colto il 
frutto dell'albero proibito, l’uomo non avrebbe saputo 
distinguere il bene dal male e, in generale, non vi sarebbe 
né bene né male, ma tutto sarebbe «buono», quale cioè si 
presentò a Dio allorché, dopo aver creato il mondo non 
secondo le leggi della natura ma secondo la Sua volontà, 
Egli lo guardò e se ne compiacque. Ma questo «sguardo» 
divino che anche il primo uomo aveva prima della sua 
caduta non è più concesso agli uomini. «Che i suoi occhi 
non vedano. Che i suoi orecchi non sentano. Il suo cuore 
non afferri». Ovvero, che gli uomini vedano sì clare et 
distincte ma non ciò che è, e nello stesso tempo siano 
convinti che quello che vedono chiaramente eœ 


distintamente è ciò che Dio stesso ha visto nel solenne 
settimo giorno quando, riposandosi dalle Sue fatiche, 
contemplava il Suo mondo. 

Spinoza fece tutto questo. Suggerì agli uomini che si può 
amare Dio con tutto il cuore e tutta l’anima, come l’hanno 
amato il salmista e i profeti, anche quando Dio non esiste, 
anche quando Egli è stato sostituito dalla necessità 
obiettiva, matematica e razionale, o dall'idea del bene 
umano, che non si distingue menomamente dalla necessità 
razionale. E gli uomini gli hanno creduto. Tutta la filosofia 
contemporanea, che in generale non esprime ciò per cui gli 
uomini vivono, ma quello che suggerisce loro il misterioso 
Spirito del tempo, tutta questa filosofia, così convinta che le 
sue «visioni» o, come si dice oggi, le sue «intuizioni» 
rappresentino la pienezza della visione possibile - non solo 
per l’uomo, ma anche per gli angeli e per gli dèi 
(attualmente si parla così, non è una mia invenzione) - 
ebbene, tutta questa filosofia è nata nella sua interezza da 
Spinoza. Oggi, una «concezione del mondo» diversa 
dall’«idealismo etico» è pressoché impossibile. Fichte lo 
diceva con convinzione, affermando che tutto il senso del 
cristianesimo è contenuto nel primo versetto del Vangelo di 
san Giovanni: ’Ev apyî nv ó Aóyoc («In principio era il 
Verbo»). Altrettanto tranquillamente Hegel vedeva nel 
comandamento stoico che consiglia la rinuncia alla propria 
personalità e la sua dissoluzione nella sostanza il compito 
supremo dell’uomo. Dico «tranquillamente», ed è 
essenziale. Né Fichte, né Hegel hanno ucciso Dio. Era stato 
un altro a ucciderlo. Quanto a loro, neanche sospettavano 
di aver ereditato una certitudo acquistata a prezzo del più 
grave di tutti i delitti. Immaginavano che fosse la loro 
certezza, che la loro visione così sicura di sé fosse data loro 
dalla natura stessa. Quando si sono trovati faccia a faccia 
con l'evidenza, non hanno pensato minimamente che la sua 
fonte potesse essere così terribile e così misteriosa. Il 
nostro contemporaneo Edmund Husserl, erede spirituale, 


diretto e legittimo di Cartesio, al quale a ogni passo si 
riferisce apertamente, dichiara: Evidenz ist in der Tat nicht 
irgendein Bewusstseinsindex, der an ein Urteil angeheftet, 
uns wie eine mystische Stimme aus einer besseren Welt 
ruft: Hier ist die Wahrheit!, als ob solch eine Stimme uns 
freien Geistern etwas zu sagen und ihren Rechtstitel nicht 
auszuweisen hatte («Levidenza non è, di fatto, un 
indicatore della coscienza che, legato a un giudizio, ci gridi 
come una voce mistica che esca da un mondo migliore: “La 
verità è qui!”, quasi che una voce simile possa dire 
qualcosa a noi, spiriti liberi, e non debba dare ragione dei 
propri titoli di legittimità», E. Husserl, Ideen, p. 300). E 
come potrebbe essere diversamente? Dio non aveva forse 
inviato il suo profeta, affinché accecasse e legasse gli 
uomini, ed essi, ciechi e legati, si considerassero liberi e 
veggenti? Perché è stato necessario? Lo sapeva Spinoza? 
Lo sappiamo noi, che leggiamo Isaia e Spinoza? A una 
simile domanda non si può rispondere, anzi non si può 
nemmeno porla... 

Non vi è dubbio però che, seguendo il cammino indicato 
da Cartesio, «trionfando sul dualismo della estensione e del 
pensiero» e creando l’idea della «sostanza unica» che 
incantò Hegel e incanta oggi i nostri contemporanei, 
Spinoza sentiva di essere in procinto di uccidere Colui che 
aveva amato più di tutto al mondo. E Lo uccideva 
conformemente al libero comandamento divino e al proprio, 
ma non libero, volere umano. Leggete il passo con cui inizia 
il Tractatus de intellectus emendatione, purtroppo così 
poco noto. Non vi troverete il trionfalistico de omnibus est 
dubitandum cartesiano né l’idealismo etico di Fichte né il 
maestoso panlogismo di Hegel, e neppure la fede di 
Husserl nella ragione e nella scienza. Ripeto, in tutto ciò 
che Spinoza ha scritto non vi è traccia di trionfo o di gioia. 
Va verso l’altare non già come il celebrante di un sacrificio, 
ma come la vittima. Ucciderà Dio, Lo ha ucciso per la 
storia, ma nelle profondità dell'anima sente in modo 


«OSCUro» - sentimus experimurque nos aeternos esse - che, 
senza Dio, non vi è vita; che la vera vita si trova non già 
nella prospettiva della storia, ma in quella dell’eternità - 
sub specie aeternitatis. E questo «sapere» oscuro, occulto, 
appena visibile e perfino non sempre visibile a lui stesso e 
agli altri, si fa sentire in tutta la sua filosofia. Non già nei 
giudizi chiari e distinti, che la storia ha ricevuto da lui e 
che lui aveva ricevuto dallo Spirito del tempo, bensì in quei 
suoni strani, misteriosi, inafferrabili e imponderabili che 
nel nostro linguaggio non si possono nemmeno chiamare 
«voci che chiamano nel deserto», e il cui nome è silenzio. Vi 
è un grande ed eterno mistero nelle parole terribili del 
profeta: «E udivo del mio Signore la voce che diceva: Chi 
mando? Chi va per me? E io rispondo: Eccomi, manda me. 
Va’, dice, e a questo popolo dirai: 

Farò che udiate perfettamente senza però capire, e che 
vediate chiaro restando ciechi. Il cuore di questo popolo 
coprilo di grasso, fagli duro l'orecchio, accecane gli occhi. 
Che i suoi occhi non vedano. Che i suoi orecchi non 
sentano. Il suo cuore non afferri». 


LA NOTTE DI GETHSEMANI 
La filosofia di Pascal 


«Gesù sarà in agonia sino alla fine del 
mondo: per tutto questo tempo non 
bisogna dormire». 


PASCAL, «Il mistero di Gesù», Pensées, 
553 


I 


Sono trascorsi trecento anni dalla nascita di Pascal e non 
molti di meno dalla sua morte, perché egli visse soltanto 
trentanove anni. 

In questi tre secoli gli uomini hanno molto progredito: 
che cosa dunque possiamo imparare, oggi, da un uomo del 
diciassettesimo secolo? Anziché apprendere da lui, non 
saremmo piuttosto noi a istruirlo, se tornasse in vita? Tanto 
più che già rispetto ai suoi contemporanei Pascal era in 
«ritardo sui tempi»: non si sentiva attirato, al pari di tutti 
gli altri uomini, verso un avvenire «migliore», ma una forza 
lo spingeva in direzione contraria, verso le profondità del 
passato. Come Giuliano l’Apostata, avrebbe voluto far 
girare all'indietro la «ruota del tempo». Anche lui era, di 
fatto, un apostata, aveva abbandonato e rinnegato tutto ciò 
che, grazie agli sforzi di tanti, l'umanità aveva acquisito in 
quei due brillanti secoli della propria esistenza che la 
posterità riconoscente ha consacrato col nome di 
«Rinascimento». Tutto si rinnovava, e tutti vedevano in 
questo rinnovamento il loro destino storico. Ma Pascal 
temeva la novità. Ogni sforzo del suo pensiero, tanto 
inquieto quanto profondo e concentrato, era diretto a 


resistere alle correnti della storia, a non lasciarsene 
trascinare. 

È possibile, è assennato, lottare contro la storia? Quale 
interesse può offrire a noi un uomo che cerca di costringere 
il tempo a tornare indietro? Non è condannato a priori (e 
con lui tutta la sua opera) all’insuccesso, alla sconfitta, alla 
sterilità? 

Non possono esistere due risposte a questo interrogativo. 
La storia è implacabile nei confronti degli apostati. E Pascal 
non ha evitato la loro sorte comune. I suoi scritti 
continuano a essere stampati, è vero, ed egli viene ancora 
letto, anzi lodato, esaltato; dinanzi alla sua immagine 
ardono lampade e ceri, che continueranno per molto, molto 
tempo a bruciare. Ma nessuno l’ascolta: ascoltati sono 
invece coloro contro i quali egli lottava, che egli odiava. E 
la verità, alla quale Pascal consacrò tutta la vita, viene 
cercata in altri pensatori. Padre della nuova filosofia noi 
non consideriamo Pascal ma Cartesio, non da Pascal ma da 
Cartesio ci viene la verità. E dove dovremmo cercarla se 
non nella filosofia? Ecco, questo è il giudizio della storia: si 
ammira Pascal, e si va avanti per la nostra strada. È un 
giudizio senza appello. Ma se potessimo richiamarlo in vita, 
che cosa risponderebbe a un giudizio simile? Domanda 
oziosa, si dirà: la storia fa conto dei vivi, e non dei morti. 
Senonché, trattandosi di Pascal, io penso che per una volta 
sia legittimo costringere la storia a far conto anche dei 
morti. È vero che l'impresa è difficile e imbarazzante, è 
vero che la storia dovrebbe in tal caso inventare una 
filosofia nuova per giustificarsi, perché la filosofia della 
storia di Hegel, accettata anche da coloro che non 
concordano con lui, e operante assai prima della nascita di 
Hegel, si rivelerebbe inadeguata. Ma, dopo tutto, questo 
imbarazzo è veramente così terribile? E perché dovremmo 
difendere Hegel a ogni costo? Finora si è scritto la storia 
partendo dalla supposizione (d’altronde non verificata mai 
da nessuno) che, una volta morti, gli uomini non esistano 


più, e quindi non possano difendersi dal giudizio dei 
posteri, privi come sono di influenza sulla vita. Ma forse 
verrà il giorno in cui persino gli storici riconosceranno in 
coloro che hanno cessato di vivere uomini simili a loro, e 
diventeranno più prudenti e più circospetti nei propri 
giudizi. Attualmente abbiamo l’impressione, anzi siamo 
convinti, che i morti tacciano e taceranno sempre, qualsiasi 
cosa si dica di loro, in qualsiasi maniera li si tratti. Ma se 
un giorno perdessimo questa convinzione, se d'improvviso 
sentissimo che i morti possono in ogni momento tornare in 
vita, uscire dalla tomba, irrompere nella nostra esistenza e 
presentarsi davanti a noi come nostri pari, quale linguaggio 
terremmo allora? 

Si deve pure ammettere che ciò sia possibile, che i morti 
non siano poi così deboli, così privi di diritti, così morti 
come noi pensiamo. Del resto, la filosofia che, come ci è 
stato insegnato, non deve emettere giudizi infondati, 
mancherebbe al suo compito se garantisse agli storici 
l'impunità dai morti in saecula saeculorum. In un’aula di 
anatomia si possono tranquillamente sezionare i cadaveri. 
Ma la storia non è un’aula di anatomia e si può ben 
concepire che un giorno gli storici siano costretti a rendere 
conto del loro operato ai defunti. Se dunque temeranno una 
tale responsabilità e non vorranno trasformarsi essi stessi 
da giudici in imputati, dovranno, respingendo Hegel, 
cercare nuovi metodi di accesso al passato. 

Non saprei dire se l’imperatore Giuliano accetterebbe il 
giudizio della storia. Ma nel caso di Pascal, egli aveva 
preparato già qui, sulla terra, la sua risposta alle 
generazioni passate e future. Eccola: «Anche voi siete 
corruttibili. È meglio obbedire a Dio che agli uomini. 
Vedendomi condannato, ho temuto di avere scritto male, 
ma l’esempio di tanti scritti religiosi mi fa credere il 
contrario» (Pensées, 920). E poi: «Se le mie lettere sono 
condannate a Roma, quel che io condanno in esse è 


condannato in cielo. Ad tuum, Domine Jesu, tribunal 
appello» (ibidem). 

Così rispose Pascal, in vita, alle minacce di Roma. Così 
forse risponderebbe oggi, al giudizio della storia. Nelle sue 
Lettres Provinciales (lettera diciassettesima) aveva 
dichiarato perentoriamente: «Io non spero nulla dal mondo, 
da esso non pavento nulla, non voglio nulla; non ho 
bisogno, per grazia di Dio, né dei beni né dell’autorità di 
nessuno». Si può credere veramente di poter spaventare 
con le condanne, o con le minacce costringere a rinnegare 
se stesso, un uomo che non si aspetta nulla dal mondo, che 
non teme nulla, che non ha bisogno di beni mondani né di 
un qualsivoglia appoggio? Si può immaginare che per lui 
l’ultima istanza della verità sia la storia? Ad tuum, Domine 
Jesu, tribunal appello. 

Io penso che in queste parole sia contenuta la soluzione 
dell’enigma che presenta la filosofia di Pascal. Il giudice 
supremo di tutte le controversie non è l’uomo, ma Colui che 
è al di sopra degli uomini. E, di conseguenza, per trovare la 
verità bisogna liberarsi da ciò che gli uomini considerano 
solitamente verità. 

È prevalsa a lungo la leggenda che Pascal fosse 
cartesiano. Oggi sono tutti d’accordo nel definire falsa una 
simile interpretazione; non solo Pascal non è mai stato 
discepolo di Cartesio, ma al contrario questi incarnava 
tutto ciò contro cui Pascal combatteva. Lo dice 
apertamente nelle sue Pensées: «Scrivere contro coloro che 
approfondiscono troppo le scienze, Cartesio» (Pensées, 76). 
«Cartesio inutile e incerto» (Pensées, 78). E infine, in modo 
reciso e con giudizio motivato: «Non posso perdonare 
Cartesio; gli sarebbe certamente piaciuto, in tutta la sua 
filosofia, fare a meno di Dio; ma non è riuscito a evitare il 
bisogno di fargli dare una piccola spinta al mondo per 
metterlo in movimento; dopodiché non sa più che farsene, 
di Dio» (Pensées, 77). 


È evidente che quel «non posso perdonare Cartesio» si 
applica non solo a costui, ma a tutta la filosofia, sia a quella 
da cui è nato il pensiero di Cartesio sia a quella che doveva 
nascere da lui. Che cosa rappresentava questa filosofia se 
non la convinzione che il mondo sia «spiegabile 
naturalmente»; che l’uomo possa «fare a meno di Dio» (i 
pelagiani avevano già formulato tale idea con la frase: 
homo emancipatus a Deo); e in che cosa consisteva l’idea 
fondamentale di Roma se non in questa stessa convinzione, 
tanto che Pascal dovette appellarsi a Dio? 

Pascal l'aveva presentito molto presto, e gli ultimi anni 
della sua vita furono una lotta continua e tormentosa 
contro il mondo e contro Roma, che tendevano entrambi a 
emanciparsi da Dio. Di qui il carattere paradossale, 
enigmatico, della sua filosofia e della sua concezione della 
vita. Ciò che di solito appaga gli uomini suscita in lui 
un’inquietudine immensa e, al contrario, ciò che li spaventa 
di più desta in lui le più grandi speranze. E quanto più 
avanza nella vita, tanto più forte diventa questa sua 
concezione. Egli diventa, così, sempre più estraneo e 
temibile agli altri. Nessuno lo contesta: Pascal è un 
grand’uomo, geniale e ispirato; ogni riga dei suoi scritti 
l’attesta. Ma ogni riga, e l’intera sua opera, sono ostili e 
inutili agli uomini. Non solo non portano nulla, ma 
eliminano tutto. Gli uomini hanno bisogno di qualcosa di 
«positivo», di qualcosa che risolva e plachi la loro angoscia. 
Che cosa si possono aspettare da Pascal che, in uno slancio 
di fosca ispirazione, proclama o, piuttosto, grida: «Gesù 
sarà in agonia sino alla fine del mondo: per tutto questo 
tempo non bisogna dormire» (Pensées, 553)? 


II 


L'agonia di Gesù durerà sino alla fine del mondo: per tutto 
questo tempo, perciò, non bisogna dormire! Lo si può dire, 
perché si può dire tutto. Ma può un uomo darsi un compito 


simile, e adempirlo? E poi, queste parole hanno un senso? 
Pascal, come Macbeth, vuole «assassinare» il sonno. 
Peggio, sembra esigere che tutti gli uomini si associno in 
quest'opera terribile... 

La ragione umana dichiara senza esitare che l'esigenza di 
Pascal è inattuabile e insensata. E non si può non obbedire 
alla ragione. Del resto, ce lo insegna lo stesso Pascal: «La 
ragione ci comanda con un’autorità assai più grande di 
quella di un padrone; infatti, disobbedendo a questo siamo 
dei disgraziati, e disobbedendo a quella siamo degli stolti» 
(Pensées, 345). Quindi, come rifiutare obbedienza alla 
ragione? E chi oserebbe farlo? L'apostolo Pietro, quando 
Gesù gli chiese di restare con lui per alleviare le sue 
sofferenze, non ebbe la forza di vincere il sonno. Pietro 
dormiva mentre Gesù pregava: «Che questo calice si 
allontani da me...», mentre proferiva: Tristis est anima mea 
usque ad mortem. Quando i soldati si impadronirono di 
Gesù e lo trascinarono dai suoi carnefici, Pietro continuava 
a dormire, perché soltanto dormendo un uomo poteva in 
una sola notte rinnegare tre volte il proprio Dio. Eppure, 
nonostante sapesse che Pietro avrebbe dormito e che nel 
sonno avrebbe rinnegato Dio, Gesù lo proclamò suo vicario 
sulla terra e gli affidò le chiavi terrene del regno dei cieli. 
Secondo le insondabili decisioni del Creatore, dunque, suo 
vicario sulla terra può essere soltanto colui che sa dormire 
così profondamente e si è consegnato alla ragione così 
completamente da non svegliarsi nemmeno quando, in un 
incubo, rinnega Dio. 

E probabile che le cose siano andate veramente così, e 
che questo fosse il pensiero di Pascal sia quando 
componeva le Lettres Provinciales sia quando scriveva le 
note per la sua futura Apologie du Christianisme, note che 
ci sono state conservate e che formano le sue Pensées. Per 
questo, crediamo noi, Arnauld, Nicole e gli altri solitari di 
Port-Royal, i compagni di Pascal che dopo la morte ne 
pubblicarono il libro, si sentirono obbligati ad abbreviare, 


cambiare e tagliare molto di ciò che egli aveva scritto. Il 
pensiero, mostruoso all’intendimento umano, che il 
Giudizio finale che ci attende, si compia non già sulla terra, 
ma in cielo, e che dunque gli uomini non debbano dormire, 
che nessuno debba mai dormire, era espresso in un modo 
troppo urtante nelle note che Pascal aveva lasciato. Né 
Arnauld né Nicole né lo stesso Giansenio, se fosse stato 
ancora in vita, avrebbero potuto tollerare un pensiero 
simile. Sembra che esso fosse un peso insopportabile anche 
per Pascal. Ora lo allontanava da sé ora l’accettava, senza 
che potesse mai abbandonarlo. Se consultate sant'Agostino, 
vi convincerete che nemmeno lui, nonostante il suo 
profondo rispetto per san Paolo, osava guardare a viso 
aperto la parola di Dio. Egli ha infatti spesso detto e 
ripetuto: Ego vero Evangelio non crederem, nisi me 
catholicae (Ecclesiae) commoveret auctoritas («Non avrei 
invero creduto al Vangelo, se l’autorità della [Chiesa] 
cattolica non mi ci avesse indotto»). 

l’uomo non può, non osa, guardare il mondo con i 
«propri» occhi. Ha bisogno di occhi «comuni», ha bisogno 
dell'appoggio, dell’autorità dei suoi simili. Accetta più 
facilmente ciò che gli è estraneo e perfino odioso, ma è 
accettato da tutti, di ciò che gli è vicino e caro, ma è 
respinto da tutti. E sant'Agostino, come è noto, è stato il 
padre della fides implicita, ossia della dottrina secondo cui 
l’uomo non ha bisogno di comunicare egli stesso con la 
verità celeste; gli basta di osservare i princìpi che sono 
stati dichiarati verità dalla Chiesa. Se traduciamo 
l’espressione fides implicita in linguaggio filosofico o anche 
nel linguaggio del buon senso, il suo significato sarà che 
l’uomo ha il diritto di dormire o, piuttosto, è costretto a 
dormire mentre la divinità agonizza, perché così esige la 
ragione alla quale nessuno può disobbedire. In altre parole, 
oltrepassati certi limiti, la curiosità dell’uomo diventa 
inopportuna. Aristotele l’ha enunciato nella frase celebre: 


«Ignorare quando si può e quando non si può esigere prove 
è un segno di cattiva educazione filosofica». 

E, in effetti, solo un uomo ineducato dal punto di vista 
filosofico, o privo di buon senso, può voler interrogare e 
indagare senza fine, perché così facendo è evidente che 
non si arriverà mai alla risposta definitiva. Ma poiché - ed è 
altrettanto evidente - non si interroga se non per avere 
risposta, bisogna dunque sapersi fermare in tempo e 
rinunciare a interrogare. A un certo momento bisogna 
essere pronti a questa rinuncia e sottomettere la propria 
libertà individuale, pericolosa e inutile, a una personalità, a 
un'istituzione o a un principio saldamente fondato. Sotto 
questo aspetto, come sotto molti altri, sant'Agostino è 
rimasto fedele agli insegnamenti della filosofia greca. Non 
ha fatto che sostituire il principio generale o i princìpi 
generali il cui insieme costituiva per gli antichi la ragione, 
con l’idea della Chiesa, altrettanto infallibile, dal suo punto 
di vista, quanto lo era la ragione dal punto di vista degli 
antichi. Ma il valore teorico e pratico dell’idea di Chiesa e 
dell'idea di ragione era essenzialmente lo stesso. La 
ragione garantiva agli antichi la sicurezza e la fermezza, 
quel diritto al sonno che il Medioevo trovava nella Chiesa 
cattolica. L'importanza «storica» di sant'Agostino è 
determinata in gran parte dal fatto che egli ha accettato e 
saputo creare anche qui sulla terra (in effetti, al cielo si 
pensa poco, anche i credenti apprezzano la terra molto più 
di quanto non si supponga), fondamenta che sono, o almeno 
sembrano essere, così salde che nemmeno le porte 
dell’Inferno possono scuoterle. Sant'Agostino non avrebbe 
mai ripetuto con Pascal: Ad tuum, Domine Jesu, tribunal 
appello, e sappiamo che Port-Royal omise questa frase. Di 
fronte alla decisione di Roma, Port-Royal avrebbe tutt'al più 
osato appellarsi a un futuro concilio ecumenico. Appellarsi 
a Dio non era forse attentare all’«unità» della Chiesa? 
Significava rifare quello che aveva fatto Lutero. Quando 
questi, al pari di Pascal, vide con i propri occhi che le chiavi 


terrene del regno dei cieli erano fra le mani di chi per ben 
tre volte aveva rinnegato Dio; quando, spaventato dalla sua 
scoperta, stornò gli occhi dalla terra e cercò la verità in 
cielo, ruppe con la Chiesa. 

Tanto Lutero quanto Pascal e i giansenisti si rifacevano 
sempre a sant'Agostino, ma né luno né gli altri erano del 
tutto legittimati a farlo. Sant'Agostino aveva lottato contro 
Pelagio e aveva ottenuto la sua condanna. Senonché, 
quando fu chiaro che la Chiesa, come tutte le istituzioni 
umane, non poteva esistere senza la morale greca 
predicata da Pelagio, lo stesso sant'Agostino prese la difesa 
delle tesi che con tanta genialità aveva appena combattuto. 
Pascal, appellandosi al tribunale di Dio, era andato assai 
più lontano di quanto sembrasse necessario ai suoi amici di 
Port-Royal; il vero Pascal, quale ci appare oggi, era per quei 
giansenisti anche più pericoloso dei gesuiti e dello stesso 
Pelagio. Perché, in verità, un uomo che non si aspetta nulla 
dal mondo, che non ha bisogno di nulla né teme nulla, che 
non si assoggetta ad alcuna autorità, che pensa senza 
guardare in faccia a nessuno e senza curarsi di niente, 
quali idee, un uomo simile, non sarebbe capace di 
inventarsi? Oggi si è abituati a Pascal, tutti lo leggono sin 
dall'infanzia e si imparano a memoria i suoi pensieri. Chi 
non conosce, oggi, la sua «canna pensante» (Pensées, 347), 
chi non ha letto: «alla fine si getta un po’ di terra sulla 
testa, ed è finita per sempre» (Pensées, 210), chi non è 
rimasto colpito dal suo paradosso sulla storia universale e il 
naso di Cleopatra, e via dicendo. Leggiamo le sue frasi 
come se fossero osservazioni inoffensive, fini e acute, e 
continuiamo a vivere e a dormir tranquilli come dopo 
qualsiasi altra lettura piacevole. Si perdona tutto al 
«misantropo sublime», e forse dobbiamo proprio a questa 
noncuranza se la storia «intelligente» ci ha conservato le 
opere di Pascal, benché non rispondano affatto alle finalità 
«elevate» che essa assegna a se stessa. La storia «sa» che 
gli uomini non vedranno ciò che non si richiede loro di 


vedere, anche se fosse palese. Pascal lo dice con la 
sincerità naturale dell’uomo che non teme nulla né si 
aspetta nulla dal mondo: «La gente giudica molte cose, 
perché è immersa in quell’ignoranza naturale che è la vera 
condizione dell’uomo» (Pensées, 327). E sembra che non ci 
sia modo di lottare contro questa ignoranza naturale che 
sulla terra è la vera saggezza: «Non è qui il paese della 
verità, essa va errando sconosciuta in mezzo agli uomini» 
(Pensées, 843). Che la verità si mostri pure all'uomo, 
spoglia di ogni velo: non la riconoscerà, poiché in base ai 
«criteri» di verità, ossia alla totalità dei segni che secondo 
le nostre convinzioni distinguono la verità dall’errore, egli 
sarà costretto a riconoscerla come errore. Anzitutto, egli si 
convincerà che essa è non soltanto inutile, ma nociva al 
genere umano. Quasi tutte le verità scoperte da Pascal, 
dopo che dal tribunale del mondo e di Roma dovette 
appellarsi a quello del Signore, e il Signore gli ebbe 
insegnato che l’uomo non deve dormire sino alla fine del 
mondo, si rivelano nocive, pericolose, eccezionalmente 
temibili e distruttrici. È questo il motivo per cui, ripeto, 
Port-Royal le censurò severamente. Port-Royal e persino 
l’indomabile Arnauld erano convinti che le verità debbano 
essere utili e non nocive. E posso anche concedervi che lo 
stesso Pascal avesse questa convinzione. Ma Pascal non 
teneva in gran conto le proprie convinzioni, come non 
teneva in gran conto quasi niente di ciò che è caro agli 
uomini (il «quasi», ahimè!, non risparmia nemmeno Pascal). 
E questa capacità di sacrificare le proprie convinzioni 
umane non meno di quelle altrui è forse uno dei caratteri 
più enigmatici della sua filosofia che, diciamolo 
francamente, ci sarebbe rimasto con ogni probabilità ignoto 
se, invece delle note disordinate che costituiscono le sue 
Pensées, noi possedessimo il suo libro completo, l’Apologie 
du Christianisme. Un’«apologia» deve infatti difendere Dio 
davanti agli uomini e, perciò, volente o nolente, deve 
riconoscere come ultima istanza la ragione umana. Se fosse 


giunto al termine del suo lavoro, Pascal avrebbe potuto 
esprimere soltanto ciò che è accettabile agli uomini e alla 
loro ragione. Anche nei suoi pensieri sparsi egli ricorda di 
tanto in tanto i diritti sovrani della ragione, e allora si 
affretta a testimoniarle i suoi sentimenti di sottomissione, 
temendo di essere preso dai suoi simili, e da se stesso, per 
uno stolto. Ma questa sottomissione rimane del tutto 
esteriore. Nelle profondità della sua anima Pascal disprezza 
e odia questo autocrate e non pensa che a liberarsi dal 
giogo della detestata tiranna, alla quale ubbidivano invece 
così volentieri i suoi contemporanei, compreso il grande 
Cartesio: Que j'aime à voir cette superbe raison humiliée et 
suppliante! «Come mi piace vedere questa superba ragione 
umiliata e supplichevole!» (Pensées, 388). Pascal ha 
pensato solo a umiliare la nostra ragione, così orgogliosa e 
sicura di sé, a strapparle il potere di giudicare Dio e gli 
uomini. Tutti pensavano che, per usare il linguaggio dei 
pelagiani, alla ragione fosse concesso dettare quelle leggi 
quibus nos (e non solo noi, ma Dio stesso) laudabiles vel 
vituperabiles sumus («grazie alle quali noi siamo lodevoli o 
riprovevoli»). Pascal disdegna le lodi della ragione e resta 
indifferente ai suoi biasimi: «La ragione ha un bel gridare, 
essa non può dare un prezzo alle cose» (Pensées, 82). 


III 


Vediamo che Pascal convoca davanti al tribunale di Dio 
non solo Roma, ma la ragione stessa. Al tribunale di Dio, 
precisamente, e non a quello della ragione, come invece 
avevano fatto prima di lui (e certuni lo fanno ancora oggi) i 
filosofi che Pascal conosceva, anche se a dire la verità non 
ne conosceva molti. Non era un erudito, ed è risaputo che 
aveva attinto soprattutto da Montaigne le sue conoscenze 
storico-filosofiche. Ma, pur lodando Montaigne, pur 
inchinandosi davanti a lui, capiva benissimo che è inutile 
appellarsi alla ragione nella lotta contro la ragione. Se 


infatti giudice supremo è la ragione, essa non riconoscerà 
di buon grado la propria colpevolezza e si troverà sempre 
una giustificazione. 

Ma come si deve intendere questo giudizio di Dio nei 
confronti della ragione? In che cosa consiste, e che cosa 
può portare agli uomini? La ragione ci dà certezza, 
sicurezza, fermezza, giudizi chiari e distinti, solidi e ben 
definiti. Si può sperare che, dopo aver rinnegato e 
spodestato la ragione arriveremo a una stabilità e a una 
certezza maggiori? Se fosse così, tutti, evidentemente, 
seguirebbero volentieri Pascal. Egli ci sarebbe accessibile, 
comprensibile, affine. Ma il Giudizio finale non assomiglia 
per nulla ai giudizi ai quali siamo abituati sulla terra, e le 
sentenze del tribunale supremo non hanno nulla a che 
vedere con quelle dei tribunali terreni, esattamente come 
la verità celeste differisce in toto da quella terrena. La 
verità terrena è sempre eguale a se stessa - il più sapiente 
dei filosofi e il più umile dei manovali lo sanno entrambi, 
perché si tratta della legge principale e costante non solo 
del nostro pensiero, ma della nostra stessa esistenza. 
L'essenza della verità è la stabilità e l’invariabilità. Gli 
uomini ne sono talmente convinti che non saprebbero 
nemmeno rappresentarsi un altro genere di verità: «Ci 
piace la sicurezza,» dice Pascal «ci fa piacere che il papa 
sia infallibile in materia di fede e che i gravi dottori lo siano 
in materia di costumi, per avere le proprie certezze» 
(Pensées, 880). Niente sulla terra è più apprezzato di 
questa sicurezza, di questa fiducia, come la ragione ha 
insegnato agli uomini, procurando loro quelle assicurazioni, 
quelle certezze grazie alle quali possono vivere tranquilli e 
dormire di un sonno profondo. Ricordiamo che le chiavi 
terrene del regno dei cieli furono date a Pietro e ai suoi 
successori perché Pietro fu capace di dormire, e dormì, 
mentre Dio, disceso fra gli uomini, si accingeva a morire 
sulla croce. Ma l’agonia di Cristo non è finita. Essa 
continua ancora, e continuerà sino alla fine del mondo. Non 


bisogna dormire, ci dice Pascal. Nessuno deve dormire. 
Nessuno deve cercare la certezza e la sicurezza: «Se non si 
dovesse far nulla se non per ciò che è certo, per la religione 
non si dovrebbe fare nulla, perché essa non è certa» 
(Pensées, 234). Così può parlare soltanto un uomo che ha 
deciso di allontanare i propri simili dalla «religione», 
anziché attirarli verso di essa. Si ha l'impressione di un 
errore, di un malinteso, che Pascal abbia detto una cosa 
diversa da quella che voleva dire. Ma non c’è errore, 
altrove egli si esprime in modo ancora più forte, ancora più 
reciso. «Noi bruciamo dal desiderio di trovare una base 
stabile, un'ultima assise sicura per edificare sopra di essa 
una torre che si innalzi all'infinito; ma ogni nostro 
fondamento scricchiola e la terra si apre sino agli abissi. 
NON CERCHIAMO DUNQUE SICUREZZA E STABILITÀ!» (Pensées, 72). 
Ecco ciò che sente, vede e intende l’uomo che si è deciso o, 
meglio, è stato condannato, a non dormire sino alla fine 
delle sofferenze del Cristo, sofferenze che cesseranno 
soltanto con la fine del mondo. Questi sono i 
comandamenti, le verità che gli sono stati rivelati. Ma si 
può chiamare verità quello che gli è stato rivelato? La 
verità ha per segno principale l’assurance e la fermeté: una 
verità insicura e instabile è una contradictio in adjecto, 
perché insicurezza e instabilità sono precisamente i segni 
da cui si riconosce la menzogna. Questa non è mai fedele a 
se stessa: ora è una cosa, ora è un’altra. Dunque Pascal è 
giunto al punto di adorare la menzogna e respingere la 
«Verità»? 

Non poteva essere diversamente, dato che esultava per 
essere riuscito a umiliare la ragione. Labbiamo appena 
udito: «Come mi piace vedere questa superba ragione 
umiliata e supplichevole!». E non temeva di raccomandare 
agli uomini, come mezzo per raggiungere il vero, il 
rinnegamento completo della ragione, con parole che 
hanno suscitato scalpore e sollevato indignazione: «Ciò vi 
farà credere e vi renderà stupidi» (Pensées, 233). Come 


sappiamo, sono stati fatti numerosi tentativi per mitigare la 
portata di queste parole; nessuno è soddisfacente, nessuno 
è d’altronde necessario. Dobbiamo rinunciare una volta per 
tutte a valutare «storicamente» Pascal. Noi infatti non lo 
giudichiamo, non pensiamo di «sapere» di più o meglio di 
lui e, perciò, di avere diritto di cercare nel suo pensiero 
solo ciò che corrisponde al livello della scienza del nostro 
tempo. Un simile orgoglio, una simile tracotanza di giudizio 
potrebbero essere giustificati se ci attenessimo al punto di 
vista hegeliano, se cercassimo nella storia le tracce di uno 
«sviluppo», ossia se gli uomini del passato fossero per noi 
degli imputati e noi stessi, uomini del presente, fossimo dei 
giudici esecutori che applicano spassionatamente, e senza 
dover rendere conto a nessuno, i dettami della ragione 
eterna e invariabile. Ma Pascal rifiuta di riconoscere al di 
sopra di sé il potere legislativo della ragione, non avalla il 
nostro diritto di giudicare, esige che si compaia insieme 
con lui davanti al tribunale dell’Altissimo, e la nostra 
sicurezza di posteri non lo turba né punto né poco, non più 
del fatto che noi siamo vivi e lui è morto. La sua voce 
severa e imperiosa ci giunge dall’oltretomba, dove la sua 
anima inappagata sulla terra ha trovato asilo. Le nostre 
verità più incontestabili, più salde, più evidenti, quelle 
veritates aeternae - come, prima di Pascal, si compiaceva 
di chiamarle Cartesio, quelle vérités de raison come, dopo 
Pascal, si esprimerà Leibniz e in seguito le definiranno, sino 
a noi, altri legittimi custodi delle idee ereditate dal 
Rinascimento - non gli incussero mai rispetto, per tutta la 
vita. Tanto meno, dobbiamo credere, oggi, quando egli è 
certamente assai più libero e assai più ardito del tempo in 
cui, vivo e tra i vivi, convocava Roma, la ragione, gli uomini 
e l'universo davanti al tribunale del Signore... 

Roma e la ragione comandano: dunque il comando non va 
eseguito. È questa la «logica» di Pascal. Apparentemente, 
si ebbe un caso analogo in altri tempi, quando Tertulliano 
esclamò, come se avesse presentito Pascal, Crucifixus est 


Dei filius; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est 
Dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et 
sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est («Il 
figlio di Dio è stato crocifisso; ciò non fa vergogna, perché è 
vergognoso. E il figlio di Dio è morto; è del tutto credibile 
perché è assurdo. E dopo essere stato sepolto, è risorto; è 
certo perché è impossibile», De carne Christi, v). Cioè a 
dire: non si deve aver vergogna quando la ragione dice: è 
vergognoso; quando essa afferma: è assurdo, allora bisogna 
aspettarsi di veder apparire la verità, e là dove essa indica 
un’impossibilità assoluta, là e solo là, si trova la suprema 
certezza. Così parlava Tertulliano quando era in vita, quasi 
duemila anni fa. Credete che, da morto, Tertulliano 
rinnegherebbe oggi le sue parole e direbbe che quando la 
ragione decide: «è vergognoso», ci si debba vergognare; 
che quando decreta: «è assurdo», si debba abbandonare la 
propria opinione; che quando sentenzia: «è impossibile», si 
debba incrociare le braccia? Pensate che Cartesio, Leibniz 
e Aristotele, loro maestro, continuino, oggi, a tener ferme 
le loro «verità» eterne e che davanti a Dio la loro logica si 
dimostri così irresistibile come lo è stata davanti al 
tribunale degli uomini? 

Si dirà che tutto ciò è troppo fantastico; non si possono 
mettere a confronto gli uni con gli altri uomini che da lungo 
tempo hanno cessato di vivere. Pascal e Tertulliano, 
Cartesio e Leibniz non difendono più nessuna causa. 
Avrebbero dovuto difenderla, semmai, quando vivevano 
sulla terra. La storia nata sulla terra non può essere in 
nessun caso trasportata in cielo. 

Tutto ciò può essere giusto, cioè può essere considerato 
Vero, oggi, e tra gli uomini. Ma, debbo ancora ripeterlo? 
insieme con Pascal abbiamo deciso di portare la 
controversia davanti a un’altra istanza, dove non siamo più 
giudicati dalla ragione, con i suoi «permessi», i suoi 
«divieti», le sue «vergogne», e tutti gli altri suoi princìpi e 
leggi. Per il momento siamo tutti sul banco degli accusati - 


noi, leggi e princìpi. Abbiamo riconosciuto ai morti diritti 
pari a quelli dei vivi, e il giudizio non appartiene più agli 
uomini. Può darsi addirittura che noi non comprendiamo la 
sentenza: Pascal ci dice che non vi sarà né stabilità né 
sicurezza, forse nemmeno giustizia. Tutti questi beni 
terreni debbono essere dimenticati. Ciò che qui vi sarà 
rivelato «vi farà credere e vi renderà stupidi»... 

Volete continuare a seguire le tracce di Pascal, oppure la 
vostra pazienza è giunta al limite e preferite passare ad 
altri maestri, più comprensibili e meno esigenti? Non 
aspettatevi da lui nessuna dolcezza, nessuna indulgenza. 
Egli è infinitamente crudele verso se stesso e lo è 
altrettanto verso gli altri. Se volete ricercare insieme con 
lui, vi prenderà con sé, dichiarandovi però in anticipo che 
queste ricerche non vi procureranno nessuna gioia: 
«Approvo soltanto coloro che cercano gemendo» (Pensées, 
421). Le sue verità, o ciò che egli chiama le sue verità, sono 
dure, penose, implacabili. Non reca nessun sollievo, 
nessuna consolazione. Sopprime ogni specie di conforto. 
Non appena l’uomo si ferma per riposarsi e tirare il fiato, 
Pascal è lì con la sua irrequietezza: non bisogna fermarsi, 
non bisogna riposarsi, si deve camminare, camminare 
senza fine. Siete stanco, siete sfinito? «È bene essere 
stanchi e spossati per l'inutile ricerca del vero bene, al fine 
di tendere le braccia al liberatore» (Pensées, 422). Dio 
stesso, secondo Pascal, lo esige: «La più crudele guerra che 
Dio possa fare agli uomini in questa vita è quella di lasciarli 
senza questa guerra che è venuto a portare. “Sono venuto a 
portare la guerra”, dice; e, come strumento di questa 
guerra: “Sono venuto a portare il ferro e il fuoco”. Prima di 
lui, il mondo viveva in quella falsa pace» (Pensées, 498). 

Così insegna Pascal o, per meglio dire, così egli traduce 
ciò che ha inteso davanti al tribunale di Dio. Evita tutto ciò 
che è caro agli uomini. Gli uomini amano la fermezza - egli 
accetta l’insicurezza; gli uomini prediligono un terreno 
solido - egli sceglie l'abisso; gli uomini apprezzano 


soprattutto la pace interiore - egli esalta la guerra e la 
tormenta; gli uomini aspirano al riposo - egli promette la 
fatica, una fatica senza fine; gli uomini cercano verità 
chiare e distinte - egli imbroglia tutte le carte, confonde 
tutto e trasforma la vita terrena in un orribile caos. Che 
cosa vuole? Ce l’ha già detto: «nessuno deve dormire». 


IV 


Tutto questo, ripeto, Pascal lo ha inteso davanti al 
tribunale dell’Altissimo. Lo ha inteso e accettato senza 
resistere, quantunque sia da credere che non lo «capisse» 
meglio di coloro che, in seguito, dovevano criticarlo e 
indignarsi dell’arretratezza del suo pensiero. Gli uomini lo 
considerarono, e lo considerano tuttora, un energumeno, 
un fanatico. Quindi, se avessimo conservato il diritto di 
giudicarlo, accusarlo non ci costerebbe nulla. 

Ma, fortuna o disdetta, ci siamo appena ricordati del non 
pudet, quia pudendum est, vale a dire che, almeno qualche 
volta, non bisogna vergognarsi, anche se il mondo intero 
proclamasse all'umanità che vi è motivo di vergogna. 
Sappiamo inoltre che Pascal aveva deferito la sua causa al 
tribunale di Dio, il quale aveva accettato liberamente la 
cosa più vergognosa di tutte le cose ritenute vergognose 
fra gli uomini. Ascoltando Pascal, si voglia o no, siamo 
obbligati a verificare tutti i nostri pudet, ineptum, 
impossibile, tutte le nostre veritates aeternae. 

Né va dimenticato che Pascal non ha scelto 
spontaneamente il suo destino. È stato il destino a scegliere 
lui. Quando ne esaltava la crudeltà e l’implacabilità, egli 
esaltava Dio stesso, quel Dio che gli aveva inviato, come in 
antico a Giobbe, prove inaudite. Quando cantava le lodi 
dell’«assurdo», celebrava ancora Dio, che lo aveva privato 
delle consolazioni della ragione. E quando riponeva tutta la 
sua speranza nell’«impossibile», solo Dio poteva ispirargli 
una simile follia. Ricordiamo infatti quale fu la sua vita. Ci 


dicono i biografi che «sebbene dal 1647 sino alla morte 
passassero circa quindici anni, si può dire tuttavia che da 
allora egli sia vissuto pochissimo tempo, dato che le 
malattie e le continue indisposizioni gli concessero soltanto 
soli due o tre anni di intervallo, e non di piena salute, che 
non ne ha mai avuta, ma di una spossatezza più 
sopportabile che non gli impediva del tutto di lavorare»; e 
sua sorella: «Ci diceva qualche volta che dall’età di diciotto 
anni in poi non aveva passato un giorno intero senza 
dolori». Notizie confermate dalla prefazione all'edizione di 
Port-Royal delle sue opere: «Per tutta la vita le malattie non 
lo hanno quasi mai lasciato senza dolori». 

Questa continua tortura che cosa significa? chi la 
infliggeva? e perché? Noi preferiamo pensare che 
presentare il problema in questi termini non abbia senso. 
Nessuno aveva premeditato la tortura di Pascal, ed essa 
non poteva servire a nulla. A nostro parere, qui non c’è né 
può esserci nessun problema. Ma per Pascal, come per il 
mitico Giobbe o per Nietzsche, che è vissuto fra noi, è 
proprio qui, e soltanto qui, che si celano tutti i problemi 
che possono avere importanza per l’uomo. Se non crediamo 
all’«arretrato» Pascal o al primitivo Giobbe, ascoltiamo la 
testimonianza del «progredito» Nietzsche. Egli ci dice: 
«Quanto alla mia malattia, io le devo forse più di quanto 
non debba alla mia salute. Le debbo tutta la mia filosofia. 
Liberatore supremo dello spirito può essere soltanto un 
grande dolore. Esso ci insegna a sospettare, fa di ogni u 
una x, una vera, autentica x, cioè la penultima lettera prima 
dell’ultima. Solo un grande dolore, un dolore lungo e lento, 
che sembra consumarci su un rogo umido, solo un tale 
dolore costringe noialtri filosofi a scendere nelle nostre 
profondità e a respingere tutto ciò che è presuntuoso, 
semplicistico, convenzionale, confortante, ciò in cui noi 
stessi, forse, avevamo un tempo riposto la nostra umanità». 
Pascal avrebbe potuto ripetere testualmente queste parole, 
e con pari diritto. Del resto dice la stessa cosa nella sua 


mirabile Prière pour demander à Dieu le bon usage des 
maladies (Opuscules, 1, 3). Il «credente» Pascal e 
l’«incredulo» Nietzsche - Pascal che dirigeva tutti i suoi 
pensieri verso il passato, verso il Medioevo, e Nietzsche 
che viveva soltanto nell’avvenire - concordano interamente. 
E sono vicini non solo in questo: per chi è disposto a 
staccarsi dalle parole e sa distinguere, sotto vesti diverse, 
un’identica sostanza, le loro «filosofie» sembrano quasi 
coincidere. Basta ricordare ciò che gli uomini dimenticano 
più che volentieri e che un tempo espresse con tanto vigore 
Lutero nel suo commento all’Epistola ai Romani, commento 
da lui scritto molto prima di rompere con la Chiesa: 
Blasphemiae... aliquando sonant gratiores in aure Dei quam 
ipsum Alleluja vel quaecumque laudis jubilatio. Quanto 
enim horribilior et foedior est blasphemia, tanto est Deo 
gratior («Le bestemmie... suonano qualche volta più 
gradevolmente all'orecchio di Dio dello stesso Alleluja o di 
qualsiasi giubilo di lode. Infatti, quanto più la bestemmia è 
orribile e ripugnante, tanto più essa è gradita a Dio», Ad 
Rom., ix, 19). Se si confrontano le horribiles blasphemiae di 
Nietzsche con le laudis jubilationes di Pascal, così diverse 
fra loro e così indifferenti all'orecchio dell’uomo del nostro 
tempo - e, se dobbiamo credere a Lutero, così familiari e 
preziose a Dio - si comincia a pensare che la «storia 
intelligente» stavolta si sia forse ingannata e che, 
nonostante i suoi giudizi, Pascal, da essa ucciso, sia 
risuscitato due secoli più tardi nella persona di Nietzsche. 
Oppure, nonostante tutto, la storia ha raggiunto il suo 
scopo? Nietzsche è destinato a subire la stessa sorte di 
Pascal? Tutti ammirano, ma chi lo capisce? Forse nessuno. 
Può darsi, anzi è probabile, che sia proprio così. Anche 
Nietzsche, abbandonando la ragione, si è appellato 
all’accidentale, al capriccioso, all’incerto; dai kantiani 
«giudizi sintetici a priori» è passato alla «volontà di 
potenza». Anche lui ha insegnato: non pudet, quia 
pudendum est, traducendolo in «al di là del bene e del 


male», trovando anche lui la propria gioia nell’«assurdo» e 
cercando la certezza là dove tutti scorgevano 
l'impossibile... 

Ecco quanto, fra l’altro, ci racconta di Pascal l’abate 
Boileau: «Questo grande spirito credeva di vedere sempre 
un abisso al suo lato sinistro, e per calmarsi vi faceva 
mettere una sedia: so questa storia da fonte sicura. Gli 
amici, il confessore, il direttore spirituale avevano un bel 
dirgli che non c’era nulla da temere, che si trattava solo 
degli allarmi di una immaginazione esaurita da uno studio 
astratto e metafisico. Lui si diceva d’accordo con loro, e un 
quarto d'ora dopo scavava di nuovo il precipizio che lo 
spaventava». 

Non è possibile verificare questo racconto; ma, a 
giudicare dalle opere di Pascal, l’abate diceva la verità. 
Tutto ciò che Pascal ha scritto ci prova che invece di un 
terreno solido sotto i piedi, egli vedeva e sentiva sempre un 
abisso (un’altra strana analogia fra il destino di Pascal e 
quello di Nietzsche). Nel racconto di Boileau c’è da notare 
una sola inesattezza: pare che a Pascal l'abisso si 
spalancasse non «al suo lato sinistro», ma sotto i piedi. Il 
resto è descritto o intuito con grande verosimiglianza. 
Sembra possibilissimo che per guardarsi dal precipizio 
Pascal si servisse di una sedia: «Corriamo senza 
preoccuparcene verso il precipizio,» non è l'abate a dirlo, 
ma Pascal stesso «dopo esserci messi qualcosa davanti 
perché ci impedisca di vederlo» (Pensées, 183). Per cui, se 
il racconto dell'abate è un’invenzione, è l'invenzione di un 
veggente, di uno spirito che sapeva vedere in quelle 
tenebre dove per gli altri tutto si confonde in una grigia 
indifferenza. 

Che Pascal non abbia passato un solo giorno della sua 
vita senza penose sofferenze, quasi ignorando il sonno 
(come Nietzsche) è una cosa sicura, come è sicuro che 
invece di sentirsi sotto i piedi un terreno solido, sensazione 
comune a tutti gli uomini, egli si sentisse privo di appoggio, 


sopra un precipizio, minacciato di cadere in un abisso 
senza fondo se si fosse abbandonato alla legge «naturale» 
di gravità. Tutte le sue Pensées ce lo dicono, anzi non 
dicono altro che questo. Da qui anche i suoi terrori così 
strani, così inattesi (ricorderete certo il suo grido: «Il 
silenzio eterno di quegli spazi infiniti mi sgomenta», 
Pensées, 206), dei quali né gli amici né il confessore 
potevano venire a capo. 

La sua «realtà» non somiglia per nulla a quella di tutti. 
Gli altri uomini di solito si sentono bene, solo raramente 
provano dolori acuti o strane inquietudini, e non si creano 
timori infondati. Si sentono sotto i piedi un terreno solido, 
non conoscono cadute in abissi senza fondo se non per 
sentito dire o, se ne hanno fatto l’esperienza, è 
un'esperienza breve, che presto sfugge alla loro memoria. 

Ma forse che la realtà cessa di essere reale quando cessa 
di essere consueta? E che diritto abbiamo noi di 
disconoscere certe condizioni esistenziali solo perché si 
riscontrano di rado? Naturalmente, le persone pratiche non 
si interessano delle eccezioni - solo la regola importa loro, 
solo ciò che è regolare, e che si ripete continuamente. Ma 
la filosofia ha altri compiti. Se all'improvviso, cadendo dalla 
luna o da qualche pianeta, un uomo piombasse sulla terra e 
sapesse raccontarci come vivano, in altri mondi, esseri che 
non ci assomigliano affatto, quest'uomo sarebbe per noi 
una scoperta di valore inestimabile. Pascal, come Nietzsche 
e molti altri di cui non posso parlare qui, è uno di questi 
uomini venuti da un altro mondo, del quale sogna la 
filosofia, un mondo completamente diverso dal nostro, dove 
ciò che per noi è regola appare un’eccezione; dove accade 
costantemente quello che da noi accade solo di rado, o mai. 
Da noi non accade mai che gli uomini camminino sopra un 
abisso; da noi si cammina su un terreno solido. È proprio 
per questo che la legge fondamentale del nostro mondo è la 
forza di gravità: tutto tende verso il centro. Da noi non 
accade mai che un uomo viva in un perpetuo tormento. Da 


noi, in generale, le cose difficili si alternano a quelle facili, 
e lo sforzo è seguito dalla calma e dal riposo. Là, invece, 
niente è facile, tutto è difficile; non c’è calma né riposo, ma 
un’inquietudine eterna. Non c’è sonno, ma una veglia senza 
fine. Come possiamo sperare di trovarci quelle verità che 
siamo abituati a venerare qui? Forse che tutto non ci dice 
che là le nostre verità abituali sono menzogne, e che ciò 
che qui respingiamo è là considerato un punto d’arrivo 
supremo? Qui il tribunale supremo è Roma, e il criterio 
supremo è la ragione. Là, unico giudice è colui al quale si è 
appellato Pascal: Ad te, Domine Jesu, appello. «Non 
cerchiamo dunque sicurezza e stabilità». 


V 


Pascal si scontrò con Roma per la prima volta nelle sue 
Lettres provinciales. Si ha l'impressione che già in queste 
lettere egli difenda la sua causa. Ma non è proprio così. 
Nelle Provinciales Pascal difende Port-Royal (Giansenio, 
Arnauld, Nicole), difende l’«opera comune». Per questo la 
loro portata storica è così grande: anche oggi molti critici 
le considerano il più importante contributo che Pascal ci 
abbia dato. Forte di argomenti razionali e morali, egli 
intraprende la lotta contro i gesuiti, riconoscendo pertanto 
al di sopra di sé e di Roma le istanze ammesse da tutti gli 
uomini, ossia la ragione e la morale. È vero che in una delle 
sue ultime lettere si lascia sfuggire la confessione che non 
ha bisogno di nulla e non teme nessuno, ma non è con 
quest'arma che egli combatte i suoi nemici. Né Port-Royal 
né nessuno, nemmeno una mente eccezionalmente acuta 
potrebbero intuire nelle Lettres Provinciales l’esistenza 
sotterranea delle minacciose parole: Ad te, Domine Jesu, 
appello, parole che invece ispirano le Pensées. Al contrario, 
Pascal, come del resto Arnauld, Nicole ed altri, qui si 
preoccupa solo di avvalorare ciò che semper, ubiqe et ab 
omnibus creditum est. A torto o a ragione, egli trae la sua 


forza non dall’appoggio problematico di un Dio lontano e 
invisibile, ma da quello reale di tutti gli uomini che pensano 
razionalmente e correttamente. Tutti si rendono conto che 
«una grazia sufficiente che sufficiente non è» è un 
nonsenso clamoroso e ridicolo. 

Più tardi, quando scriverà le Pensées, avrà raggiunto la 
convinzione che non bisogna contare sull'appoggio di 
«tutti», e che il semper, ubique et ab omnibus non vale più 
della «grazia sufficiente che sufficiente non è». E dirà: 
«Siamo così presuntuosi che vorremmo essere conosciuti 
da tutta la terra, e persino dalle genti che verranno quando 
non ci saremo più; e siamo così vani che la stima di cinque 
o sei persone raccolte intorno a noi ci fa piacere e ci rende 
contenti» (Pensées, 148). Non crediate che questo «noi» sia 
detto per cortesia, che con questo «noi» Pascal intenda 
«essi», ossia gli altri, anziché se stesso. No, è di se stesso 
che parla. Era a lui che, al tempo delle Provinciales, 
bastava l'approvazione di cinque o sei persone della sua 
cerchia per sentirsi approvato dall'intero universo - dai 
contemporanei e da quelli che dovevano ancora nascere. Se 
non ci credete, andate a leggervi un altro passo, dove 
questo pensiero è espresso in tutta franchezza, senza 
possibilità di equivoci: «La vanità è così profondamente 
ancorata nel cuore umano che un soldato, un saccomanno, 
un cuoco, un facchino si vanta e vuole avere i suoi 
ammiratori; e anche i filosofi li vogliono; e quelli che 
scrivono contro di essa vogliono avere la gloria di avere 
scritto bene; e quelli che li leggono vogliono avere la gloria 
di averli letti; e io che scrivo questo ho forse anch'io questa 
voglia» (Pensées, 150). Qui tutto è chiaro, incontestabile: se 
l’uomo parla, se scrive, persino se pensa, non è per 
imparare e scoprire la verità. Nessuno, quaggiù, si 
interessa alla verità: si ha bisogno non di verità, ma di 
giudizi utili e confacenti al gusto del maggior numero 
possibile di persone. Precisamente al maggior numero 
possibile, sicché, se non puoi parlare urbi et orbi, se non 


puoi ottenere che Roma e l’intero universo ti ascoltino e ti 
accettino, l'approvazione di cinque o sei individui ti 
basterà: Port-Royal a Pascal, un villaggio sperduto a 
Cesare. Così, l'illusione del semper, ubique et ab omnibus 
sarà salva, e potremo considerarci i detentori di una verità 
«universale». 

Nelle Lettres provinciales non si fa parola dell’«abisso». 
Pascal ha un solo scopo: far passare la ragione e la morale 
dalla sua parte e dalla parte dei suoi amici di Port-Royal. Le 
Provinciales sono, nel loro insieme, al livello delle 
conoscenze dell’epoca, e gli storici considerano queste 
lettere un evento che si inserisce perfettamente 
nell'evoluzione normale dell’umanità. Ripeto, in esse non 
esiste traccia dell’«abisso» e ancor meno del tentativo di 
sostituire alla ragione l’arbitrio di un essere fantastico. 

Per questo, a parlare propriamente, non troviamo in esse 
il vero Pascal né la sua «idea» principale. Nel polemizzare 
con i gesuiti non ci dice nulla di sé, non fa che vilipendere 
le tesi ridicole o ripugnanti dei suoi avversari o, più 
esattamente, dei nemici di Port-Royal. Convoca i gesuiti 
davanti al tribunale del buon senso e della morale; se non 
riescono a giustificarsi davanti a questo tribunale, vorrà 
dire che sono colpevoli e debbono tacere. È possibile che, 
condannati da un simile tribunale, si sia tuttavia nel giusto? 
A questo riguardo Pascal non si pronuncia. Stesso silenzio 
sulla «salvezza per mezzo della fede», su quella concezione 
enigmatica della «grazia», secondo la quale bisogna 
rinnegare tutto ciò che gli uomini hanno considerato e 
considerano razionale e giusto. Tali riflessioni sono 
riservate a un’opera a venire, a quella Apologie du 
Christianisme che, se Pascal l'avesse portata a termine, 
avrebbe soddisfatto al suo scopo ancor meno dei «pensieri» 
che ci sono stati conservati. Quando Pascal li annotava, 
dimenticava che gli uomini sulla terra pensano e devono 
pensare soltanto per gli altri. Ma in un’apologia non si può 
dimenticarlo, perché lo scopo di un’apologia è quello 


precisamente di ottenere un’adesione «universale», se non 
reale, almeno immaginaria, se non quella dell’«intero 
universo», almeno, come ci ha detto, quella di cinque o sei 
amici intimi. Ora, gran parte dei suoi «pensieri» non poteva 
contare su questa adesione, anche se così limitata. 
Sappiamo che Port-Royal li censurò severamente. 
Nemmeno Port-Royal era capace di sopportare quelle verità 
nuove. Un’apologia, del resto, può essere scritta soltanto 
da un uomo che ha sotto i piedi, non un abisso, ma un 
terreno solido; da un uomo che può giustificare Dio davanti 
a Roma e al mondo, e non da uno che convoca il mondo e 
Roma davanti al tribunale di Dio. 

Perciò l’interpretazione della rivelazione biblica che 
Pascal propone nelle sue Pensées era inaccettabile, non 
soltanto per Roma, che dettava leggi se non all’intero 
universo, almeno a quasi la metà, ma anche per la piccola 
comunità giansenista, la quale, sebbene piamente fedele a 
sant'Agostino, o forse proprio perché a lui così piamente 
fedele, pretendeva anch’essa alla stregua di Roma la 
potestas clavium. Ho già detto che sant'Agostino non ha 
mai osato rifiutare alla ragione i suoi diritti sovrani: troppo 
forte era il potere che esercitavano su di lui le tradizioni 
dello stoicismo e del neoplatonismo intriso di idee stoiche. 
Pascal non lo ignorava. Egli scrive: «Sant'Agostino. La 
ragione non si sottometterebbe mai, se non ritenesse che ci 
sono casi in cui deve sottomettersi. È dunque giusto che si 
sottometta, quando ritiene di dover sottomettersi» 
(Pensées, 270). Queste parole, come ha giustamente 
osservato uno dei commentatori di Pascal, sono 
direttamente collegate al passo seguente della cxx lettera 
di sant'Agostino: «Che la fede debba precedere la ragione, 
è anch’esso un principio ragionevole. Perché, se tale 
precetto non fosse ragionevole, esso sarebbe irragionevole, 
che a Dio non piaccia! Se dunque è ragionevole che, per 
arrivare ad altezze che noi non possiamo ancora 
raggiungere, la fede preceda la ragione, è evidente che 


questa ragione che ci persuade di ciò precede essa stessa 
la fede». 

Pascal, che desidera adeguarsi a sant'Agostino, ripete 
questo pensiero in forme diverse. Così scrive: «Niente è 
così conforme alla ragione quanto questa sconfessione 
della ragione» (Pensées, 272). Oppure: «Due eccessi: 
escludere la ragione, ammettere soltanto la ragione» 
(Pensées, 253). E ancora, quasi sfidando se stesso: 
«L'estrema intelligenza è accusata di follia, come l'estrema 
mancanza di essa. Di buono non c’è che la mediocrità... 
uscire dal giusto mezzo significa uscire dall’umanità» 
(Pensées, 378). Quando Montaigne predica idee come 
questa: «Attenetevi alla via comune», eccetera, esprime 
soltanto un ordine di cose naturale. La «filosofia» di 
Montaigne, come egli stesso riconosceva apertamente, è 
soltanto un soffice guanciale che favorisce un sonno 
profondo. Era suo destino celebrare il «giusto mezzo», 
lasciato in eredità all'uomo dal padre della filosofia 
«scientifica», Aristotele. Ma Pascal non dorme, né dormirà: 
le sofferenze di Cristo non lo lasceranno dormire sino alla 
fine del mondo. Ma potrà la ragione benedire, o almeno 
giustificare, una decisione così folle? La ragione non è che 
l'incarnazione del «giusto mezzo». E non firmerà mai di 
buon grado, a nessuna condizione, l’atto della propria 
abdicazione. La si può costringere, ma non esistono mezzi 
di persuasione che abbiano effetto su di essa perché, per 
sua natura, è la fonte unica di ogni prova. E, checché ne 
dica sant'Agostino, la cosa che più le ripugna è cedere i 
propri diritti sovrani alla sua eterna nemica - la «fede». La 
migliore illustrazione di questa verità è la famosa 
controversia fra sant'Agostino e Pelagio, la controversia 
che è servita da punto di vista di partenza alle ricerche di 
Pascal. 

Che cosa volevano i pelagiani? Soltanto questo: la 
«conciliazione» tra fede e ragione. Ma siccome questa 
conciliazione non poteva essere che illusoria, furono 


costretti a sottomettere la fede alla ragione. La loro tesi 
principale era la seguente: Quod ratio arguit non potest 
auctoritas vindicare («Ciò che la ragione prova non può 
essere rivendicato dall’autorità [ovvero la fede]»). 
Affermando questo principio, i pelagiani si limitavano a 
riproporre le conclusioni a cui era giunta la filosofia greca 
o, più esattamente, la filosofia comune a tutto il genere 
umano che, per la prima volta, in Europa, si era trovata di 
fronte al fatale dilemma: «Che cosa deve fare l’uomo?». 
Fidarsi della ragione immutabile, che gli è immanente e 
che trova in se stessa i princìpi eterni, oppure riconoscere 
al di sopra di essa il potere di un Essere vivo e, di 
conseguenza, «contingente» e «capriccioso» (perché tutto 
ciò che è vivo è «contingente» e «capriccioso»)? Quando 
Platone affermava che la più grande sventura che possa 
capitare all'uomo è diventare piod6Àoyoc, diceva già quello 
che più tardi avrebbe insegnato Pelagio. Questa tesi gli era 
stata lasciata in eredità dal suo grande e incomparabile 
maestro Socrate. E non solo a lui: tutte le scuole filosofiche 
della Grecia raccolsero lo stesso testamento di Socrate: non 
ci si può fidare di niente né di nessuno; tutto e tutti 
possono ingannarci; soltanto la ragione non ci ingannerà, 
soltanto la ragione può porre termine alla nostra 
inquietudine, fornirci un terreno solido - la sicurezza. 

È vero che Socrate non è mai stato così conseguente 
come si è soliti pensare. In certe circostanze importanti, 
anzi importantissime, della sua vita, ha, senza per altro 
nasconderlo affatto, rifiutato obbedienza alla ragione e 
ascoltato la voce di un essere enigmatico che egli chiamava 
il proprio demone. È parimenti vero che, in proposito, 
Platone fu ancora meno conseguente di Socrate. La sua 
filosofia confina sempre con la mitologia e spesso vi si 
confonde. Ma la «storia» non ha accettato il demone di 
Socrate e ha «purificato» la filosofia di Platone dai suoi 
miti. L«avvenire» appartenne, da una parte ad Aristotele e, 
dall’altra, agli stoici, questi socratici «limitati» che, nella 


loro limitatezza, seppero soddisfare meglio i gusti della 
storia e riuscirono così ad accaparrarsi la coscienza 
dell'umanità pensante. Gli stoici avevano attinto in Socrate 
e in Platone tutto quello che se ne poteva trarre in difesa 
della ragione. E usavano sempre l’argomento sviluppato 
qualche ora prima della morte, davanti ai discepoli stregati, 
da Socrate, l’uomo più sapiente di tutti, riconosciuto per 
tale da Dio stesso (il Dio pagano che, per mezzo del suo 
oracolo, gli aveva affidato le chiavi del regno celeste): la 
più grave sventura che possa colpire un uomo è diventare 
puioddoyoc. Avete perduto ricchezze, gloria, parenti, patria: 
non è niente. Ma se avete rinunciato alla ragione, avete 
perduto tutto. Gli amici, la gloria, la patria, i beni sono 
infatti transitori; qualcuno, il «caso», ce li ha dati senza 
neppure chiedere il nostro parere, e senza chiedere il 
nostro parere può riprenderceli in ogni momento. Ma la 
ragione non ci è stata data da nessuno; non è né mia né 
tua; non è degli amici né dei nemici; non è dei parenti né 
degli estranei; non è né qui né là; né prima né dopo. Essa è 
dovunque e sempre, in tutti e al di sopra di tutti. Bisogna 
solo imparare ad amarla, questa ragione eterna, sempre 
eguale a se stessa, mai sottomessa a nessuno; l’uomo deve 
vedere in essa la propria essenza: allora in questo mondo 
fino ad oggi enigmatico e terribile, non vi sarà più nulla di 
misterioso o di spaventevole. Non vi sarà più motivo di 
temere il Signore invisibile, un tempo fonte di ogni bene e 
creatore dei destini umani. Era forte, onnipotente, questo 
Signore, finché i suoi doni erano apprezzati e le sue 
minacce temute. Ma se si è disposti ad amare solo i doni 
della ragione, a riconoscere solo il valore delle sue lodi e 
dei suoi biasimi (la ragione è ciò per cui nos laudabiles vel 
vituperabiles sumus, dicevano i pelagiani) e a considerare, 
per contro, insignificanti - &&1&4popa - le liberalità del 
Signore, chi potrà allora eguagliare l’uomo? L'uomo, che si 
è emancipato da Dio! Sotto questo aspetto, Socrate, 
Platone, Aristotele, epicurei (ricordate il De rerum natura 


di Lucrezio), stoici, insomma tutte le scuole greche sono 
unanimi. La prima scuola stoica, semmai, come del resto 
anche quella più tarda (in particolare i platonizzanti 
Epitteto e Marco Aurelio) si concentrarono troppo su 
questo pensiero o, se volete, vi insistettero eccessivamente. 
E noi sappiamo che questo è insopportabile al pensiero 
umano, in ogni campo il «troppo» ripugna. 

Ciò non toglie, tuttavia, che Socrate e Platone possano 
essere considerati gli antenati degli stoici, e Aristotele sia 
non meno vicino allo stoicismo di uno qualsiasi dei suoi più 
autorevoli rappresentanti. Anzi, diciamo pure che fu 
proprio Aristotele a prendersi sulle spalle e a portare in 
salvo la ragione obiettiva e autonoma «scoperta» da 
Socrate. Fu lui a creare la teoria del «giusto mezzo», lui a 
insegnare agli uomini la grande verità che, se si vuole 
conservare intatta la ragione, non bisogna affaticarla con 
domande al di là delle sue forze. O, meglio ancora, a 
insegnare agli uomini a porre qualsiasi domanda in modo 
da non interferire con i diritti sovrani della ragione. Perché 
fu lui a inventare la finzione (veritas aeterna) che le 
domande a cui è impossibile dare una risposta sono per 
loro natura prive di senso, e pertanto inammissibili. Dopo 
Aristotele, e sino ad oggi, gli uomini si interrogano soltanto 
sulle cose che la ragione permette di indagare. Tutto il 
resto è per noi k614pogpov, indifferente, come per gli stoici. 
l'esponente più rappresentativo della nuova filosofia, che si 
considerava (a giusto titolo) il continuatore dell’opera di 
Aristotele, professa quale primo e insopprimibile 
comandamento della filosofia l'indifferenza stoica riguardo 
a quanto avviene nel mondo. Nella sua logica, che è in pari 
tempo ontologia, erige a principio la regola di Orazio: Si 
fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae («Se il 
mondo crolla in frantumi, su lui impavido cadranno le sue 
rovine», Odi, III, 11, 7-8). 

E non solo Hegel, ma chiunque tra i nostri contemporanei 
«pensanti», se si decide a parlare francamente, dovrà 


ripetere le parole di Hegel. In altri termini, ciò che è vero 
per gli antichi, rimane vero per noi: le idee di cui viviamo 
sono quelle dello stoicismo... Periscano pure gli uomini e i 
mondi, i regni e i popoli; si annienti pure tutto il reale, 
l’animato e l’inanimato, tutto ciò è d&1&popov, indifferente, 
a patto che nessuno attenti al regno dell’ideale, dove 
dominano esclusivamente la ragione e le sue leggi. La 
ragione è anteriore al mondo, e le sue leggi ideali, i suoi 
princìpi sono eterni; non sono stati presi a prestito da 
nessuno. Quando essa decide: pudet, tutti debbono 
vergognarsi; quando decide: ineptum, tutti debbono 
indignarsi; quando decide: impossibile, tutti debbono 
inchinarsi. Le lagnanze non hanno senso, nessun appello 
contro la ragione è ammissibile. Pelagio l’ha detto: Quod 
ratio arguit, non potest auctoritas vindicare, e 
sant'Agostino, ricordiamolo, ripete Pelagio. Persino Pascal 
aveva a tratti l'impressione che fosse meglio disobbedire al 
Signore che alla ragione. Un encomio della ragione è infatti 
il bene più grande che l’uomo possa aspettarsi, sia in terra 
sia in cielo. E un suo biasimo è per lui il male più grande. 
Può essere altrimenti? Si può in campo filosofico vincere lo 
stoicismo, confutare il pelagianesimo? E si può dire, 
invertendo il pensiero di Pascal citato sopra: il Signore 
ordina più imperiosamente della ragione? Perché, se 
disobbedisci alla ragione, sei solo uno stolto, ma se 
disobbedisci al Signore, perdi la tua anima... 


VI 


Pascal lo ha detto, e in questo consiste il carattere 
paradossale, ma anche la forza, la potente attrazione della 
sua filosofia. Le lodi e l’approvazione, il biasimo e i 
rimproveri della ragione, di questa ragione, qua nos 
laudabiles vel vituperabiles sumus, e che, secondo la 
dottrina degli stoici e dei pelagiani, è la sola capace di 
innalzare o di abbassare l’uomo, per Pascal diventano 


all'improvviso &ðırápopov - quell’indifferente in cui il 
mondo greco inglobava tutto il «reale». 

Si possono riscontrare anche altri passi, e sono frequenti, 
in cui parla del summum bonum dei filosofi con altrettanto 
disprezzo. «Coloro che ci credono [i filosofi]» dice a un 
certo punto «sono i più vacui e i più sciocchi» (Pensées, 
464). Ma il più sorprendente, per il suo tono provocatorio e 
aspro, è il passo seguente: «Le bestie non si ammirano tra 
loro. Un cavallo non ammira affatto il suo compagno. Non 
che durante la corsa non ci sia tra loro emulazione, ma ciò 
è senza conseguenze; infatti, nella stalla, quello più pesante 
e malfatto non cede la sua avena all’altro, come gli uomini 
vogliono che si faccia. La loro virtù si soddisfa di sé 
medesima» (Pensées, 401). L'ideale degli stoici - la virtù 
che è ricompensa a se stessa - Pascal lo trova realizzato tra 
gli animali. Anche sant'Agostino, com'è risaputo, provava 
un'estrema ripugnanza per lo stoicismo e lo denigrava in 
tutti i modi, a proposito e a sproposito. Se non ha 
pronunciato la frase che gli è stata attribuita per molto 
tempo: virtutes gentium splendida vitia sunt («le virtù dei 
gentili sono splendidi vizi»), ha per lo meno dato un 
giudizio quasi identico: virtutes gentium potius vitia sunt 
(«le virtù dei gentili sono piuttosto dei vizi»). Tuttavia non 
gli è mai venuto in mente di cercare, e trovare, l'attuazione 
dell'ideale stoico tra gli animali: era troppo legato alla 
filosofia antica, e il suo «cristianesimo» era troppo 
impregnato di ellenismo. Del resto, nemmeno a Pascal, 
come ricordiamo, è stato facile sfuggire al potere 
dell'ideologia dominante nella sua epoca. Egli si fa beffa 
degli stoici, e la virtù «soddisfatta di sé medesima» o, per 
parlare un linguaggio moderno, la «morale autonoma» lo 
indigna; pensa che il suo posto sia la stalla, che essa 
convenga ai cavalli e non agli uomini. Ciò non gli impedisce 
di affermare sino alla sazietà: Le moi est haissable («Lio è 
odioso», Pensées, 455), principio in cui si riassume tutta la 
morale stoica, come l’altro che Pascal ridicoleggia e 


respinge: La vertu se satisfait d’elle-méme. Infatti ogni 
morale, quella di Epitteto o di Marco Aurelio, quella di Kant 
o di Hegel, trae la sua forza dall’odio per l’«io» umano. 
Dobbiamo concludere che Pascal, sulle tracce di 
sant'Agostino, torna alla morale? E al pelagianesimo? Sono 
numerosi coloro che lo pensano, e che vogliono vedere in 
Pascal anzitutto un moralista, ma si tratta di un profondo 
errore. 

Certo l’idea che l’«io è odioso», Pascal l'aveva ovviamente 
ereditata dalla filosofia antica. Nondimeno, l’odio per il 
nostro «io» ha in lui un significato ben diverso da quello 
che esso ha nei filosofi antichi o moderni. La sua 
sottomissione al destino somiglia poco a quella degli stoici 
- non diversamente dal suo ascetismo, che ha provocato e 
ancora provoca così grande irritazione presso i suoi 
ammiratori anche più ferventi. Gli stoici davano la caccia 
all’«io» e lo perseguitavano realmente, per ucciderlo e 
annientarlo, perché solo a questo prezzo potevano 
assicurare il trionfo finale delle loro «idee» e dei loro 
princìpi. Un principio può celebrare la sua vittoria 
definitiva soltanto se nessuno lotta più contro di esso, se 
nessuno lo contraddice più. Ora chi, se non questo «io», ha 
da secoli contestato e combattuto il principio dello 
stoicismo? Quale avversario gli ha cagionato più 
preoccupazioni, più inquietudini? L«io» è quanto di più 
«irrazionale» sia stato creato dal Creatore - e di più 
indocile. Esso incarna l’insubordinazione. Pascal lo sa: non 
dimentica le parole: Subjicite et dominamini (Genesi, 1, 28) 
- assoggettate e dominate - che Dio ha rivolto al primo 
uomo dopo la benedizione. Acconsentirà Pascal a 
consegnare l’uomo in potere di princìpi assoluti, e morti? 
Ascoltatelo: «Un uomo, quand’anche fosse persuaso che le 
proporzioni dei numeri sono verità immateriali, eterne e 
dipendenti da una prima verità nella quale esse sussistono, 
e che si chiama Dio, non mi sembrerebbe molto avanti sulla 
via della propria salvezza» (Pensées, 556). Così parla 


Pascal, mentre tutta la nuova filosofia nata dall'antica ha 
sognato, dopo Cartesio (ma anche prima), soltanto di 
esprimere in formule matematiche  l’essenza della 
creazione. Una verità unica, eterna, immateriale, dalla 
quale scaturiscono, con necessità naturale, molte verità 
altrettanto immateriali ed eterne: non troverete una 
definizione migliore dell'ideale della nuova filosofia. È vero 
che ancora oggi, trecento anni dopo Cartesio, gli uomini 
non sono avanzati di un passo nella realizzazione di questo 
ideale, ma esso è loro così caro che lo venerano e lo curano 
come se fosse già realizzato: Nasciturus pro jam nato 
habetur. 

Ma Pascal, che ha portato questo ideale davanti al 
tribunale supremo, dove non si tiene conto né della nostra 
«miserabile giustizia» né della nostra «ragione 
incurabilmente presuntuosa», dichiara: anche se riusciste a 
procurarvi queste verità eterne e immateriali, così bene 
collegate le une alle altre, il loro valore sarebbe nullo. Esse 
non vi aiuterebbero a salvare la vostra anima. 

Naturalmente, la ragione e la morale protestano: la verità 
sarebbe dunque meno vera per il fatto di essere inutile 
all'anima? La verità sarebbe dunque costretta a servire 
l’anima? Esiste al mondo un essere tanto audace da 
rifiutare obbedienza alla morale e da diffamare la giustizia? 
Tutto al contrario, la verità e la morale sono autonome e 
legislatrici. Esse non si sottomettono, non obbediscono, 
comandano. Sono scaturite da quella ragione a proposito 
della quale lo stesso Pascal diceva che la cosa più terribile 
è disubbidirle. 

E chi insorge contro la ragione, contro le sue verità 
eterne e immateriali? L'anima! Ossia quell’infimo «io» che 
Pascal, passato per la scuola di Epitteto, ci insegna a 
odiare! È perfettamente evidente, infatti, che nulla 
saprebbe umiliare le tendenze «egoiste» dell’uomo meglio 
della verità immateriale ed eterna proclamata dai filosofi. 
Quindi, se si dovesse ricercare il principio capace di 


reprimere le pretese dei singoli individui in rivolta, non si 
sarebbe in grado di inventare un Dio più efficace del Dio 
greco che i «filosofi» propongono a Pascal. Nessuno meglio 
del summum bonum, quello di Epitteto in particolare e dei 
suoi discepoli, ivi compreso Marco Aurelio, il filosofo 
coronato, potrebbe moderare tali pretese, perché vivere, 
alla maniera degli stoici, conformemente alla natura - t 
@òoetr - vuol dire vivere conforme alla ragione, cioè contro 
la natura. Gli stoici avrebbero approvato persino la cintura 
di ferro di Pascal, che simboleggiava la sua volontà di 
sottomettere il proprio «io» a una o più verità eterne e 
immateriali. Al pari di Pascal, essi vedevano chiaramente 
che, se prima non fosse stato soppresso il nostro «io», non 
si sarebbe ottenuto nessun ordine, nessuna unità. Gli «io» 
umani sono infinitamente numerosi; ognuno si considera il 
centro dell'universo ed esige che ci si comporti nei suoi 
confronti come se egli fosse il solo a esistere sul pianeta. 
Evidentemente non vi è nessuna possibilità di conciliare e 
soddisfare tutte queste esigenze. Finché l’«io» non sarà 
soppresso, non vi sarà né unità né armonia, ma soltanto 
caos e «assurdità». Il compito della ragione è precisamente 
quello di introdurre l’ordine nella creazione: per questo, ha 
ricevuto il potere di esigere obbedienza. Affinché vi sia 
ordine nel mondo, la ragione ha creato la morale e ha 
condiviso con essa le proprie prerogative supreme. La 
destinazione finale dell’uomo, la sua vocazione ultima è 
quella di umiliarsi davanti alle esigenze della ragione e 
della morale, di sottomettersi ai loro princìpi autonomi. In 
questa obbedienza, del resto, è il nostro bene supremo, il 
summum bonum. 

Tutto questo, voglio sottolineare, i filosofi lo hanno 
insegnato, e Pascal lo ripete. Ma il suo modo di seguirli è 
strano: pur ripetendo le parole dei filosofi, egli dice il 
contrario del loro insegnamento. La tranquillità che la 
ragione e la morale promettono agli uomini non interessa 
affatto Pascal. Per lui, ciò significa soltanto la fine, il non 


essere, la morte. Da ciò la sua enigmatica regola 
«metodologica»: chercher en gémissant, di cui non 
sentirete parlare né nei manuali di logica contemporanei di 
Pascal né nei trattati moderni. Al contrario, il saggio deve 
dimenticare i propri desideri, le proprie paure e speranze, 
ed essere pronto ad accettare qualsiasi verità che per sua 
essenza ignori i bisogni dell’uomo. Ciò è così evidente di 
per sé che nel Discours de la méthode se ne parla appena. 
In compenso, in Bacone si incontrano varie considerazioni 
su ogni sorta di idola che intralciano le nostre indagini 
obiettive. Soltanto Spinoza, come se rispondesse a Pascal, 
del quale probabilmente non ha mai inteso parlare, 
dichiara con impazienza e irritazione: Non ridere, non 
lugere neque detestari, sed intelligere. 

Pascal pretende altre cose: bisogna assolutamente ridere, 
bisogna lugere, bisogna detestari, altrimenti le vostre 
ricerche non varranno nulla. Ma da dove prende il diritto di 
avanzare tali pretese? E poi, hanno un senso? La domanda 
è per noi fondamentale; la fonte di tutte le divergenze fra 
Pascal e la filosofia moderna è qui. Se adottiamo la regola 
metodologica di Pascal, avremo una certa verità; se 
adottiamo la regola di Spinoza, ne avremo un’altra. Spinoza 
aveva come ideale l’intelligere. L'«io» è sempre stato odioso 
anche a lui. Ma perché? Perché il nostro «io», non 
dobbiamo mai dimenticarlo, è la cosa più ribelle che esista 
al mondo, e pertanto la più incomprensibile, la più 
irrazionale. La «comprensione» diventa possibile solo 
quando l’«io» umano è stato privato di tutti i suoi diritti 
particolari e di tutte le sue prerogative, solo quando 
diventa una «cosa», un «fenomeno» fra altre cose e altri 
fenomeni della natura. Bisogna scegliere: da una parte, 
l'ordine ideale e intangibile, con le sue verità eterne e 
immateriali, respinto da Pascal, e la cui adozione ci porta a 
considerare l’idea «medioevale» della salvezza dell'anima 
come l'incarnazione di tutte le assurdità; dall’altra, un «io» 
capriccioso, scontento, inquieto, agitato, che non accetta 


mai di riconoscere spontaneamente, al di sopra di sé, il 
potere delle «verità», sia materiali sia ideali. Chi si assume 
il compito di raggiungere a qualsiasi costo la 
comprensione, deve, insieme con gli stoici e gli altri antichi 
maestri, fuggire l’«io», odiarlo e sopprimerlo, per rendere 
possibile la realizzazione dell'ordine obiettivo del mondo. 
Ma chi, come Pascal, vede nella «comprensione» un 
principio di morte e nella lotta contro la morte la propria 
vocazione, può forse odiare l’«io»? Soltanto l’«io», 
l’irrazionalità di questo «io», garantisce la possibilità di 
liberarsi dall’ipnosi della verità matematica che i filosofi, 
sedotti dalla sua «immaterialità» e dalla sua «eternità», 
hanno messo al posto di Dio. 


VII 


Benché dunque Pascal si dia gran pena per convincerci 
che le moi est haissable in realtà egli impiega tutte le sue 
forze per difendere il nostro «io» dalle pretese delle verità 
immateriali ed eterne. La sua cintura chiodata è un’arma, 
in questa lotta; armi sono anche la sua malattia e l’«abisso» 
che gli ammiratori vorrebbero eliminare dalla sua 
biografia. Si può affermare quasi con certezza che, se 
Pascal non avesse scoperto l’«abisso», non sarebbe andato 
oltre le Lettres Provinciales. Finché un uomo si sente un 
terreno solido sotto i piedi, non osa rifiutare obbedienza 
alla ragione e alla morale. Soltanto condizioni esistenziali 
eccezionali possono liberarci dalle verità immateriali ed 
eterne che regolano l’universo. Senza «follia» non ci si 
rivolta contro la legge. Evoco di nuovo l’esperienza di un 
nostro contemporaneo, Nietzsche, che chiedeva agli dèi la 
«follia», perché doveva sopprimere la «legge», e 
annunciare a Roma e al mondo il suo «al di là del bene e 
del male». 

Queste cose bisogna averle ben presenti, se si vuol capire 
l'odio che Pascal sente per lo stoicismo, per il 


pelagianesimo, e che l’attira verso sant’Agostino e, 
attraverso sant'Agostino, verso san Paolo e verso ciò che 
quest’ultimo aveva scoperto in Isaia e nel racconto biblico 
della caduta dell’uomo. La domanda che, un secolo prima, 
si era posta Lutero, torna a porsela anche Pascal: da dove 
viene la salvezza dell’uomo, dalle sue opere, ossia dalla sua 
sottomissione alle leggi eterne, o da quella forza misteriosa 
che nel linguaggio non meno misterioso dei teologi si 
chiama la grazia di Dio? La domanda di Lutero scosse 
l'Europa e l’intero mondo cristiano. Si credeva allora che di 
domande non ce ne fossero più, che la storia avesse da 
tempo risposto a tutto. Pelagio era stato condannato più di 
mille anni prima, e sant'Agostino era considerato da tutti 
un'autorità incontestabile. Che cosa mancava ancora? Di 
fatto, come ho già detto, la vittoria era dalla parte di 
Pelagio, anziché da quella di sant'Agostino. Il mondo 
accettava di esistere senza Dio, ma non di esistere senza la 
«legge»; si potevano venerare san Paolo e la Sacra 
Scrittura, ma si doveva vivere secondo la morale degli 
stoici e la dottrina di Pelagio. Tutto questo si manifestò 
chiaramente nella famosa discussione tra Erasmo e Lutero 
sul libero arbitrio. Nelle sue Diatribae de libero arbitrio 
Frasmo, con la lucidità e la perspicacia che gli erano 
proprie, aveva fin dal primo momento posto a Lutero il 
terribile dilemma: se le nostre buone opere (ossia, una vita 
conforme alle leggi della ragione e della morale) non ci 
salvano, se può salvarci solo la grazia di Dio, il quale la 
infonde o rifiuta arbitrariamente e liberamente, dov'è allora 
la giustizia? Chi si darà la pena di condurre una vita giusta? 
Come giustificare un Dio che non tiene conto della giustizia 
ed erige, per così dire, a principio un arbitrio assoluto? 
Erasmo non voleva certo discutere la Bibbia o san Paolo. 
Come tutti, condannava Pelagio e accettava la dottrina 
agostiniana sulla grazia, ma non poteva ammettere il 
mostruoso pensiero che Dio si ponga «al di là del bene e 
del male», che davanti al tribunale supremo il nostro 


«libero arbitrio», il nostro consenso a sottometterci alle 
leggi non contino nulla, che davanti a Dio nulla, nemmeno 
la giustizia, difenda l’uomo. Così scriveva Erasmo, così 
pensavano e pensano ancora quasi tutti gli uomini, forse 
tutti senza eccezione. 

Alle Diatribae di Erasmo Lutero rispose con il suo libro 
più vigoroso e terribile: il De servo arbitrio. Non solo (e 
nelle discussioni è raro) non cercò di indebolire 
l’argomentazione del suo avversario; al contrario, fece tutto 
il possibile per rafforzarla. Sottolineò con insistenza 
maggiore di Erasmo l’«assurdità» della dottrina di san 
Paolo sulla grazia, e con audacia inaudita affermò: Hic est 
fidei summus gradus, credere illum esse clementem, qui 
tam paucos salvat, tam multos damnat; credere justum, qui 
sua voluntate nos necessarie damnabiles facit, ut videatur, 
referente Erasmo, delectari cruciatibus miserorum et odio 
potius quam amore dignus. Si igitur possem ulla ratione 
comprehendere, quomodo is Deus misericors et justus, qui 
tantam iram et inquitatem ostendit, non esset opus fide («È 
questo il grado più alto della fede, credere clemente chi 
salva così poche anime e ne condanna tante; credere giusto 
chi per sua volontà ci rende necessariamente dannabili, sì 
da sembrare, come dice Erasmo, che egli si rallegri delle 
torture degli infelici e sia degno di odio piuttosto che di 
amore. Ora, se io potessi capire per una qualche ragione in 
che modo sia misericordioso questo Dio che dimostra tanta 
collera e iniquità, non vi sarebbe bisogno di fede», De servo 
arbitrio, 124, ediz. di Weimar, 18, p. 633). Erasmo era 
spaventato dall’«assurdità» e dall’«ingiustizia», mentre 
Lutero, come vedete, ne era entusiasta. Con le sue 
obiezioni Erasmo gli aveva dato le ali, gli aveva ispirato il 
coraggio di dire ciò che fino allora aveva taciuto. 
D'altronde, anche Lutero, come Pascal, aveva il suo 
«abisso»; per lunghi anni, come Pascal, se ne era difeso con 
una sua «sedia» - e questa «sedia» era la «legge». 
Naturalmente, la sua esperienza più profonda e terrificante 


fu l'improvvisa scoperta che la legge non salva, che non 
protegge dall’abisso, che essa è solo una ragnatela sottile 
che per un certo tempo nasconde agli uomini le profondità 
della perdizione. Lutero era un religioso, aveva preso e 
adempiuto coscienziosamente i difficili voti monastici nella 
speranza di salvarsi l’anima con le «buone opere». Ma, 
come in seguito ebbe a raccontare egli stesso, 
all'improvviso si convinse che, prendendo i voti, aveva fatto 
la cosa più contraria possibile alla volontà di Dio, e perduto 
la sua anima. Questa vicenda, questa «esperienza» è così 
straordinaria, somiglia così poco a quello che accade 
generalmente agli uomini che molti rifiutano di crederci, 
oppure l’interpretano in modo da poterla «conciliare» con 
le nostre abituali opinioni sulla vita interiore degli uomini. 
Ma si può, anzi si deve, credere a Lutero. Non abbiamo il 
diritto di respingere un’esperienza, anche se così 
straordinaria, anche se contraria a tutte le nostre idee a 
priori. Ho già detto che Nietzsche visse un’esperienza 
analoga, che fece nascere in lui l’idea dell’«al di là del bene 
e del male», un’idea che è solo una traduzione moderna 
della sola fide di Lutero. E se non ci inganniamo, anche la 
visione dell'apostolo Paolo sulla via di Damasco ci 
trasmette lo stesso messaggio: ’all’apostolo che 
perseguitava il Cristo in nome della «legge», d’improvviso 
si rivelò che la «legge era venuta per accrescere il delitto» 
- Iva mieovaon TÒ napántwya (Ep. ad Rom., v, 20). Come 
sono preziosi questi «d'improvviso», e come sa utilizzarli 
poco la filosofia, sia per un’insufficienza dei suoi metodi 
tradizionali sia per la paura che essa sente di fronte all’«io» 
irrazionale! 

È difficile immaginare quale trauma sia per un uomo una 
simile «scoperta». E ancora più difficile è immaginare come 
egli possa continuare a vivere. La legge, le leggi 
sorreggono il mondo: ricorderete certamente quello che, 
con gli stoici, diceva Orazio: si fractus illabatur orbis, 
impavidum ferient ruinae. Anche Hegel si vanta di 


eguagliare in coraggio i filosofi pagani, anche lui 
resterebbe impavido se perfino il cielo crollasse su di lui. 
Ma quando cadono le leggi che sostengono il cielo, esse 
trascinano nella loro caduta anche le leggi che sostengono 
il coraggio e tutte le altre virtù pagane. E poi, queste virtù 
sono vere virtù? Non avrà ragione sant'Agostino, quando 
dice: Virtutes gentium potius vitia sunt? Se fosse vero, né 
Orazio né Epitteto né Marco Aurelio e nemmeno il nostro 
Hegel sarebbero uomini virtuosi, il cui esempio merita di 
essere imitato. Dovrebbero tutti ripetere, con Lutero, la 
terribile confessione: Deus, tibi voveo impietatem et 
blasphemiam per totam meam vitam. La sottomissione alla 
legge è l’inizio di ogni empietà. E il colmo dell’empietà è la 
divinizzazione delle leggi, di «queste verità eterne e 
immateriali dipendenti dall’unica verità», di cui ci ha 
parlato Pascal... 

Ma, si dirà, anche nella Bibbia vi sono leggi, che Mosè 
portò con sé dal Sinai, e così via: a che cosa servono, 
allora? Diamo la parola a Lutero; egli ci dirà ciò che Pascal 
ha udito davanti al tribunale supremo a cui si è appellato 
contro Roma e il mondo: Deus est Deus humilium, 
oppressorum, desperatorum, et eorum, qui prorsus in nihilo 
redacti sunt, ejusque natura est exaltare humiles, cibare 
esurientes, illuminare caecos, miseros et afflictos consolari, 
peccatores justificare, mortuos vivificari, desperatos et 
damnatos salvari, etc. Est enim creator omnipotens ex 
nihilo faciens omnia. Ac hoc autem suum naturale et 
proprium opus non sinit eum pervenire nocentissima pestis 
illa, opinio justitiae, quae non vult esse peccatrix, 
immunda, misera et damnata, sed justa, sancta, etc. Ideo 
oportet Deum adhibere malleum istum, legem scilicet, quae 
frangat, contundat, conterat et prorsus ad nihilum redigat 
hanc belluam cum sua vana fiducia, sapientia, justitia, 
potentia, ut tandem suo malo discat se perditam et 
damnatam («Dio è il Dio degli umiliati, degli oppressi, dei 
disperati e di coloro che sono ridotti a nulla; la sua natura è 


di esaltare gli umili, di nutrire gli affamati, di illuminare i 
ciechi, di consolare i poveri e gli afflitti, di giustificare i 
peccatori, di risuscitare i morti, di salvare i disperati e i 
dannati. È infatti il creatore onnipotente che ha creato dal 
nulla tutte le cose. Ma gli impedisce di compiere il suo atto 
proprio e naturale questa peste perniciosa fra tutte, questa 
coscienza della giustizia che non vuole riconoscersi 
peccatrice, immonda, miserabile e dannata, ma retta, 
santa, eccetera. Per questo, conviene che Dio adoperi 
questo martello, ossia la legge, che rompe, schiaccia, 
frantuma, annienta completamente questa bestia selvaggia 
con la sua fiducia vana, la sua saggezza, la sua potenza, 
affinché a causa del suo male si sappia perduta e 
condannata», Commentarium in Epistolam S. Pauli ad 
Galatas, I, 70, ediz. di Weimar, 40). Questa è l'origine, 
questa è la destinazione della «legge», che i «filosofi» 
veneravano come verità eterna e immateriale e, pertanto, 
ultima e divina. Ed ecco la conclusione di Lutero: Ideo 
quando disputandum est de justitia, vita et salute aeterna 
omnino removenda est ex oculis lex, quasi numquam fuerit 
aut futura sit, sed prorsus nihil est («Perciò, quando si 
tratta della giustizia, della vita e della salvezza eterna, si 
deve rimuovere completamente dai nostri occhi la legge, 
quasi non fosse mai stata nulla e non dovesse essere mai 
nulla, perché invero non è nulla», ibidem, 73). Mi dispiace 
di non poter citare tutto ciò che nel suo commento 
all’Epistola ai Galati Lutero dice intorno alle parole di san 
Paolo: Lex propter transgressionem apposita est («La legge 
è stata aggiunta a causa delle trasgressioni», Ep. ad Gal., 
m, 19). Tutta la sua lotta contro Roma, di una tenacia 
inaudita, è stata una lotta contro la «legge», contro le 
verità immateriali ed eterne alle quali il cattolicesimo, 
anche dopo la condanna di Pelagio, non ha mai potuto 
rinunciare. Sapeva anche meglio dei suoi avversari fin dove 
si fosse spinto. Vedeva chiaramente che sotto i suoi piedi si 
apriva un abisso che minacciava di inghiottirlo e, con lui, il 


mondo. E, non meno degli altri, sapeva che la «legge» è il 
fondamento di tutto. Scriveva infatti: Nec ego ausim ita 
legem appellare, sed putarem esse summam blasphemiam 
in Deum, nisi Paulus prius hoc fecisset («Non avrei osato 
qualificare così la legge, ma l’avrei giudicata la più grande 
bestemmia contro Dio, se non l’avesse fatto prima Paolo», 
Comm. in Ep. S. Pauli ad Galatas, 1, 207). Del resto, anche 
san Paolo era stato spaventato come lui dalla scoperta che 
aveva fatto, e non avrebbe osato dire ciò che disse se, a sua 
volta, non avesse potuto «appoggiarsi» al profeta Isaia, la 
cui temerarietà lo impauriva e, contemporaneamente, lo 
attirava. Dice san Paolo: «E Isaia arditamente dice 
(’Hoatac 6è notou xai Aéyei): Io sono stato trovato da 
coloro che non Mi cercavano; sono chiaramente apparso a 
coloro che non Mi domandavano» (Ep. ad Rom., x, 20, trad. 
Diodati). Come accettare queste affermazioni temerarie? - 
Dio, Dio stesso viola la legge suprema della giustizia, si 
manifesta a coloro che non chiedono di lui, è trovato da 
coloro che non lo cercano. Si può scambiare per un tale Dio 
il Dio dei filosofi, la verità immateriale unica? E il 
Rinascimento, quando si è allontanato dal Dio della Bibbia, 
e Cartesio, quando, obbedendo allo Spirito del suo tempo, 
ha tentato di «fare a meno di Dio», non hanno avuto 
ragione? E invece Pascal, che convoca gli uomini davanti al 
tribunale dell’Altissimo, non ha forse tradito l’opera umana 
comune, non è forse un apostata? Dov'è la verità? Che 
cos'è meglio? 


VIII 


Ci troviamo qui ad affrontare le più grandi difficoltà che il 
pensiero umano abbia mai incontrato. Il modo stesso di 
porre la domanda appare, come ho detto, inammissibile. 
Che cos'è meglio? Come se la verità «obiettiva» tenesse 
conto di ciò che è meglio e di ciò che è peggio! Come se 
dipendesse dagli uomini scegliere fra Dio, Creatore 


onnipotente che di sua volontà ha tratto dal niente 
l'universo, e la «legge», principio eterno e immateriale da 
cui l'universo e gli uomini che vi abitano derivano con la 
stessa necessità con la quale i teoremi della matematica 
derivano dalle definizioni e dagli assiomi. Che rilevanza 
hanno questi «meglio» e questi «peggio» umani nei 
confronti della verità obiettiva? E poi, se la domanda può 
essere posta, a chi è dato di rispondervi? Ad Aristotele e 
Cartesio, oppure a Isaia e a san Paolo? Benché pensatori 
geniali e profeti ispirati, essi sono tuttavia uomini, e non si 
può conferire loro, a ciascuno separatamente o a tutti 
insieme, il potere di decidere della sorte della creazione. E 
poi, questi pensatori geniali, questi profeti ispirati sono 
stati molti: chi ci garantirà che concordino in una 
medesima soluzione? Non concorderanno di certo, anzi, è 
sicuro il contrario. Per rendere possibile l'accordo si 
debbono distruggere tutti questi «meglio» e «peggio», che 
sono e saranno sempre motivo di disunione e di lotta (come 
tutti gli «io» umani) e sottomettersi al principio 
impersonale, impassibile, che si colloca al di sopra dei 
«meglio» e dei «peggio» e che possiede al tempo stesso un 
carattere obbligatorio che gli assicura l’obbedienza in 
saecula seculorum anche delle persone più recalcitranti. È 
il cammino scelto dai filosofi e, certamente, non senza 
«ragioni sufficienti». Le lodi e le minacce della ragione li 
hanno costretti a dimenticare completamente l’esistenza 
del Signore. 

Il caso di Pascal è molto diverso. A lui non fu dato di 
scegliere, come non era stato dato al profeta Isaia o 
all’apostolo Paolo. E non aveva una «ragione sufficiente» 
per prendere una decisione. A un certo momento, una forza 
incomprensibile lo spinge in una direzione diametralmente 
opposta a quella seguita dagli altri uomini. E questa scossa 
enigmatica, che Pascal ha sentito, non somigliava in nulla a 
ciò che il termine scossa designa di solito, e la parola 
direzione ha ricevuto nel suo caso un significato nuovo, del 


tutto inedito. Ricordiamoci quello che ci riferiscono i 
biografi di Pascal e i veggenti che l’avvicinarono: la sua 
malattia terribile, assurda, e il suo terribile abisso, assurdo 
anch'esso. Persino i suoi direttori spirituali giansenisti 
avevano cercato di curarlo della malattia e di dissimulargli 
l'abisso. 

Sembra tuttavia che proprio l’una e l’altro, la «malattia» 
e l’«abisso», siano stati quella scossa enigmatica, quel dono 
benefico, senza i quali Pascal non avrebbe mai scoperto la 
sua verità. Egli avrebbe potuto dire con Nietzsche: «Debbo 
la mia filosofia alla mia infermità». Le sue Pensées non 
sono altro che la descrizione dell’abisso. E un grande 
miracolo avviene sotto i nostri occhi: Pascal si abitua a 
poco a poco ad amare l’abisso. Il terreno solido comincia a 
mancare sotto i piedi, e ciò fa paura, terribilmente paura. 
Si resta senza appoggio, si ha l'impressione che una 
voragine si spalanchi sotto di noi e stia per inghiottirci. Il 
terrore di una morte ineluttabile ci strappa un grido 
disperato: «Signore, Signore, perché mi hai 
abbandonato?». Sembra che tutto sia finito. Qualche cosa è 
finita, infatti, ma un’altra cosa comincia. Forze nuove e 
incomprensibili ci nutrono, nuove rivelazioni ci guidano. Se 
i piedi non trovano più appoggio ed è impossibile 
camminare come prima, è perché non bisogna più 
camminare, bisogna volare. 

Evidentemente, le vecchie verità immateriali, così 
solidamente legate le une alle altre dall'opera millenaria 
del pensiero, non solo non aiutano l’uomo in questa 
impresa, ma lo ostacolano, anzi, sono l’impedimento più 
grave. Esse, queste veritates aeternae, non cessano di 
ripetere, inesorabilmente, che per sua natura l’uomo deve 
camminare e non volare, deve tendere verso la terra, non 
verso il cielo; che il bene non può esistere là dove regnano 
l'orrore e l'angoscia. E poiché la cosa più terribile di tutte è 
la violazione della «legge» e la disobbedienza all’autocrate 
sovrano, alla ragione, fonte di tutte le leggi, qua nos 


laudabiles vel vituperabiles sumus, dobbiamo abbandonare 
le tentazioni temerarie, sottometterci umilmente 
all’inevitabile, vedere in questa umiltà la virtù e cercare in 
essa il nostro «bene supremo». Lo scopo ultimo dell’uomo è 
la sottomissione alle leggi della ragione e alla morale nata 
dalla ragione. Dio, Dio stesso, esige dall'uomo, anzitutto e 
soprattutto, sottomissione e obbedienza. 

È accaduto invece che Pascal sia stato uno di quegli 
eletti, rari ed eternamente incomprensibili agli uomini, che 
hanno sentito, o ai quali è stato dato di sentire, che 
l’«obbedienza» è l’inizio di tutti gli orrori terreni, l’inizio 
della morte. «La legge è venuta per accrescere il delitto» 
dice san Paolo. La legge è solo un martello fra le mani di 
Dio per infrangere la sicurezza, naturale all'uomo, che al di 
sopra degli esseri viventi esistano princìpi eterni, 
immateriali e sovrani. O ancora: la legge è venuta quando 
l’uomo, dimentico del consiglio datogli da Dio, si avvicinò 
all'albero della conoscenza del bene e del male, e colse e 
assaggiò i suoi frutti, quegli innumerevoli pudet, ineptum, 
impossibile, sui quali è costruita la nostra scienza. La luce 
della scienza, ignota prima della caduta, portò all'uomo la 
coscienza dei propri limiti, indicandogli le presunte 
frontiere fra il possibile e l'impossibile, fra ciò che è dovuto 
e ciò che non è dovuto; gli rivelò l’inizio enigmatico e la fine 
inevitabile. Finché non vi era «luce», non vi era limite; tutto 
era possibile, tutto era «bene», com'è scritto nella Bibbia; 
vi erano inizi, ma non vi erano fini, e la parola «necessità» 
non aveva maggior significato di quanto ne abbia, oggi, la 
parola «libertà». La luce ha portato con sé la vergogna 
davanti alla nudità paradisiaca e la paura davanti alla 
morte terrena. 

È impossibile «spiegare» tutto questo agli uomini. Ogni 
spiegazione è un chiarimento, e la chiarezza fa apparire 
anche ciò da cui bisogna liberarsi, e contro cui bisogna 
lottare. Cartesio cercava il chiaro e il distinto, gli antichi 
filosofi divinizzarono la ragione, e tutti noi vogliamo la 


chiarezza e seguiamo la ragione, che ci svela tutti i misteri, 
tranne uno, l’esistenza di un abisso sotto i nostri piedi. 
Anche i solitari di Port-Royal, compagni di Pascal, 
rifiutavano di accettare il racconto biblico della caduta in 
tutta la sua enigmatica pienezza. Essi pensavano - e Pascal 
parla talvolta nella stessa maniera - che il peccato del 
primo uomo non consistesse nel fatto di avere assaggiato i 
frutti dell'albero della conoscenza del bene e del male. Ciò 
non sarebbe stato un male, al contrario, sarebbe stato un 
bene, perché il sapere è il summum bonum, al di sopra del 
quale al mondo non c’è nulla. La disgrazia fu dovuta 
unicamente al fatto che Dio ebbe il capriccio di proibire 
all'uomo di toccare quell’albero. E il peccato originale è la 
disobbedienza di Adamo. Perché Dio, proprio come gli 
uomini e tutte le essenze ideali che essi hanno creato - la 
ragione e la morale - perdona tutto tranne la 
disobbedienza. Cosicché, se Dio avesse proibito a Adamo di 
mangiare prugne o pere ed egli avesse disobbedito, le 
conseguenze sarebbero state le stesse: malattie, sofferenze, 
e morte. E i discendenti di Adamo sarebbero stati chiamati 
a rispondere della sua disobbedienza, esattamente come 
oggi. È così che di solito viene interpretata la caduta, da 
quando questa interpretazione della Bibbia, data da uomini 
formati dall’ellenismo, è prevalsa. Si vuole vedere in Dio il 
principio «assoluto» e «immateriale» che, come tutti i 
princìpi che conosciamo, castiga automaticamente, dunque 
implacabilmente, ogni tentativo degli esseri viventi di 
allontanarsi dalle leggi stabilite seguendo la loro libera 
scelta. Così è stata interpretata la Bibbia, nonostante le 
parole del profeta Isaia e le epistole di san Paolo. Non c’è 
nulla di sorprendente, in questo: se è la «ragione», la 
ragione entrata nel mondo grazie alla colpa di Adamo, a 
interpretare la Bibbia, essa sostituirà necessariamente le 
sue verità a una rivelazione che le è estranea. Perché anche 
la rivelazione deve essere «razionale», e Dio stesso deve 


temere i verdetti della ragione e trovare nelle sue lodi il 
proprio summum bonum! 


IX 


Lo sforzo compiuto da Pascal per liberarsi dal potere 
della ragione è l’aspetto più sorprendente della sua 
filosofia, una filosofia che somiglia pochissimo a ciò che gli 
uomini concordano di chiamare verità. Benché sia 
condizionato dal controllo di Port-Royal e dalle tradizioni 
che interpretano in chiave greca il racconto biblico della 
caduta dell’uomo, benché cerchi di dare alle sue 
affermazioni un carattere «obbligatorio», ossia di 
giustificarle davanti al tribunale della ragione, il suo 
pensiero «ultimo» finisce col rivelarsi in acuta dissonanza 
con le argomentazioni alle quali ricorre: è questa, del resto, 
la sorte di qualsiasi apologista che parta dalla supposizione 
che la verità divina, al pari di quella umana, risieda nella 
«legge» alla quale tutti quegli «io» odiosi devono ubbidire 
in modo assoluto. Persino nella sua famosa «scommessa», 
con la quale egli intende dimostrare matematicamente che 
la ragione esige dall'uomo la fede, perfino in questo 
ragionamento costruito così «scientificamente», come se a 
un tratto dimenticasse il suo proposito, compaiono parole 
che hanno scandalizzato tutto il mondo: «Naturalmente 
anche questo vi farà credere e vi renderà stupidi» (Pensées, 
223). E quando il suo immaginario interlocutore risponde: 
«Ma è proprio questo ciò che io temo», Pascal con lo 
sguardo chiaro e tranquillo, come se si trattasse di una 
cosa del tutto naturale, replica: «E perché? che cosa avete 
da perdere?» (Pensées, 233). Che cosa avete da perdere, 
rinunciando alla ragione? Se queste parole non fossero 
state pronunciate da Pascal, scrolleremmo le spalle o 
scoppieremmo in una risata. Così parla, evidentemente, 
uno sciocco o un pazzo. Ma non è un caso che, invece, le 
espressioni di Pascal «vi renderà stupidi» e «che cosa avete 


da perdere?» provochino un tale allarme anche fra i nostri 
contemporanei, semiaddormentati e stregati dal fascino 
delle moderne teorie della conoscenza. Infatti, in queste 
parole, come nel vaso di Pandora, sono contenute assurdità 
di ogni sorta, ossia, pensiamo noi, orrori di ogni sorta. 
Aprite il vaso e, all'improvviso, verranno alla luce del 
giorno tutti quei non pudet, quia pudendum est; prorsus 
credibile, quia ineptum; certum, quia impossibile e, insieme 
con essi, tutti quegli «io» umani che erano stati dominati e 
ridotti al silenzio, e che lo stesso Pascal temeva e detestava 
tanto. Eppure, dimenticando tutti i terrori e tutte le 
disgrazie che ci minacciano, egli &notoàuð xai Xéyer quello 
che aveva da dire. Non aveva affatto dimenticato questi 
nemici minacciosi, anzi, li affronta con grande 
consapevolezza. La ragione aveva un bell’esortarlo - 
invano: né lodi né rimproveri avevano presa su di lui. Si 
trattava di ciò che Platone aveva designato con l'onorevole 
parola avapvnor (reminiscenza), oppure di ciò che oggi, 
con disprezzo, chiamiamo atavismo? Pascal si ricordò del 
racconto biblico della caduta, e la ragione non ebbe più 
potere su di lui. Non doveva più temere, come gli altri, e 
come lui stesso aveva temuto, di passare per stolto; ormai 
poteva farsi beffe della virtù soddisfatta di sé e dei suoi 
sudditi fedeli, gli abitatori delle stalle. Non dimentichiamo 
il suo arretramento davanti alla verità immateriale e unica 
proclamata dal Rinascimento, il suo odio per Cartesio, il 
suo disprezzo per il summum bonum degli antichi filosofi... 
Per evitare tutto ciò vi è un solo modo: rinunciare alle 
veritates aeternae, ai frutti dell'albero della conoscenza, 
«diventare stupidi», non credere più a niente di ciò che 
proclama la ragione, fuggire i luoghi illuminati, perché la 
luce fa apparire la menzogna, amare le tenebre: «Che non 
vengano più a rimproverarci la mancanza di chiarezza, 
perché di essa facciamo professione» (Pensées, 751). 
Ispirato dalla rivelazione biblica, Pascal crea una «teoria 
della conoscenza» che rompe completamente con le nostre 


idee sull'essenza della verità. La prima supposizione 
fondamentale, l'assioma della conoscenza, è che ogni uomo 
normale possa vedere la verità, se gli viene mostrata. 
Pascal, per il quale la Bibbia è la fonte principale della 
conoscenza, dichiara: «Non si capisce niente delle opere di 
Dio se non si parte dal principio che egli ha voluto» e, 
ovviamente, Port-Royal omise questo “voluto” «accecare gli 
uni e illuminare gli altri» (Pensées, 566). Io penso che in 
tutta la storia della filosofia nessuno abbia osato 
proclamare un «principio» più offensivo per la nostra 
ragione, e che nemmeno Pascal abbia mai superato questo 
grado di temerarietà, se non quando parla del summum 
bonum dei filosofi e dei cavalli che realizzano nelle loro 
stalle l’ideale della filosofia stoica. La condizione 
fondamentale perché la conoscenza umana sia possibile è, 
ripeto, che la verità possa essere vista da ogni uomo 
normale. Cartesio l’aveva formulata così: «Dio non vuole né 
può ingannare». Per Pascal Dio lo può e lo vuole. Talvolta, a 
certi uomini, rivela la verità, ma accieca deliberatamente la 
maggior parte di essi, affinché la verità non sia loro svelata. 
Chi ha ragione, Pascal o Cartesio? Ecco che si ripresenta la 
maledetta domanda che ci ha sgomentato già tante volte: 
come decidere, e chi può decidere, dove sia la verità? Non 
possiamo più rivolgerci né alla ragione né, tanto meno, alla 
morale, come Cartesio: la morale ci dice che sarebbe 
indegno di Dio ingannare gli uomini. E Pascal ci ha appena 
detto che il posto della morale è la stalla. Noi siamo alla 
disperazione, e Pascal esulta. Questo istante, lui lo 
aspettava. Finalmente può gridare, ebbro di gioia: 
«Umiliati, ragione impotente; taci, natura sciocca: imparate 
che l’uomo supera infinitamente l’uomo, e ascoltate dal 
vostro signore la vostra vera condizione, che voi ignorate. 
Date ascolto a Dio» (Pensées, 434). Non gli occorre altro. 
Egli sente che «questa bella ragione corrotta ha corrotto 
tutto», e che l’unica salvezza dell’uomo è di liberarsene. 
Finché la ragione resterà ciò per cui nos laudabiles vel 


vituperabiles sumus, finché noi cercheremo il summum 
bonum negli elogi della ragione e il summum malum nei 
suoi rimproveri, non usciremo dalla nostra situazione 
disperata: «La ragione ha un bel gridare, essa non può dare 
un prezzo alle cose» (Pensées, 82). La nostra ragione, con 
le sue verità, fa del nostro mondo il regno incantato della 
menzogna. Tutti noi viviamo come stregati, e lo sentiamo - 
ma temiamo soprattutto il risveglio. Accecati da Dio o, più 
esattamente, dalle «verità» che il nostro progenitore colse 
sull'albero proibito, noi pensiamo che gli sforzi che 
facciamo per mantenerci nel nostro torpore siano l’attività 
naturale della nostra anima. Consideriamo amici e 
benefattori coloro che ci aiutano a dormire, che ci cullano, 
che esaltano il nostro sonno, mentre quelli che cercano di 
svegliarci ci sembrano dei malfattori, i nostri peggiori 
nemici. Non vogliamo pensare, non vogliamo guardare in 
noi stessi, per non vedere la vera realtà. Ecco perché 
l’uomo preferisce qualsiasi cosa alla solitudine, e cerca i 
propri simili, uomini che sognano come lui, nella speranza 
che i loro «sogni in comune» (Pascal non ha esitato a 
parlare anche di «sogni in comune») renderanno ancora più 
salda in lui la convinzione della realtà delle sue illusioni. 
Per questo, l’uomo odia soprattutto la rivelazione, perché la 
rivelazione è il «risveglio», la liberazione dalle catene 
imposte dalle verità immateriali, alle quali i discendenti 
dell’Adamo caduto si sono talmente abituati che, senza di 
esse, la vita stessa sembra loro inconcepibile. La filosofia 
vede il bene supremo in un riposo che nulla turba, in un 
sonno profondo privo di visioni inquietanti. Per questo 
allontana da sé con tanto impegno l’incomprensibile, 
l’enigmatico e il misterioso, ed evita accuratamente 
qualsiasi domanda alla quale non ha, già pronta, una 
risposta. 

Al contrario, Pascal vede nelle cose incomprensibili ed 
enigmatiche che ci circondano la garanzia di un'esistenza 
migliore, e ogni tentativo di semplificare, di ridurre l’ignoto 


al noto, gli sembra blasfemo. Non dimenticate ciò che nelle 
sue Pensées dice a proposito delle questioni più diverse. 
Tutto quello che sfiora, si lacera, si rompe; perde ogni 
significato, ogni unità interiore: se il naso di Cleopatra 
fosse stato un po’ più corto, la storia universale sarebbe 
stata del tutto diversa. La nostra giustizia ha come limite 
un ruscello: da questo lato non si deve uccidere, ma 
dall’altro è permesso. I re e i giudici sono altrettanto 
insignificanti dei loro sudditi e dei loro imputati, e così via. 
E non è che voglia fare delle «battute di spirito»: tutto 
quello che dice è profondamente radicato nella sua anima, 
ne è realmente convinto - vede che la storia universale è 
veramente determinata da accidenti minimi. Anche se 
vivesse ai nostri giorni, quando tutti, seguendo Hegel, 
vedono nella storia universale lo sviluppo dello Spirito, egli 
non rinnegherebbe le sue parole; e, se oggi, da qualche 
parte, Hegel viene messo a confronto con lui (abbiamo 
infatti ammesso che una tale ipotesi non sia impossibile), 
c'è da supporre che il tribunale supremo abbia rinvenuto 
una maggiore «chiaroveggenza » nelle brevi frasi di Pascal 
che nei grossi volumi di Hegel. 

Per noi è una cosa incomprensibile, inaccettabile? 
Ebbene, se volete essere con Pascal, non avete altra scelta: 
dovete «rendervi stupidi» e ripetere assieme a lui, senza 
posa, le parole incantatorie: «Umiliati, ragione impotente; 
taci, natura sciocca». Le nostre veritates aeternae non sono 
riconosciute dal tribunale supremo. Ed è lì che Pascal ha 
imparato a rifiutare la nostra ragione impotente e la nostra 
natura sciocca. Ecco che cosa ci dice a questo riguardo: «E 
tuttavia, è davvero sorprendente che il mistero più lontano 
dalla nostra conoscenza, quello della trasmissione del 
peccato, sia una cosa senza la quale non possiamo avere 
alcuna conoscenza di noi stessi! Perché non c’è nulla che 
colpisca di più la nostra ragione del dire che il peccato del 
primo uomo ha reso colpevoli coloro che, lontani come sono 
da quell’origine, sembrano incapaci di esserne partecipi. 


Questo collegamento ci pare non solo impossibile, ma 
anche molto ingiusto; perché, che cosa c’è di più contrario 
alle regole della nostra miserabile giustizia del fatto di 
dannare in eterno un bambino incapace di volontà per un 
peccato al quale sembra che abbia preso così poca parte, 
commesso com'è seimila anni prima che egli nascesse? 
Certo, nulla ci urta più rudemente di questa dottrina, e 
tuttavia senza questo mistero, il più incomprensibile di 
tutti, noi siamo incomprensibili a noi stessi. Il nodo della 
nostra condizione trova i suoi intrecci... in questo abisso, di 
modo che l’uomo è più inconcepibile senza questo mistero 
di quanto questo mistero sia inconcepibile all'uomo» 
(Pensées, 434). 

Mi sembra evidente che il pensiero che è a fondamento di 
questa pagina non sarà mai considerato una di quelle verità 
eterne che ci vengono rivelate alla luce della ragione. 
Pascal lo sa perfettamente. È infatti il primo a sottolineare 
che non c’è niente che possa indignare la nostra ragione e 
la nostra coscienza - alle quali spetta definire ciò che è 
verità e giustizia - più del mistero della caduta e del 
peccato originale. Il peccato originale si presenta a noi 
come l’incarnazione di tutto ciò che consideriamo 
immorale, vergognoso, assurdo, impossibile. Eppure, ci 
dice Pascal, la verità più grande è proprio qui. Come 
Tertulliano o Lutero, egli vede chiaramente tutti i pudet, 
ineptum e impossibile di cui è intessuto il racconto biblico. 
Ciò nondimeno continua a dichiarare: Non pudet; prorsus 
credibile est..., fino all'ultimo, trionfale: certum. La 
«conversione» di Pascal si manifesta in quest’ultima 
affermazione, e il foglio che portava cucito alla fodera 
dell’abito ce lo conferma. Egli si è ormai staccato 
definitivamente dalla verità dei greci: Dieu d’Abraham, 
Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob - non des philosophes et des 
savants (Opuscules, n, 13). Così egli formula, in brevi 
espressioni tracciate in fretta, quello a cui è approdato. 


Ritroviamo lo stesso «abisso», la stessa inestricabile 
matassa di contraddizioni inconciliabili. Ritroviamo anche 
la terribile frase «Dio, o Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?», e lacrime di gioia e dubbi, e la certezza. E 
al di sopra di tutto, un unico desiderio insensato e ardente: 
dimenticare l’universo, dimenticare tutto, fuorché Dio. 
Dimenticare tutte le regole, tutte le leggi, tutte le verità 
eterne e immateriali, nella sottomissione alle quali i filosofi 
vedevano lo scopo della nostra vita. Sopportare ogni 
sofferenza fisica, e anche morale, per raggiungere il fine 
supremo: «Eternamente nella gioia per un giorno di prova 
sulla terra» (Opuscules, n, 13). La libertà perduta da 
Adamo e la prima benedizione di Dio devono essere 
restituite all’«io odioso». E, a paragone di questi grandi 
doni del Creatore, che cosa importano le nostre terrene 
verità «eterne», le nostre alte virtù! 


X 


Come si vede, in Pascal tutto era cambiato radicalmente. 
Un tempo, temeva soprattutto la «ragione» e le sue 
sentenze, la coscienza e i suoi giudizi «implacabili». Ora, 
per lui, sentenze e giudizi non esistono più. Potremmo anzi 
andare oltre: sembra che Pascal pensi che tutto ciò che è 
proibito dalla ragione e dalla coscienza sia proprio ciò che 
ci è necessario più di ogni altra cosa. A questo punto però 
bisogna fare una riserva, per non dar luogo a false 
interpretazioni. 

Ricordiamoci che Pascal, contrariamente a Cartesio e ad 
altri filosofi, non considerava verità ciò che ognuno può 
vedere, purché gli venga mostrato. Dio, afferma, ha voluto 
che alcuni vedano e altri siano ciechi, e il fatto di essere 
ciechi o vedenti non dipende dalla nostra volontà: Dio 
inganna chi vuole ingannare e non inganna chi non vuole 
ingannare, e noi non abbiamo alcun mezzo per costringerlo 
a mostrare la verità a tutti. Di conseguenza, la verità non 


ha nessun bisogno di nascondersi. Essa erra fra gli uomini 
priva di veli, e chi non deve vederla non la vedrà, perché 
non ha occhi appropriati per vederla. 

Forse non sarà ingiustificato osservare a questo proposito 
che la teoria della conoscenza di Pascal non è così originale 
come a prima vista potrebbe sembrare. Non che egli l’abbia 
presa a prestito da qualcuno. L'ha inventata o, per meglio 
dire, l’ha scoperta là dove nessuno va a cercare una teoria 
della conoscenza: nella Sacra Scrittura. Altri filosofi però, 
anche fra i pagani, ne avevano già intuito qualcosa. Platone 
diceva a Diogene di non avere l’«organo» necessario per 
vedere le «idee», e Plotino sapeva che la verità non è un 
giudizio «obbligatorio per tutti». Per vedere la verità, 
insegnava, bisogna «sorvolare» tutte le cose obbligatorie, 
uscire fuori dai limiti, andare «al di là» della ragione e della 
coscienza. Platone e Plotino lo hanno detto, ma dei loro 
scritti la storia ha deciso di conservare altri aspetti, molto 
diversi. Platone, dice la storia, insegna che la più grande 
disgrazia che possa capitare all'uomo è di diventare 
poóàoyoc (ossia ostile alla ragione), e Plotino che apyî oùv 
Aéyoc xà mávta Aóyoç («in principio è la ragione e tutto è 
ragione», Enn., III, 2, 15). Tutto il resto la storia lo ha 
respinto perché inutile agli uomini; e le teorie 
contemporanee della conoscenza, benché si fondino quasi 
tutte su Platone e tengano in gran conto Plotino, prendono 
come punto di partenza il giudizio di Aristotele che la verità 
è ciò che può essere insegnato a tutti. 

Ora, Pascal affermava che non si può capire nulla degli 
atti di Dio senza aver ben presente che egli vuol 
«accecare» gli uni e «illuminare» gli altri. A quanto pare, 
però, lo stesso Pascal non ha detto tutto, perché sembra 
anche che Dio talvolta «acciechi» e talvolta «illumini» una 
stessa e medesima persona, tanto che essa talvolta può 
vedere e talvolta non vedere la verità. Può addirittura 
accadere, e di frequente, che essa veda e non veda 
simultaneamente. Così, ci dice Pascal, nelle questioni 


«ultime» non vi è, né può né deve esservi, nulla di stabile 
né di certo. È per questo che lo stesso Pascal è così pieno di 
contraddizioni. I suoi «pensieri», egli dice, vengono e vanno 
come vogliono loro. Nella serie sistematica delle sobrie 
deduzioni in cui si articola la sua teoria della «scommessa» 
improvvisamente irrompe l’espressione assurda e 
sconcertante «rendersi stupidi». In una pagina esalta la 
ragione, in un’altra la rimette al suo posto, brutalmente, 
sprezzantemente. E l’«io» di cui ha detto che è «odioso», 
con la conseguenza che «la vera e unica virtù è dunque 
odiare se stessi» (Pensées, 485), diventa la cosa più 
preziosa del mondo, assai più preziosa di tutte le virtù che 
egli abbandona ai pelagiani e agli abitatori delle stalle. «Il 
cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce» 
(Pensées, 277): questa massima pervade tutto e provoca le 
trasformazioni più inattese e più miracolose. E vero però 
che si potrebbe anche rovesciare la tesi e proclamare con 
uguale diritto che «la ragione ha le sue ragioni, che il cuore 
non conosce», come, in effetti, è. La ragione pone le 
proprie esigenze senza tener conto del cuore, come il cuore 
pone le sue senza tener conto della ragione. Il «cuore» - 
ma che cosa è mai, questo cuore misterioso? - dice con 
Giobbe: se la mia afflizione fosse messa sul piatto di una 
bilancia, essa peserebbe più della sabbia del mare. La 
ragione risponde: il dolore, fosse anche quello dell’intero 
universo, messo su una bilancia non farebbe da 
contrappeso nemmeno a un granello di sabbia. 

Ancora una controversia, e di nuovo non si sa chi possa 
deciderla. La ragione insiste: l’uomo è una debole canna 
sperduta negli spazi infiniti; il minimo soffio di vento, una 
goccia d’acqua possono ucciderlo; è evidente... Sì, ribatte 
Pascal, è evidente, ma né il vento, né la goccia d’acqua, e 
nemmeno l'immenso universo conoscono la propria forza o 
la fragilità dell’uomo. Dunque, la loro forza è infima e 
illusoria. E questo può essere un argomento? Si può 
discutere così, lottare contro l’evidenza? La ragione 


naturalmente vi si oppone, essa riconosce forza probante 
soltanto a quelle verità immateriali che né la goccia 
d’acqua né il vento né l'immenso universo possono rendere 
nulle. Per la ragione, questo potere di rendere nullo è un 
potere davanti al quale si inchina religiosamente, davanti al 
quale, secondo le sue leggi, tutti devono inchinarsi 
religiosamente. È stata lei, la ragione, a insegnare a Pascal 
- e, prima di lui, agli antichi filosofi - che l’«io è odioso» 
perché non è eterno, perché conosce la yéveotc e la pSopà, 
la nascita e la morte, ed è stata lei a ispirargli il precetto 
fondamentale che «bisogna tendere al generale», precetto 
basilare di cui si è nutrita tutta la filosofia, antica e 
moderna, precetto senza il quale non sono possibili né 
l'etica né la teoria della conoscenza. Ma il «cuore» odia il 
«generale»; quali che siano le minacce e le promesse della 
ragione, non vuole tendere al «generale», come non vuol 
riconoscere alla ragione la qualità di legislatrice suprema. 
Pascal ricorre alle «verità» che ha attinto dalla Bibbia per 
abbattere, col loro aiuto, la ragione e le sue esigenze. Voi 
considerate «evidente» che ciò che ha un inizio debba 
avere una fine; voi giudicate la morte un evento altrettanto 
«naturale» di tutti gli altri eventi naturali. Ma la vostra 
«evidenza» è anche la vostra cecità. Cartesio, nella sua 
sapiente ingenuità, ha creduto che Dio non voglia né possa 
ingannare gli uomini, che Gli sia impedito dalla teoria della 
conoscenza e dall’etica pagana. Ma noi sappiamo che c’è 
anche un’altra teoria della conoscenza, un’altra etica, e che 
Dio può e vuole ingannare gli uomini. E il suo inganno più 
grande (al quale non è sfuggito nemmeno il divino Platone) 
è la nostra convinzione che tutto ciò che ha un inizio abbia 
una fine, debba avere una fine e che, pertanto, la morte sia 
un evento naturale fra gli altri infiniti eventi naturali. 
Certo, molte cose che hanno un inizio hanno anche una 
fine; ma non tutte. E la morte, che la ragione «comprende» 
in quanto conseguenza necessaria dei princìpi da essa 
stessa stabiliti, è in realtà la cosa più incomprensibile, più 


innaturale, di tutte le cose che osserviamo nel mondo. Ed 
ancor meno «naturale» è che gli uomini abbiano potuto 
accettare la verità della ragione, amare il «generale» e le 
«leggi» e odiare il proprio «io», che essi abbiano potuto 
interessarsi alle verità «immateriali» al punto di 
dimenticare del tutto il proprio destino: «Limmortalità 
dell'anima è una cosa che ci preme così fortemente e così 
profondamente ci tocca, che bisogna aver perduto ogni 
sentimento perché ci sia indifferente sapere come stiano 
veramente le cose» (Pensées, 194). E inoltre: «Niente è 
tanto importante per l’uomo quanto il suo stato, nulla è 
tanto temibile per lui quanto l’eternità, e quindi, che 
esistano uomini indifferenti alla perdita del loro essere e al 
pericolo di un’eternità di miserie non è affatto naturale. 
Rispetto a tutte le altre cose essi sono del tutto diversi: 
paventano persino le più lievi, le prevedono, le sentono; e 
quello stesso uomo che passa tanti giorni e tante notti nella 
rabbia e nella disperazione per la perdita di una carica o 
per qualche immaginaria offesa al suo onore, è proprio 
quello che, senza inquietudine e turbamento, sa di perdere 
tutto con la morte. È mostruoso notare in uno stesso cuore 
e nello stesso tempo una tale sensibilità per le minime cose 
e questa strana insensibilità per le più grandi. È un 
incantesimo incomprensibile e un torpore soprannaturale, 
che indica una forza onnipotente che lo cagiona» (Pensées, 
194). 

Come si vede, nella mente di Pascal tutto si altera. L'etica 
e la teoria della conoscenza greche, con la loro avversione 
per tutto ciò che è irrazionale, con la loro affermazione che 
l’«io» è odioso, con la loro tendenza al «generale», con la 
loro credenza nel carattere «naturale» della morte, 
perdono su di lui qualsiasi potere. Là dove la «filosofia» 
trova la verità e vede l’evidenza assoluta, egli vede un 
«incantesimo» e un «torpore soprannaturale». Non penso, 
quindi, che a questo punto oseremmo ancora respingere il 
suo esorcismo: «Umiliati, ragione impotente...». Perché, se 


le nostre «verità eterne» sfociano in un «incantesimo» e in 
un «torpore», se noi viviamo in un regno stregato, che 
cos'altro potrebbe fare l’uomo per liberarsi da questi 
sortilegi soprannaturali? Noi disprezziamo la superstizione, 
siamo convinti che gli esorcismi siano assurdi, è un’altra 
delle nostre «verità eterne». Questo però era valido finché 
la nostra teoria della conoscenza e la nostra etica si 
fondavano sulla supposizione che Dio dovesse essere 
veridico e sottomettersi, come gli uomini, a una legge che 
gli è superiore. Ma dopo che abbiamo imparato che Dio 
vuole gli uni ciechi e gli altri vedenti, la cosa cambia 
completamente aspetto. L'esorcismo si palesa ora come 
l’unico mezzo, anche se «soprannaturale», per spezzare le 
evidenze erronee create da una forza altrettanto 
soprannaturale, e la ricerca della verità non sarà più 
un'indagine tranquilla e spassionata. Ormai, bisogna 
ammettere che cercano rettamente solo coloro che 
«cercano gemendo»; ormai, l’abisso da cui non poteva 
difendersi Pascal, e la sua folle paura davanti a questo 
abisso, sono più desiderabili della terraferma e della 
tranquillità dello spirito. Soltanto l'orrore che l’uomo prova 
quando sente che la terra gli sfugge sotto i piedi, ed egli 
cade in un abisso senza fondo, può indurlo alla «folle» 
risoluzione di respingere la «legge» e insorgere contro 
tutte le verità riconosciute. È per questo che Pascal parla 
tanto, nelle sue Pensées, delle terribili condizioni della 
nostra esistenza terrena. La ragione ripete le sue verità: 
A=A, la parte è meno grande del tutto, due grandezze di 
cui ciascuna è uguale a una terza sono uguali fra loro, ciò 
che ha un inizio deve avere una fine, eccetera. La morale 
esige che la virtù si soddisfi di se stessa, che l’«io» umano, 
ostile per essenza a tutte le leggi, sia ricondotto 
all’obbedienza, che Dio stesso si sottometta alla legge... 
Pascal ascolta, sono cose che sa già: è vissuto nelle due 
Rome, quella secolare e quella spirituale; con Montaigne è 
passato per la scuola di Epitteto e ha seguito 


l'insegnamento dei suoi timidi amici di Port-Royal. Sia qui 
sia là, si è appropriato di tutte le verità immateriali ed 
eterne, e ha imparato a ridurle a una sola verità che gli 
uomini chiamano Dio. Ha imparato che fra gli uomini non vi 
è mai stato altro Dio, e che il «potere delle chiavi» è stato 
rimesso da Dio stesso a colui che, in una sola notte, rinnegò 
Dio per tre volte. 

Ma davanti al giudizio finale Pascal ha imparato un’altra 
cosa. In risposta alla sua preghiera: «Fate (o Signore) che 
io mi consideri in questa malattia come in una specie di 
morte, separato dal mondo, privo di ogni oggetto dei miei 
affetti, solo in presenza vostra» (Opuscules, 1, 3), Dio gli ha 
inviato la conversion de son coeur che egli aveva sperato. 
«Solo in presenza vostra»: da questo desiderio di trovarsi 
faccia a faccia con Dio (in Plotino puyî) povov npòc puòvov) 
è nata in Pascal la decisione di convocare davanti al Suo 
tribunale Roma e il mondo. Ecco ciò che l’ha proiettato 
fuori dalla carreggiata comune, che gli ha dato la forza e 
l’ardire necessari per parlare imperiosamente alla ragione, 
che non riconosce padroni, che gli ha permesso di 
applicare ai giudizi chiari e distinti il suo magico «Umliati, 
ragione impotente...». Si può sacrificare tutto per trovare 
Dio, e innanzitutto le nostre verità eterne e immateriali, 
che la «filosofia positiva», in considerazione della loro 
immaterialità che è vera e della loro eternità che è solo 
presunta, sostituisce a Dio. Non si potrà perdonare mai, 
non si deve perdonare, a Cartesio che, per colpa sua, gli 
uomini siano stati nuovamente accecati, riportati a quel 
meraviglioso «incantesimo e torpore soprannaturale» di cui 
ci ha parlato Pascal. Come trarre il mondo dal torpore? 
Come strappare gli uomini al potere della morte? Chi 
infonderà forza attiva alle parole dell’esorcismo? Chi ci 
aiuterà a fare della «mancanza di chiarezza» la nostra 
«professione»? Chi ci darà l’ardire di rinunciare ai doni 
della ragione, di «renderci superiori»? Chi farà il miracolo 


di rendere il dolore di Giobbe più pesante della sabbia del 
mare? 

Pascal risponde: «Gesù sarà in agonia sino alla fine del 
mondo». Dio stesso ha aggiunto le proprie sofferenze alle 
sofferenze di Giobbe e, alla fine del mondo, il peso del 
dolore divino e umano vincerà quello della sabbia del mare. 
Nel frattempo - ed è qui l'essenziale della filosofia di 
Pascal, così diversa da ciò che viene designato di solito con 
questo nome - nel nostro mondo stregato, «non cerchiamo 
né sicurezza né stabilità». Non dobbiamo essere tranquilli, 
non dobbiamo dormire... Questo comando non vale per 
tutti, ma solo per alcuni «eletti» o «martiri», perché se 
anch'essi si addormentassero, come si addormentò nella 
memorabile notte il grande apostolo, il sacrificio di Dio 
sarebbe stato vano e nel mondo trionferebbe 
definitivamente, e per sempre, la morte. 


DISCORSI ESASPERATI 
Sulle estasi di Plotino 


Pesate i miei spasimi 

E sul piatto mettete la mia cancrena 
Peseranno più che le sabbie 

Di tutti i mari 

Perciò barcollano le mie parole. 


GIOBBE, VI, 2-3 (trad. Ceronetti) 


I 


«Finché è nel corpo,» dice Plotino «l’anima dorme di un 
sonno profondo» (Enn., III, 6, 6). 

Da un secolo la dottrina di Plotino attira l’attenzione dei 
filosofi in modo particolare; le opere su di lui si 
moltiplicano, e ciascuna di esse proclama la sua grandezza, 
che alcuni commentatori non esitano ad eguagliare a quella 
del divino Platone. E per la maggioranza di essi la 
«dottrina» di Plotino è ciò che in linguaggio moderno si 
chiama di solito «filosofia», cioè, soprattutto, «scienza», 
come del resto nessuno mette in dubbio che anche la 
«dottrina» di Platone sia «scienza». 

Ma riprendiamo le parole di Plotino che ho appena citato: 
«Finché è nel corpo, l’anima dorme di un sonno profondo». 
Queste parole sono la chiave della sua filosofia. Possiamo 
forse considerarle un'affermazione d'ordine scientifico? 
Voglio dire, possiamo conciliarle con le affermazioni a cui 
pervengono le altre scienze? Il «principio di non 
contraddizione», a cui, come si sa, spetta il controllo ultimo 
dei nostri giudizi, accetterà di dichiarare vero questo 


giudizio e di permettergli di circolare liberamente fra gli 
uomini sull'esempio delle altre verità? 

Queste parole, ho detto, sono la chiave della filosofia di 
Plotino. Si può capire Plotino solo se, leggendo le sue 
Enneadi, ci si ricorda costantemente che finché è legata al 
corpo, l’anima dorme di un sonno profondo. D'altra parte, 
come attesta l’esperienza quotidiana, la vita degli uomini 
non è la vita di anime liberate dal corpo, bensì di anime da 
esso inseparabili. Eppure, queste anime legate ai loro corpi 
riflettono, cercano e trovano verità che non assomigliano in 
nessun modo a sogni, e a queste verità il principio di non 
contraddizione e le leggi che da esso dipendono accordano 
volentieri la loro sanzione. Si impone quindi una domanda: 
quale rapporto esiste tra le verità ottenute dall'anima 
liberata dal corpo e quelle alle quali perviene l’anima che 
invece se ne è sbarazzata? Vi è, vi può essere, fra queste 
verità, un legame qualsiasi? Si vedono, si riconoscono a 
vicenda? 

Com'è risaputo, il Medioevo sollevò la questione dei due 
ordini di verità - verità teologiche e verità filosofiche - e 
alcuni risposero che ciò che poteva essere vero dal punto di 
vista teologico, poteva essere falso dal punto di vista 
filosofico, e viceversa. Il «teologo principe» del Medioevo, 
però, non ammetteva questa opposizione. San Tommaso 
d’Aquino sosteneva fermamente che la verità, divina o 
umana, è sempre la stessa; Principiorum naturaliter 
notorum cognitio nobis divinitus est indita, quum ipse deus 
sit auctor nostrae naturae. Haec ergo principia etiam 
divina sapientia continet. Quidquid igitur principiis 
hujusmodi contrarium est, est divinae sapientiae 
contrarium: non igitur a deo esse potest. Ea igitur quae ex 
revelatione divina per fidem tenentur non possunt naturali 
cognitione esse contraria («La conoscenza dei princìpi 
naturali è in noi di origine divina, perché la nostra natura 
ha per autore Dio stesso. La sapienza divina dunque 
contiene anche questi princìpi. Così tutto ciò che è 


contrario ai princìpi di quest'ordine, lo è anche alla 
sapienza divina, e non può provenire da Dio. Ne consegue 
che la rivelazione divina, che noi abbiamo dalla fede, non 
può opporsi alla conoscenza naturale»). In altre parole, i 
princìpi fondamentali della nostra conoscenza sono eguali a 
quelli della conoscenza di Dio. Questa tesi viene dimostrata 
mediante tutta una serie di igitur, ossia ricorrendo ai 
procedimenti e al metodo di quella stessa cognitio naturalis 
i cui diritti erano precisamente messi in dubbio, e che 
bisognava giustificare. Sicché stavolta il logico rigoroso ha 
commesso una petizione di principio, per giunta così mal 
celata che persino un lettore frettoloso e superficiale può 
accorgersene. 

Altrettanto fragile è tuttavia la dottrina della doppia 
verità. È chiaro che un solo e medesimo uomo non può 
accettare due affermazioni contraddittorie. Se la verità 
teologica dichiara che Dio ha creato il mondo in sei giorni, 
mentre secondo la verità filosofica il mondo è sempre 
esistito, non può darsi che la teologia e la filosofia siano 
entrambe nel vero. O luna o l’altra si inganna. È 
impossibile pensare che il principio di non contraddizione, 
il più saldo di tutti i princìpi, ammetta anche una sola 
eccezione. Ebbene, nel caso in questione, non si tratta di 
una sola eccezione, bensì di un numero infinito di 
eccezioni. La Bibbia, fonte essenziale delle conoscenze 
teologiche, è il racconto ininterrotto di avvenimenti che, dal 
punto di vista dell’uomo razionale, sono inammissibili 
perché assurdi. 

Dobbiamo dunque respingere la dottrina della doppia 
verità e tornare a quella del teologo principe? Fa igitur 
quae ex revelatione divina per fidem tenentur non possunt 
naturali cognitione esse contraria: la verità rivelata e la 
verità conosciuta per via naturale non possono contraddirsi 
e, qualunque sia la rivelazione di cui si tratta, è ancora 
meno ammissibile che il principio di non contraddizione, 
giudice supremo dei vivi e dei morti, consenta a rinunciare, 


sotto una forma qualsiasi, ai diritti sovrani di cui, non si sa 
quando né come, si è impadronito. 

Ma torniamo a Plotino. Sebbene vivesse in un'epoca 
relativamente tarda, quando la lux ex Oriente si era già 
diffusa nel mondo greco-romano, la Bibbia era, ai suoi 
occhi, solo un libro come gli altri. Non vedeva in essa 
rivelazione di sorta. Dovremmo allora concluderne che egli 
non si sia posto la questione della doppia verità? che non 
abbia pensato che potevano esservi fonti di conoscenza 
inaccessibili alla ragione naturale e capaci di fornire verità 
che non si accordano affatto con quelle ottenute 
naturalmente? 

Le parole che abbiamo citato all’inizio ci dimostrano il 
contrario. Plotino conosceva verità che dobbiamo - volenti 
o nolenti - chiamare rivelate, termine che alla coscienza 
moderna non dice nulla oppure provoca la sua 
indignazione. Non solo, ma quando doveva scegliere fra 
verità «rivelate» e verità «naturali», senza esitare prendeva 
partito per le prime: à yàp nNyeitar Tıc civa párta, 
TADTaA ypádota oùx fot, ossia: quello che per la coscienza 
ordinaria più esiste è ciò che meno esiste (Enn., V, 5, 11). 
Ora la «coscienza ordinaria» non è affatto la coscienza 
degli altri, quella della moltitudine - tõv 10XA@v - come le 
verità ottenute dalla coscienza ordinaria non sono verità 
riconosciute soltanto dalla folla, dal volgo. No, anche 
Plotino, sull'esempio di tutti, è sotto il potere di queste 
verità, e solo in rari momenti trova la forza di 
sbarazzarsene. «Spesso,» egli dice «risvegliandomi a me 
stesso fuori dal corpo (moààáxıç Eyepépevoc cic EpavTòD 
EX TOD 0Wpatoc), e staccando la mia attenzione dalle cose 
esteriori per concentrarmi in me stesso, vedo una grande e 
mirabile bellezza, e mi convinco fermamente di essere 
destinato a qualcosa di superiore (Tg xgeittovog poipac 
civa), e per me inizia una vita migliore, mi confondo con la 
divinità e, sprofondando in essa, ottengo la forza di 
elevarmi al di sopra di tutto ciò che concepisce la ragione» 


(Enn., IV, 8, 1). È esattamente ciò che diceva Puškin, che 
pure ignorava di sicuro Plotino: finché Apollo non chiama il 
poeta al santo sacrificio, egli è immerso come noi nelle 
angustie e nelle preoccupazioni terrene e, fra gli esseri 
infimi e miserabili di questo mondo, è il più infimo e il più 
miserabile (Puškin si esprime con maggior vigore di 
Plotino, e in modo più adeguato, dobbiamo dire). Solo nei 
rari momenti in cui la parola divina sfiora l’udito sensibile 
del poeta, la sua anima appesantita dalle brighe e dalle 
distrazioni mondane prende d'improvviso il volo, come 
un'aquila, e sale verso quella bellezza ineffabile che la 
coscienza ordinaria preferisce considerare «inesistente». 

Quando Puškin si esprime così, noi diamo alle sue parole 
un significato metaforico. A meno di non dire con 
Aristotele: «I poeti mentono molto». Ma Plotino non è un 
poeta, è un filosofo - un filosofo a cui il pensiero moderno 
assegna uno dei primi posti fra i grandi ricercatori delle 
verità ultime. Pertanto, non è fra coloro che «mentono 
molto». Che cosa faremo, allora? Agiremo nei suoi confronti 
come spesso si agisce con Platone, estirpando dai suoi 
scritti tutte le confessioni del tipo di quelle che ho appena 
citato, per conservarne solo le tesi provate, ben fondate? 
Sostituiremo a quel «risveglio» di cui parla così spesso e 
con tanto entusiasmo qualche altro termine meno 
rischioso? 


II 


Un fatto, comunque, è fuor di dubbio: in Plotino, come in 
certi eminenti rappresentanti del pensiero medioevale, la 
verità teologica, o rivelata, è in opposizione violenta con la 
verità filosofica e scientifica, nell'accezione comune del 
termine. Ma è anche fuor di dubbio che, contrariamente ai 
pensatori del Medioevo, Plotino non ha mai detto con la 
chiarezza e la limpidezza desiderabili come concepisse il 
rapporto fra queste due verità. Ne parla come se, a questo 


riguardo, non vi fosse né potesse esservi alcun problema, 
oppure come se il problema si risolvesse in qualche modo 
da sé. Nella sesta Enneade dice: «Ogni volta che si avvicina 
all’informe (àveibcov), l’anima, essendo incapace di 
coglierlo dato che esso non ha ancora ricevuto 
un'espressione precisa nel tipo che lo caratterizza, fugge e 
teme di trovarsi faccia a faccia col “nulla” (@oBeîtar pù 
oùbèv Eyn). Così, in tale stato, essa si affatica e trova il suo 
piacere nello scendere di nuovo... La causa principale della 
nostra incertezza dipende dal fatto che la comprensione 
dell’unità [vale a dire della verità della rivelazione] non ci è 
data né dalla scienza (motńpn), né dall’intuizione 
intellettuale (vénorc) come nel coro degli altri oggetti 
intelligibili (tà Aia vontà), ma da una partecipazione 
(1apovoia) superiore alla scienza. Quando coglie un 
oggetto per mezzo della scienza, l’anima si allontana 
dall'unità [cioè, ancora una volta, dalla verità della 
rivelazione] e cessa di essere una. Infatti la scienza è 
discorso, e il discorso è molteplicità (A6yoc yàş motun, 
modà Bè ó Aóyoc)». 

Come si vede, Plotino tradisce il pensiero essenziale del 
suo divino maestro: rinnega il logos, diventa «misologos», 
secondo l’espressione di Platone, il quale diceva che 
diventarlo è per l’uomo la più grande delle disgrazie. Del 
resto, anche Plotino, e i suoi discepoli e allievi non 
cessavano di ripeterlo, affermava: àgyî oùv Abyoc xai 
TADvTaA Aóyoc - «in principio è la ragione e tutto è ragione» 
(Enn., III, 2, 15). 

Ma se la ragione è il principio di tutto, se tutto è ragione, 
e la più grande sventura che possa capitare all'uomo è 
quella di rinnegare la ragione, di odiarla, come può Plotino 
esaltare con tali trasporti il suo «Uno» e l'unione ultima 
con questo «Uno»? E dove si trovava, allora, e che cosa 
faceva il principio di non contraddizione, il più antico, il più 
fondamentale di tutti i princìpi (BeBarwtátN TOLD Apyov)? 


Io credo che sia impossibile evitare questa domanda. E 
invano, credo anche, i commentatori di Plotino si sforzano 
di provare che egli non ha mai rinnegato la ragione né 
perduto di vista, nel corso delle sue riflessioni, il principio 
di non contraddizione. Il vecchio Zeller era senz'altro più 
perspicace e più vicino alla verità di questi moderni 
commentatori. Egli non esitò infatti a dire: «Quando, come 
già Filone, scopre che il fine supremo della filosofia è 
unicamente nella visione del divino, in cui la precisione del 
pensiero e la chiarezza della coscienza svaniscono 
nell’estasi mistica, Plotino si trova in contrasto con 
l'indirizzo generale del pensiero classico e si avvicina 
decisamente alla posizione spirituale orientale», cfr. E. 
Zeller, Die Philosophie der Griechen, Fuch’s Verlag, 
Leipzig, 1881, Tomo IIP [Volume V], p. 611). In un altro 
passo egli si era espresso ancora più energicamente: «Il 
filosofo [Plotino] ha perduto la fiducia assoluta nel suo 
pensiero» (ibidem, p. 472). Zeller vede giusto: Plotino, quel 
Plotino che così spesso e così appassionatamente aveva 
esaltato la ragione e l’intelligenza, ha perduto la fiducia 
nella ragione ed è diventato, nonostante il precetto di 
Platone, «misologos», spregiatore della ragione. 

Immenso è il significato di questa scoperta, ed è 
certamente un peccato che Zeller, dopo averla fatta, non 
abbia voluto approfondirla riflettendovi più attentamente, e 
si sia invece contentato di darci una spiegazione banale: 
l'influenza di Filone e delle concezioni orientali! Ma, si è 
sicuri che Plotino conoscesse Filone e fosse stato iniziato 
alla sapienza orientale? Io non mi soffermo a rispondere a 
questa domanda, non per mancanza di spazio, ma 
unicamente perché, a mio avviso, è vana e priva di 
importanza. Forse Plotino conosceva Filone e il pensiero 
orientale, ma di certo conosceva la filosofia classica. 
«Conosceva» anche molte altre cose. E, meglio di chiunque, 
sapeva certamente sia ciò che Platone aveva detto di chi 
spregia la ragione sia ciò che Aristotele aveva detto del 


principio di non contraddizione, fondamento del chiaro e 
distinto, e il cui potere dipende, a sua volta, dal chiaro e dal 
distinto. Pertanto, chi gli poteva ispirare l’audacia di 
rifiutare obbedienza al più assoluto degli autocrati - al più 
fondamentale dei princìpi (BeBawT&Ttn T”L gyv)? Come 
poté dimenticare la diffida di Platone e scegliere l’esistenza 
miserabile del «misologos»? È possibile dare una simile 
responsabilità agli scritti di Filone e dei sapienti orientali? 

A questo tipo di spiegazioni ricorrono normalmente gli 
storici della filosofia. Io penso invece che esse dovrebbero 
essere ammesse solo quando la storia della filosofia si 
limitasse allo studio dei pensatori di second’ordine, dei 
mediocri, perché, nel loro caso, tutto dipende talvolta dalle 
loro letture. Ma nel caso di Plotino evocare l'influenza di 
queste o quelle idee estranee mi sembra inammissibile. Le 
«idee» di un Plotino nascono direttamente dalle sue 
esperienze di vita, da ciò che ha visto con i propri occhi e 
inteso con le proprie orecchie. E se si è permesso di 
entrare in conflitto col principio di non contraddizione o si 
è deciso a diventare spregiatore della ragione, non è 
certamente perché qualcuno aveva avuto il coraggio di 
farlo prima di lui. Qui le cause sono molto più profonde e 
infinitamente più importanti. 

Il biografo e discepolo di Plotino, Porfirio - che come tutti 
i biografi e discepoli devoti voleva anzitutto che il suo 
maestro ottenesse l'ammirazione rispettosa delle future 
generazioni - ci riferisce molti particolari della sua vita (cfr. 
Plotine, Ennéades - precedute dalla Vita di Plotino di 
Porfirio, da p. 1 a p. 39 del volume I, testo greco e francese 
-, Les Belles Lettres, Paris, 1924). Plotino era un uomo 
disinteressato, onesto, intelligente e perspicace. Godeva 
della completa fiducia e dell’affetto dell'ambiente a cui 
apparteneva; gli veniva chiesto volentieri consiglio, ci si 
rivolgeva a lui per dirimere controversie, gestire i beni di 
minorenni e via dicendo. Egli riusciva a soddisfare tutti 
quelli che ricorrevano a lui: i beni dei minorenni erano in 


mani sicure, un senatore gottoso guarì, e una grande dama, 
i cui gioielli erano stati rubati, riuscì a sapere, grazie a 
Plotino, il nome del colpevole. Non abbiamo difficoltà a 
credere che questi racconti siano esatti: Plotino 
sicuramente non si impadroniva dei beni che gli erano stati 
affidati e i suoi consigli erano, con ogni probabilità, 
ragionevoli. Al pari del suo ingenuo biografo, tutti coloro 
che lo conoscevano erano indubbiamente persuasi che le 
sue virtù pratiche fossero frutto della sua filosofia. Dirò di 
più: se si faceva così alto conto della sua filosofia, è perché 
essa era giustificata, come si suol dire, dalla vita del 
filosofo. Lo stesso è avvenuto con Spinoza. La sua filosofia 
si impone a molti soprattutto perché egli condusse 
un'esistenza esemplare. Eppure, fra i contemporanei di 
Plotino dovevano certo esservi a Roma, non dirò centinaia, 
ma per lo meno decine di individui che gestissero 
onestamente i beni altrui, dessero così buoni consigli e si 
mostrassero altrettanto perspicaci. Anche nell’Olanda del 
Seicento si sarebbero potute incontrare diverse persone 
non meno disinteressate di Spinoza, altrettanto calme e 
senza pretese. Ma non erano certo dei filosofi. Tutto 
sommato, sarebbe stato meglio se in passato non si fosse 
dato così grande importanza alle virtù di Plotino e di 
Spinoza: le loro virtù li hanno seguiti nella tomba, mentre 
ci sono rimaste le loro opere che le informazioni forniteci 
dai biografi non rendono meno enigmatiche, e che 
dobbiamo decifrare. Informazioni del genere non ci sono 
molto più utili delle considerazioni sull’ipotetica influenza 
di Filone Ebreo o dei sapienti orientali sul pensiero di 
Plotino. 

Lo stesso Porfirio però ci riferisce - fra l’altro, come se si 
trattasse di un fatto appena degno di essere registrato - 
che il suo maestro non rileggeva mai quello che aveva 
scritto. E, subito dopo - quasi volendo che i futuri lettori 
non facciano troppa attenzione a un simile dettaglio - ce ne 
dà la spiegazione: Plotino aveva una vista debole. Che si sia 


potuto considerare soddisfacente una spiegazione simile 
non cessa di stupirmi. Se la vista di Plotino era debole, non 
gli mancavano certamente discepoli o amici che avessero 
occhi buoni. Lo stesso Porfirio - o qualche altro allievo in 
sua assenza - avrebbe potuto mettere a disposizione di 
Plotino i suoi occhi. È da credere, piuttosto, che Plotino non 
avesse bisogno né dei propri occhi né di quelli altrui. 
Soprattutto, non aveva nessun bisogno di rileggere, non 
doveva rileggere, ciò che aveva scritto. Questa spiegazione 
non poteva certo venire in mente all’onesto e coscienzioso 
Porfirio, benché sia la sola plausibile. Plotino non rileggeva 
quello che aveva scritto perché gli era impossibile ripetere 
e pensare due volte la stessa cosa. Egli stesso ci ha detto 
che quell’«essenziale» che costituisce l’oggetto della 
filosofia non tollera nessuna determinazione, mentre, per 
contro, la nostra coscienza ordinaria non tollera 
l’indeterminato, l'informe. Quando si avvicina alla realtà 
vera, l’anima cade in preda al terrore; le sembra di 
affondare nel nulla, di essere perduta. Viceversa, quando 
noi ci sforziamo di cogliere la realtà suprema nella trama 
dei nostri discorsi chiari e distinti, delle nostre categorie 
abituali e prestabilite, essa ci sfugge dalle mani come 
l’acqua scorre via da una nassa di pescatore riportata a 
terra, e, sotto i nostri occhi, si trasforma in un «nulla» 
spaventoso. Se Plotino non rileggeva i suoi scritti, non era 
per un difetto o un impedimento della vista. Egli non poteva 
scrivere quello che scriveva se non a condizione di non 
rileggerlo mai. Infatti, se avesse voluto farlo o ci fosse stato 
costretto per un qualsiasi motivo, avrebbe dovuto giudicare 
se stesso come secoli dopo lo giudicò Zeller: avrebbe 
dovuto confessare di aver perduto la fiducia nella ragione. 


III 


Si dirà che la mja supposizione non solo non risolve le 
difficoltà che la comprensione dell’opera di Plotino 


presenta, ma che anzi pone maggiormente in rilievo 
l'impossibilità di risolverle. Plotino ha potuto scrivere ciò 
che ha scritto solo a condizione di non rileggerlo. Ma, 
allora, che cosa dovremo fare noi, suoi lontani lettori? Per 
conoscere il suo pensiero, infatti, bisogna studiare le sue 
opere, rileggerle non due, ma molte volte, e cercare 
proprio quella precisione e quella chiarezza che con ogni 
mezzo egli tentava di evitare. In altre parole, leggere 
Plotino significa ucciderlo, ma non studiarlo significa 
rinunciare a lui. Come uscire da una situazione così 
assurda? Esiste solo una via d’uscita, evidentemente: quella 
stessa di cui si servì Plotino. Pur avendo buoni occhi, 
bisogna leggere i suoi scritti, ma non rileggerli. Ossia, non 
bisogna cercarvi l’unità del suo pensiero, non solo, ma non 
bisogna neppure cercarvi prove e argomenti convincenti. 
Dobbiamo dire a noi stessi che le prove a cui ricorre sono 
soltanto un tributo che egli si vede costretto a pagare alle 
tradizioni scolastiche. Plotino era un «professore», uno 
«scrittore» e, quindi, si sentiva in dovere di dire soltanto 
ciò che poteva e doveva essere accettato da coloro che 
venivano da lui per «imparare» - allievi e lettori. Ed era 
anche un grande filosofo; di conseguenza, il suo pensiero 
doveva conservare nel corso dei secoli tutta la sua energia, 
e continuare a sottomettere al suo potere le intelligenze. 
Perché soltanto in questo, in questa energia, in questo 
potere, in questa forza costrittiva, tutti vedono il segno 
essenziale di un pensiero vero. Ed è per questo che ogni 
pensiero cerca di essere preciso e ben definito. Non ci si 
può sottomettere, infatti, che a esigenze rigorose e ben 
determinate, perché là dove invece dominano l’impreciso e 
l’indefinito non si può parlare di costrizione, là regna la 
libertà, una libertà che non si distingue in nulla da 
quell’arbitrario che gli uomini aborrono sopra ogni altra 
cosa. Là non occorre più rileggere ciò che è stato scritto, 
perché non c’è nessun bisogno di costringere gli altri e se 
stessi a ripetere quello che è già stato detto e a eliminare le 


«contraddizioni» dai propri discorsi. Là, conoscenza, ossia 
motun, è Aóyoç, e Abyoc è quella molteplicità traditrice 
che non ha cessato di perseguitare Plotino per tutta la sua 
vita. 

Certo, neppure il termine «molteplicità» ha in Plotino la 
precisione, la nitidezza che gli impongono coloro che, 
contrariamente al suo esempio o, se volete, alle sue ultime 
volontà, non cessano di «rileggerne» (di studiare 
filologicamente) gli scritti, e intendono fare della sua 
filosofia una proprietà comune a tutta l'umanità. In Plotino 
questo termine, come tutti gli altri, «ammette» 
interpretazioni diverse o, per meglio dire, cela parecchi 
sensi. Come poteva essere altrimenti se, da una parte, egli 
doveva esprimere l’«ineffabile» e, dall’altra, il suo 
«sistema» voleva contenere tutti gli elementi elaborati 
dalla filosofia nel corso del suo sviluppo già millenario? 
L’«ineffabile», per chi lo prende sul serio, può essere 
espresso solo a condizione che le parole di cui ci si serve 
siano non meno sfuggenti, incerte e ambigue dell’ineffabile 
stesso. Ora «conciliare» Aristotele con Platone e Platone 
con gli stoici (come faceva la scuola di Plotino) non 
significava rinunciare a priori a ogni dottrina? E il maestro 
di Plotino, Ammonio, non aveva forse avuto ragione, 
quando aveva proibito ai discepoli la diffusione della 
propria dottrina? E lo stesso Plotino, che pure disubbidì al 
suo maestro, non ci ha lasciato intendere che la regola dei 
sapienti di Eleusi - non rivelare i misteri se non agli iniziati 
- aveva un significato profondo? Ciò nondimeno, egli 
permise agli allievi di pubblicare le sue opere, che non 
rileggeva mai e che forse non avrebbe scritto se fosse 
rimasto fedele a se stesso. Infatti, cominciò a scrivere solo 
all’età di cinquant'anni. 

Come risolvere tutte queste contraddizioni? Perché, 
invece, non chiederci: è assolutamente indispensabile 
risolverle? Certo, se vogliamo vedere in Plotino un 
«maestro» - e tale egli era effettivamente - non c’è nulla da 


fare, bisogna risolverle o, almeno, fingere di risolverle. Ma 
se, invece, dimenticassimo il maestro, le sue virtù, i suoi 
talenti di cui ci parla il devoto allievo Porfirio? In certi casi 
dimenticare si rivela non meno utile del ricordo. Se, 
nonostante i racconti giunti sino a noi, ci dicessimo che 
Plotino non ha insegnato a nessuno, che non si è occupato 
di minorenni, che non ha guarito nessun senatore, che 
conciliare Platone con Aristotele non gli interessava poi 
molto, che tutto questo fa parte della «molteplicità», un 
universo a lui estraneo e lontano - il sogno di un’anima 
ancora profondamente immersa nel proprio corpo - e che il 
suo compito autentico non consisteva affatto nel dormire o 
nel permettere agli altri di dormire, ma che era tutt'altro, e 
che ad esso egli poteva concedersi solo in quei rari istanti 
(non così frequenti - nmnoààáxıç - come dice egli stesso) in 
cui, non si sa perché né come, «d'improvviso» era sfiorato 
da qualcosa che tutte le nostre conoscenze definiscono 
puro «nulla»? 

Evidentemente, tutto questo non ha nulla in comune né 
con la dottrina di Platone né con la filosofia di Aristotele né 
tanto meno con lo stoicismo. Non è neanche una dottrina, 
ossia un sapere fondato su ragioni sufficienti. Quindi, il 
poco o molto che le generazioni successive hanno potuto 
assimilare di Plotino, in Plotino non c’era. Ripetere parole o 
frasi non era poi tanto difficile, evidentemente, o riprodurre 
pagine e pagine o addirittura parti delle Enneadi, come 
fecero tanti Padri della Chiesa e tanti mistici. Gli storici, 
così, hanno potuto diffondersi sull'importanza della 
funzione storica di Plotino e i detrattori constatare 
malignamente che i misteri, eleusini e altri, non erano più, 
dopotutto, dei misteri... 

Ma questo non deve impressionarci minimamente. 
L'essenza del mistero è che è impossibile rivelarlo o, per 
essere più esatti, che esso resta un mistero qualsiasi cosa si 
faccia per rivelarlo. E la funzione storica di Plotino è 
illusoria. Egli ha agito, ha potuto agire, solo nella misura in 


cui le sue parole venivano interpretate in conformità ai 
bisogni e alle aspirazioni contingenti di questa o di 
quell'epoca. Ora, ciò di cui l’uomo ha bisogno, ciò a cui egli 
aspira, non è il risveglio. Anzi, vuole dormire, e allontana 
con ogni mezzo qualsiasi ostacolo al suo sonno tranquillo. 
Tra le cose da rimuovere sono sicuramente le 
contraddizioni fra le varie dottrine, quelle tra Platone, 
Aristotele e gli stoici, per esempio. Perché esse inquietano, 
stuzzicano, tengono svegli, fanno venire in mente ciò che 
invece è meglio dimenticare... È per questo che si insiste 
tanto sui «compiti positivi della filosofia», e tutti i filosofi, 
non solo i falsi filosofi, quelli che della filosofia fanno una 
professione, ma i filosofi veri, Plotino ad esempio, sono 
costretti a svolgere in pubblico il ruolo di maestri: non 
potrebbero altrimenti giustificarsi nei confronti dei propri 
«vicini», e neppure nei confronti dei «lontani». 

Eppure Socrate (che Dio stesso aveva proclamato il più 
sapiente di tutti gli uomini) di sé diceva di essere un tafano 
(pòwy), uno sprone. Si credeva dunque chiamato non a 
tranquillizzare il prossimo, a fornirgli la soluzione di tutti i 
misteri, di tutti gli enigmi della vita, ma, al contrario, a 
distruggere la pace di chi, con tutte le proprie forze, aveva 
imparato a non vedere nella vita né misteri né enigmi. Il 
socratico «so di non sapere nulla» non era un’«ironia», 
come ci viene assicurato di solito. A Delfi non si dava agli 
uomini la soluzione di antichi enigmi, ma si offrivano nuovi 
enigmi. Tutti lo sapevano e, nonostante ciò, nei momenti 
più difficili della loro esistenza, correvano a interrogare 
l'oracolo, come se una forza incomprensibile li spingesse 
proprio là dove non avrebbero ottenuto che una confusione 
ancora più grande. E poi c’era il demone di Socrate, 
incarnazione vivente del «residuo irrazionale». Per coloro 
che vedevano in Socrate un maestro onnisciente, questo 
demone avrebbe dovuto significare che la filosofia ha non 
soltanto per origine ma anche per fine l’inquietudine, e non 
la tranquillità. Il tribunale che giudicò Socrate intuì 


certamente con chi avesse a che fare e, in questo senso, si 
dimostrò assai più perspicace dei nostri contemporanei, 
che cercano di giustificare Socrate o che, come Hegel, 
vedono tutt’al più nel «destino di un Socrate» un momento 
inevitabile dello sviluppo dialettico dell'idea. Ma le cose 
non sono mai come le spiegano gli storici: tutta la vicenda 
di Socrate è, da un lato, assai più semplice e, dall’altro, 
molto più incomprensibile. Più semplice, perché Socrate 
era effettivamente colpevole di quello di cui veniva 
accusato: egli «corrompeva» veramente la gioventù, non 
riconoscendo gli dèi venerati dai greci. I giovani infatti non 
vengono corrotti soltanto da chi insegna loro lozio, 
l’ubriachezza, e via dicendo. Vi è un genere di «corruzione» 
che per la mente è ancora più ripugnante dell’ozio e 
dell’ubriachezza. E l’irriverenza verso gli dèi riconosciuti 
da tutti può andare di pari passo con uno slancio sincero e 
profondo verso i misteri di un altro mondo. Nella sua 
apologia Socrate non si giustifica mai delle accuse che gli 
vengono fatte: dice di essere un tafano, evoca il proprio 
demone, e non già gli dèi a cui sacrificavano i suoi 
concittadini. E Anito e Melito non dicevano nulla di diverso. 
Se oggi dovessimo fare la revisione del processo di Socrate 
e sapessimo che, assolvendolo, lo richiameremmo in vita e 
gli daremmo la possibilità di avvelenare la nostra esistenza 
come un tempo avvelenò quella degli Ateniesi, senza 
esitare pronunceremmo la stessa sentenza che fu 
pronunciata venticinque secoli fa. Constateremmo allora 
che, nonostante quello che dice Hegel, nel corso di questo 
lungo periodo di tempo, lo «spirito» non si è affatto 
sviluppato, non è progredito affatto. Oggi come allora gli 
uomini temono più di ogni altra cosa l’«inquietudine». E 
senza pietà distruggono e distruggeranno sempre demoni e 
tafani. 


IV 


Penso che a questo punto non ci sembrerà più tanto 
strano che Plotino abbia cominciato a scrivere solo dopo i 
cinquant'anni e che si sia rifiutato di rileggere quello che 
aveva scritto. E penso anche che ormai si sarà capito 
perché il suo discepolo e amico Porfirio non vedesse, né 
potesse vedere, nulla di sconcertante nell’atteggiamento 
del maestro. Il mistero della filosofia si manifesta solo agli 
«iniziati». E il mistero principale, il più fuorviante tra tutti 
quelli di cui ci parla Plotino, consiste precisamente in 
questo: che la verità ultima, e forse anche la penultima, non 
è il risultato di una riflessione metodica, ma ci viene 
dall'esterno, all'improvviso, grazie a un'illuminazione 
istantanea (Enn., V, 3, 17, in fine). Ma, se così è, se Plotino 
ha ragione, se cioè la verità filosofica non si ottiene con la 
riflessione, è impossibile «apprenderla». Non solo, è anche 
impossibile verificarla. E questo non è tutto: non si può 
nemmeno essere certi che, sull'esempio delle verità fornite 
dalla riflessione, essa sia sempre e per tutti la stessa, e che 
sia sempre la stessa per lo stesso individuo. Quando 
«sfiorava» la verità o «comunicava» con essa, forse Plotino 
vedeva ora una cosa, ora un’altra. Egli non lo dice, è vero, 
anzi parla in modo tale che si è indotti a credere il 
contrario: il cambiamento caratterizza il mondo empirico, 
mentre nel mondo superiore, sempre uguale a se stesso, i 
cambiamenti sono impossibili, inammissibili. Ma, se così è, 
perché tutti i termini, tutti i concetti di cui disponiamo, si 
dimostrano inapplicabili al mondo della realtà vera? 
Eppure, da Socrate in poi i nostri concetti sono stati 
elaborati come se fossero destinati a esprimere non il 
mutevole, ma l’immutabile. Già secondo Parmenide, la 
conoscenza (émotfun) ci permette di cogliere l'essenza 
permanente sotto il mutare dei fenomeni. Questo era anche 
l'insegnamento di Platone e, su questo punto, Plotino si 
attiene saldamente alla tradizione parmenidea e platonica: 
anche per lui il mutevole è l’inesistente, ciò che realmente 
esiste non muta. Lo stesso termine con cui Plotino designa 


il principio supremo, l’«Uno», mostra chiaramente che il 
cambiamento è ai suoi occhi il difetto, il vizio dell’essere. 
Come è possibile dunque ammettere che, quando 
raggiungeva il suo «Uno» o si confondeva con esso, la sua 
esperienza non sia stata sempre identica? Non 
significherebbe con questo distruggere il «sistema» di 
Plotino? 

Non vi è dubbio, tutto quello che io dico qui si concilia 
molto male col sistema di Plotino. Ma noi non cerchiamo 
affatto di trovare un sistema in Plotino. Il sistema è la 
scienza (Emotnun) e la scienza è il A6yoc, la ragione. E noi 
sappiamo che Plotino aspirava proprio a sfuggire al potere 
del Aóyoc. È questo, anzi, l'aspetto che più colpisce nei suoi 
scritti. E, qualsiasi cosa dica Zeller, esso non attesta affatto 
una frattura tra Plotino e i suoi predecessori. Al contrario, 
bisogna vedere in esso l’espressione più completa, più 
audace delle aspirazioni della filosofia greca, aspirazioni 
che, in virtù della legge del destino o della storia, da noi 
ricordata, non avevano potuto essere attuate. Parmenide, 
Socrate, Platone, al pari di Plotino, non avevano affatto 
cercato di arrivare né all'’émotiun né al A6yoc. Platone, 
che tanto esaltava la ragione, in realtà era per natura un 
«misologos». Che cos’è infatti il Adyoc, e che cos'è 
l’emotfipun? Che cos'è la filosofia scientifica che Zeller 
rimprovera a Platone di avere tradito? 

Su questo punto ricordiamo quello che abbiamo detto 
sopra a proposito della verità teologica e della verità 
scientifica. Alcuni suppongono che facendo questa 
distinzione i ‘pensatori del Medioevo tendessero 
segretamente a sbarazzarsi della verità teologica per aprire 
la via al «libero esame». Ed è indubbio che qualcuno di loro 
tentasse veramente di sfruttare a questo fine la dottrina 
della doppia verità. In sostanza, però, si trattava di ben 
altro. Certo, il fatto di appartenere a questa o a quella 
confessione religiosa impone limiti entro i quali possiamo 
sentirci impastoiati. Ma ciò non significa che l’uomo che si 


sia sbarazzato della verità teologica sfoci necessariamente 
nel libero esame. Io penso che la dottrina della doppia 
verità abbia per origine il sogno di una libertà del tutto 
diversa dalla libertà celebrata da Plotino. 

La teologia vincola l’uomo, gli impone dei dogmi. Ma la 
scienza non vincola anch’essa l’uomo? Rinuncerebbe ai suoi 
dogmi, ai suoi postulati? Acconsentirebbe di buona voglia a 
liberarci dal principio di non contraddizione? Accetterebbe 
di riconoscere che la parte è uguale al tutto? Abdicherebbe 
al principio che ex nihilo nihil fit? Sarebbe capace di fare in 
modo che ciò che è stato possa non essere stato? Il teologo 
principe, che con sicurezza affermava che non può esservi 
opposizione fra la ragione umana e la ragione divina, 
condannava gli uomini a una duplice schiavitù, 
sottomettendoli ai dogmi del cattolicesimo e alle «verità» 
d’Aristotele. E coloro che, partendo dall’idea dell’unità tra 
filosofia e scienza, si sforzano attualmente di conciliarle, 
fanno esattamente la stessa cosa che faceva san Tommaso 
d’Aquino: essi operano per la schiavitù dell’uomo, anziché 
per la sua liberazione. Il nostro compito, invece, non è di 
conciliare la filosofia e la scienza, ma di renderle nemiche. 
E più intenso, più aspro sarà il loro dissidio, maggiori 
vantaggi ne trarranno gli uomini. Penso che se Socrate 
risuscitasse oggi, avvertirebbe ancora la necessità di farsi 
tafano, e di rivolgere tutta la forza della sua ironia proprio 
su coloro che vogliono assicurare l’intesa fra la filosofia e la 
scienza. Penso inoltre che, vedendo quali siano le tendenze 
che oggi dominano tra noi, la sua inquietudine sarebbe 
ancora maggiore che al tempo della sua prima esistenza. E 
forse si ricorderebbe della dottrina della doppia verità, non 
per «liberare l'esame scientifico, ma per liberarsi da esso. 
Il suo demone, che aveva il potere di intervenire senza 
dover motivare i suoi ordini, gli imporrebbe di sicuro di 
rompere apertamente con la filosofia scientifica. 


V 


Il primo passo di Socrate verso questa rottura sarebbe 
certamente la decisione di sostituire al A6yoc e alla pvorxì 
&váyxn (la necessità naturale) il suo demone e il suo 
enigmatico «all'improvviso». Gli sarebbe obiettato che se 
ciascuno si mettesse a evocare il proprio demone, gli 
uomini non potrebbero più mettersi d’accordo; l’unità 
costrittiva e l'armonia obbligatoria, che egli non aveva 
cessato di perseguire nel corso della sua prima esistenza, 
lascerebbero il posto a un’insopportabile disarmonia, a un 
caos assurdo. Questa obiezione sarebbe parsa decisiva al 
Socrate del quarto secolo prima di Cristo e forse egli 
avrebbe rinnegato il suo demone o per lo meno lo avrebbe 
nascosto il più lontano possibile. Il demone era infatti 
quella «inquietudine» che distingueva Socrate dai suoi 
contemporanei e anche dalle generazioni successive. Ma 
nei venticinque secoli di esistenza extra-mondana, extra- 
storica, Socrate ha probabilmente imparato molte cose. 
Forse nell’altro mondo ha scoperto la dottrina della doppia 
verità, cioè che anche nella nostra esistenza empirica la 
verità non può né vuole essere una, come non tollera di 
essere immutabile. Il predicato principale della verità 
dell’aldilà, la verità metafisica del nostro mondo, è 
precisamente ciò che gli uomini temono ed evitano di più: il 
cambiamento, con l'inquietudine che esso implica. È per 
questo, ripeto, che la filosofia non verrà mai a patti con la 
scienza. Obiettivo della scienza sono le «evidenze», nelle 
quali essa trova quella necessità naturale che pretende di 
essere il fondamento di ogni conoscenza e regnare sugli 
arbitrari «all'improvviso». Ora, la filosofia è sempre stata e 
sempre sarà una lotta, una lotta contro le evidenze, per 
superarle. Essa non ricerca affatto la «necessità naturale»; 
al contrario, sia la necessità sia il naturale sono ai suoi 
occhi dei sortilegi maligni che bisognerebbe allontanare da 
noi - ma nessun mortale vi è ancora riuscito - o almeno 
chiamare con i loro veri nomi (e sarebbe già un buon 
inizio). Così, in quanto filosofia, la teoria della conoscenza, 


anziché giustificare il sapere positivo, tende (almeno 
segretamente) a svilirlo. Quasi tutti i filosofi hanno sempre 
tenuto in riserva, per i momenti difficili, un loro piccolo 
deus ex machina qualsiasi, purché capace di agire di sua 
volontà. Lo stesso Epicuro (con malizia, mi sembra, mal 
dissimulata) ricorre a quel suo «clinamen » degli atomi che, 
lui dice, grazie ad esso si allontanano impercettibilmente, 
ma arbitrariamente, dalla loro direzione «naturale». E 
quanto più audace e profondo era il filosofo, tanto più 
generosamente egli mischiava al dolce miele del 
comprensibile l'amaro del problematico e dell’enigmatico. 
Gli stoici, generalmente considerati dei materialisti e dei 
razionalisti, non solo non rinunciarono mai al «miracoloso», 
ma sull'esempio delle altre scuole filosofiche andarono in 
cerca di miracoli, e persino ne fecero. 

Ecco un breve frammento delle Diatribae di Epitteto, in 
cui l'essenza dello stoicismo si palesa assai meglio che 
negli interminabili discorsi di Seneca e nella maggior parte 
degli scritti stoici giunti fino a noi: «È veramente la 
bacchetta magica di Mercurio. Tocca con essa quello che 
vuoi, tutto si trasformerà in oro. Dammi tutto ciò che vuoi, 
lo trasformerò in bene (6 9éAe1ic pépes, xay adtò aya9òv 
nmoińow). Dammi le malattie, la morte, la povertà, gli 
oltraggi, le condanne alla pena capitale: grazie alla 
bacchetta magica di Mercurio, tutto diventerà utile» 
(Diatr., III, 20). Così, qualche volta, sapeva parlare 
Epitteto. E gli stoici non erano i soli ad affrontare in questo 
modo i compiti della filosofia. Il problema fondamentale 
della filosofia è sempre stato il problema ontologico: 
apertamente nell’antichità, in segreto oggi. I filosofi però 
non si sono mai accontentati dell'etichetta di 
«contemplatori» ad essi attribuita dai non iniziati. Come 
Epitteto, hanno sempre voluto fare miracoli, ossia 
trasformare ciò che non serve a nulla, i rifiuti della vita e 
persino del nulla assoluto, in qualcosa di eccellente, in 
qualcosa che abbia un valore assoluto. Tutti sanno che la 


miseria, l'esilio, le malattie, la morte sono un materiale da 
cui non si può trarre niente: è una verità indiscutibile, 
evidente, che soltanto i pazzi o gli stolti potrebbero mettere 
in dubbio. E, ciò nonostante, Epitteto, che sa perfettamente 
ciò che «tutti» pensano, non esita a dire che questi «tutti» 
sì ingannano, e dichiara solennemente di disporre della 
bacchetta magica di Mercurio per trasformare ciò che è più 
deforme e terribile in bellezza, in «bene»... 

Ho già avuto occasione di dire (ma non mi pare inutile 
rammentarlo a questo punto) che gli storici della filosofia 
non hanno mai valutato abbastanza l’importanza dello 
stoicismo. Eppure, non potreste citare un solo sistema 
filosofico che non sia stoico nei suoi fondamenti, nelle sue 
radici più profonde. Tutti i filosofi, quando parlano della 
verità, aspirano all’onnipotenza: sono tutti alla ricerca della 
bacchetta magica di Mercurio, il cui tocco trasforma ogni 
cosa in oro. Da questo punto di vista Plotino è assai più 
vicino a Epitteto che ad Aristotele o addirittura a Platone. 
Anche lui voleva aprirsi un passaggio attraverso la trama 
delle evidenze per arrivare alle vaste regioni della 
creazione libera. Per questo, l’etica e la teodicea hanno nei 
suoi scritti un posto così rilevante. In Plotino, come in 
Epitteto, come nella filosofia moderna, letica è la 
possibilità dell’azione immotivata o, per meglio dire, 
dell’azione senza causa. È questo che spiega perché l'etica 
ha sempre voluto essere autonoma. Essa non ammette la 
«legge» della ragione sufficiente, ha una «legge» sua 
propria. Di solito, nei loro atti gli uomini tengono conto 
delle condizioni della ‘propria esistenza: vogliono 
ovviamente la salute e, pertanto, scelgono alimenti utili a 
questo fine; vogliono essere ricchi e, pertanto, lavorano col 
sudore della loro fronte e mettono da parte il denaro; 
intendono vivere a lungo e, pertanto, evitano i pericoli e 
ricercano amicizie potenti, eccetera. Gli stoici, e con loro 
Plotino, disprezzano tutti questi «pertanto» e li respingono. 
La salute, la ricchezza e tutte le altre cose che determinano 


le azioni degli uomini non possono servire da ragione 
sufficiente agli occhi degli stoici. Gli altri, i «dementi», ne 
tengono conto, vedono in esse il «bene», perché sono 
incapaci di creare essi stessi il bene, e lo accettano, così 
com'è, dalle mani della natura. Epitteto non cessa di 
ripetere che tutto ciò che l’uomo non fa da sé, è per lui 
assolutamente indifferente. Gli importa soltanto quello che 
ha creato e che, di conseguenza, è in suo potere. Quando 
Plotino «insegna» che l’anima deve liberarsi dal corpo, se 
vuole svegliarsi alla libertà, dice la stessa cosa di Epitteto. 
Anche lui rifiuta di accettare dalle mani della natura o 
persino da quelle degli dèi un «bene» preconfezionato. Il 
bene deve essere fatto da lui: ciò che non può essere fatto 
da lui non gli è di nessuna utilità. Come Epitteto, Plotino 
disdegna non solo la ricchezza, la salute, gli onori, ma 
anche i parenti, gli amici, e persino la patria. Com'è 
risaputo, egli dimostra molto efficacemente che queste cose 
non sono beni, ma illusioni, e che solo la follia umana può 
prenderle per realtà. 

Anche l’argomentazione adottata da Plotino per esporre 
la sua etica è curiosamente vicina a quella degli stoici - di 
Epitteto, di Marco Aurelio e dei loro predecessori. Egli 
accetta senza esitare che il tutto sia maggiore delle parti e 
ne deduce che, se vogliamo capire la vita, dobbiamo 
considerare l'universo nel suo insieme, senza tener conto 
del destino dei singoli individui. Allora ciò che ci appare 
inutile o nocivo, diventa utile e buono. Parimenti, un quadro 
non può consistere unicamente di colori vivi e brillanti, ma 
anche di colori scuri; e in un’opera teatrale non tutti i 
personaggi possono essere belli e virtuosi, alcuni debbono 
essere meschini e ridicoli. Plotino fa sua questa 
argomentazione, prediletta dagli stoici, e nel suo «sistema» 
le assegna una posizione centrale. Il destino degli individui 
non lo turba e, secondo la sua «dottrina», non deve turbare 
nessuno. Un solenne corteo si dirige verso il tempio e, 
passando, schiaccia una tartaruga, troppo stupida o troppo 


goffa per scostarsi: è questo un motivo per inquietarsi? E se 
si trattasse non di una tartaruga, ma di un uomo, del 
Giobbe biblico ad esempio, avremmo una «ragione» 
maggiore per inquietarci? Niente affatto. Per rispondere a 
questi interrogativi bisogna vedere la cosa da un punto di 
vista del tutto diverso. Non dobbiamo considerare i casi 
particolari, ma il tutto, il generale. Allora otterremo quello 
di cui abbiamo maggior bisogno, otterremo la bacchetta 
magica di Mercurio e faremo miracoli: trasformeremo in 
bene la miseria, l’infermità, l'esilio e la morte. Allora l'etica 
sostituirà l’ontologia, e si potranno dimenticare Giobbe e i 
suoi discorsi «esasperati». 


VI 


È il momento, mi sembra, di ricordarci di Pascal e delle 
sue riflessioni su Epitteto, suo filosofo preferito: ciò che 
apprezzava in lui era che avesse capito meglio di qualsiasi 
altro l’idea del dovere. Finché Epitteto predicava la 
sottomissione al destino e insegnava che noi dobbiamo 
accettare senza lamentarci le afflizioni e le difficoltà che ci 
inviano gli dèi, Pascal era con lui. Ma c’era tuttavia 
qualcosa che gli ripugnava, e questo «qualcosa» egli lo 
definì superbe diabolique. È probabile che vedesse questa 
«superbia diabolica» proprio nelle parole di Epitteto che ho 
citato prima. Epitteto si riteneva uomo molto modesto e 
pensava che il suo dono di fare miracoli non solo non 
contraddicesse la sua dottrina sui nostri doveri verso gli 
dèi, ma ne derivasse logicamente e naturalmente. Il nostro 
dovere, il nostro dovere principale, è vivere «secondo 
natura» e, ovviamente, chi vive secondo natura ottiene i 
risultati migliori. È ciò che, a prima vista, insegnava anche 
Plotino. Anche secondo lui, il miracolo dell'unione con Dio 
era possibile solo a chi, mediante la catarsi, ossia 
l'adempimento impeccabile del dovere supremo, giunge a 
uno stato tale che i muri che lo separano dal mondo 


superiore crollano da sé. Per arrivare alla contemplazione 
della bellezza suprema, la nostra anima deve anzitutto 
diventare bella. Come la catarsi stoica, anche la catarsi 
plotiniana consisteva nel liberarsi dal potere del «corpo». 
Nondimeno (e lo sottolineo perché ha un’importanza 
capitale), il suo miracolo di liberarsi e di unirsi con l’anima 
a Dio, Plotino sapeva cantarlo incomparabilmente meglio di 
quanto Epitteto riuscisse a fare vantando la sua bacchetta 
magica di Mercurio. Luno e l’altro, comunque, aspiravano 
al miracolo e cercavano di ottenerlo col medesimo mezzo, 
entrambi erano persuasi che, solo superando le evidenze 
suggerite dal mondo sensibile, noi acquistiamo la libertà 
ultima, quella libertà di creare dal nulla, che Epitteto 
chiama il bene e che Plotino definisce unione con Dio. 
Pascal non conosceva Plotino, ma penso che, se l'avesse 
conosciuto, avrebbe parlato di «superbia diabolica» anche 
per lui, sebbene i suoi saggi amici di Port-Royal lo avessero 
informato che neppure sant'Agostino aveva saputo 
resistere al fascino dell’ultimo grande filosofo greco, e 
inoltre che le idee plotiniane impregnano gli scritti dei più 
eminenti Padri della Chiesa e degli incomparabili mistici 
medioevali. Per quanto a prima vista possa apparire strano, 
Pascal, indignato, avrebbe esclamato che si trattava 
sicuramente di un «incantesimo e di un torpore 
soprannaturale», in altre parole, che un intervento 
soprannaturale aveva trasformato nel loro contrario gli 
sforzi degli stoici e dei neoplatonici (come quelli dei Padri 
della Chiesa e dei mistici che si erano lasciati guadagnare 
da essi) per superare le evidenze. Sia Epitteto, che si 
immaginava di avere la bacchetta magica di Mercurio, sia 
Plotino, che credeva di arrivare al cielo e di partecipare 
all'essenza divina una volta riuscito a evadere dai legami 
del corpo, erano entrambi vittime della propria superbia. 
Avevano voluto essere simili a Dio, creare dal nulla. Essi 
creavano effettivamente dal nulla e pensavano che la loro 
creazione potesse eguagliare, anzi superare quelle di Dio... 


Com'era possibile che un pensiero così folle fosse venuto in 
mente a qualcuno, a qualcuno, poi, come Epitteto e Plotino? 
Era chiaro che doveva essere intervenuta una forza 
soprannaturale... Come era chiaro che non tanto dovevano 
interessarci gli straordinari «risultati» da loro ottenuti, 
quanto questa forza misteriosa e soprannaturale che aveva 
condannato al fallimento i loro sforzi giganteschi. Epitteto e 
Plotino trionfano, credono di essere riusciti a mettere fine 
all’'inquietudine che Socrate aveva lasciato loro in eredità, 
che cioè si possa smettere di cercare nell’angoscia, ma 
cantare e insegnare. Plotino sembra addirittura 
dimenticare che ha dovuto rinunciare alla ragione e spera 
di arrivare - sempre per mezzo della stessa ragione - a 
trasformare le sue visioni istantanee in giudizi generali e 
necessari, a cui tutti potranno accedere... 

Ma forse non vi ha mai creduto, e vi hanno creduto solo i 
suoi discepoli perché solo a queste condizioni essi potevano 
imparare qualcosa da lui. E stato Porfirio - e, dopo Porfirio, 
chi ha studiato le opere di Plotino pubblicate dal discepolo 
- a cercare e a trovare nei suoi scritti giudizi generali e 
necessari. Non dimentichiamo infatti che Plotino, come 
attesta lo stesso Porfirio, non rileggeva mai quello che 
aveva scritto. Sapeva che, se avesse riletto, se avesse 
ripetuto quello che aveva già detto, la sua «verità» sarebbe 
diventata un «giudizio», e il giudizio è precisamente ciò che 
uccide la verità. Plotino potrebbe, pertanto, rifiutare la 
responsabilità di ciò che i discepoli e la «storia» hanno 
fatto delle sue visioni. Voleva strapparsi al potere delle idee 
greche dettate dalla ragione, all'infuori della quale il 
mondo antico non vedeva salvezza. Sapeva - ricordiamolo - 
che ¿motńun (conoscenza) e Aéyoc sono la molteplicità; 
ovvero, per parlare il linguaggio più moderno, e quindi più 
comprensibile, di Zeller, aveva perduto la fiducia nella 
ragione. Vedeva che la ragione aveva il potere di 
distruggere il mondo, che la ragione era capace di 
«provare» che ciò che esiste è illusorio e fantomatico, ma 


che non le era concesso di creare niente dal niente, perché 
su di essa sovrasta una legge invincibile: ex nihilo nihil fit. 
Nella sua lotta contro le evidenze, dunque, Plotino avrebbe 
dovuto dirigere i suoi colpi in un’altra direzione. Vedeva 
giusto, senza dubbio, quando diceva che l’anima umana è 
immersa nel sonno, e cercava con tutte le sue forze di 
svegliarla. Questa inquietudine continua che era in lui noi 
la sentiamo ancora attraverso i suoi scritti. Ma sia lui sia 
Epitteto e tutti gli altri filosofi, quando si rivolgono agli 
uomini sono costretti a partire dalla supposizione che qui, 
sulla terra, tutto comincia e tutto finisce: anche 
l'inquietudine dunque è solo un inizio, un inizio che deve 
trovare una sua fine sotto i nostri occhi. Perché anche 
questo è un principio della ragione, che tutto ciò che ha un 
inizio ha una fine, come pure che ex nihilo nihil fit e che il 
tutto è maggiore della parte. Sono evidenze che è 
impossibile negare, come è evidente che non si può volere 
l'impossibile. E c’è un’altra evidenza, nel nostro caso 
particolarmente importante: la filosofia deve insegnare agli 
uomini, altrimenti non è in grado di giustificare la propria 
esistenza. È quello che pensava anche Socrate. Diceva di 
essere un tafano: con questo sembrava dire che la sua 
funzione consisteva nel pungere gli uomini, nel trasmettere 
loro la sua inquietudine permanente. Ma questo ruolo, da 
solo, non poteva accontentarlo. Anche lui era sotto il 
dominio delle verità evidenti, sulle quali non osava levare la 
mano. Pungeva gli uomini, li svegliava, ma prometteva 
anche la verità, ossia un universo nuovo dove nessuno 
avrebbe più dormito, dove tutti sarebbero stati desti. In 
altre parole, prometteva di liberare dall’incantesimo il 
vecchio universo. Epitteto non fu il primo a pretendere di 
avere il potere di trasformare ciò che è deforme e terribile 
in ciò che è bello e buono. Fu Socrate, che il dio di Delfi 
aveva sedotto proclamandolo il più sapiente di tutti gli 
uomini, fu Socrate a concepire, primo fra i filosofi, il sogno 
dell’onnipotenza. Apollo sedusse Socrate e Socrate, a sua 


volta, sedusse i pensatori greci che vennero dopo di lui. Fu 
lui infatti, come attesta l’Apologia di Platone, a dichiarare 
nel suo discorso ai giudici che, quantunque l’esperienza 
quotidiana dimostri il contrario, nessuno può fare del male 
a un uomo virtuoso. E pretese che questa affermazione 
fosse riconosciuta come razionale, e pertanto 
universalmente valida, necessaria e più evidente 
dellľ’esperienza quotidiana stessa, la quale dimostra, per 
usare il linguaggio di Spinoza, che i successi e gli 
insuccessi sono indifferentemente ripartiti fra gli uomini pii 
e gli uomini empi. In fondo, Epitteto si è limitato a dare una 
nuova vita al vecchio pensiero di Socrate. E anche Plotino, 
quando deve insegnare la verità, va a cercarla in Socrate: 
nella terza Enneade (2, 6) egli ne ripete testualmente le 
parole che ho appena citato. 


VII 


A questo punto la frase di Plotino, che l’anima finché è 
legata al corpo dorme di un sonno profondo, acquista per 
noi un senso nuovo. Al pari dei suoi grandi predecessori - 
Socrate, Platone, Epitteto - Plotino sentiva che bisognava 
svegliarsi, sfuggire a qualcosa, superare certe evidenze. 
Che bisognava scoprire l'incantesimo che ha stregato le 
anime. Ma dove trovarlo, questo incantesimo? Come 
combatterlo? Si sarebbe dovuto cominciare con il logos, 
diremmo noi, sbarazzarsi del potere delle idee che regnano 
sugli uomini; diremmo anche che questo «sonno 
dell'anima» che minaccia di sfociare nel non essere ci viene 
dalla nostra fiducia nelle verità evidenti. Senonché la 
filosofia antica - e, a questo riguardo, Plotino non fa 
eccezione - non ha mai potuto risolversi a combattere 
apertamente contro le evidenze. E la nuova filosofia, che 
vive ancora delle tradizioni dei greci, palesa le stesse 
esitazioni, esitazioni che si ritrovano persino in quei suoi 
rappresentanti che, sull'esempio di Plotino, non hanno più 


una fiducia assoluta nella ragione. Combattere contro le 
evidenze, difatti, non significa forse condannarsi in 
partenza all’insuccesso? 

Ho appena citato le parole di Spinoza: l’esperienza 
quotidiana dimostra che i successi e gli insuccessi sono 
indifferentemente ripartiti fra gli uomini pii e gli uomini 
empi. Che cosa si può obiettare? Nulla, è una verità 
obiettiva, nota da millenni. Ma è possibile accettarla? 
Socrate ci ha appena detto che nessuno può fare del male a 
un uomo virtuoso. Come conciliare queste due 
affermazioni? Esse non possono esistere una accanto 
all’altra in un mondo come il nostro, dove regna il principio 
di non contraddizione. La verità dell'esperienza quotidiana 
divorerà la verità di Socrate, oppure sarà divorata da 
quest’ultima. E la verità dell'esperienza è sostenuta da 
tutta una serie di altre verità, alle quali non si sfugge. È 
impossibile svegliarsi da queste verità. Esse impregnano 
tutto il nostro essere, il mondo animato e inanimato è in 
loro potere. Che fare, allora? Come accettare 
l'inaccettabile, come superare l’insuperabile? L'unica 
risposta è quella che Socrate suggerì ai cinici, e che gli 
stoici elevarono a teoria: in un modo o nell’altro 
l’insuperabile, l’inevitabile, deve essere riconosciuto 
accettabile. Ovvero, come diceva Epitteto, datemi una cosa 
qualsiasi e la trasformerò in bene. Il filosofo si metamorfosa 
in taumaturgo. Non soltanto presso gli stoici, come si 
ammette di solito, ma in tutti i sistemi, antichi e moderni, 
l'etica è diventata il fondamento della filosofia e alimenta 
tutto, persino l’ontologia. 

Che cos'è, dunque, l'etica? Dopo tutto quello che abbiamo 
detto, è fuor di dubbio che l’etica è stata e sarà sempre 
l’arte di compiere miracoli naturali. Precisamente: naturali, 
e quindi conformi alla ragione e sottomessi alla necessità 
che la ragione percepisce nell'universo. Leggete le 
Diatribae di Epitteto, leggete le Enneadi di Plotino e non 
avrete che da prenderne atto. Capirete allora perché Pascal 


parli di «superbia diabolica» in Epitteto, e sentirete tutto il 
peso della sua esclamazione: «Dio di Abramo, Dio di Isacco, 
Dio di Giacobbe e non il Dio dei filosofi». Anche Pascal 
aspirava al miracolo, ma il «miracolo naturale» lo indignava 
profondamente. E non certo a causa della «contraddizione» 
che si cela in questa espressione. Epitteto, lui, affermava 
che l’anima umana non può sopportare la contraddizione 
(moa BÈ yuyî AoyıxÀ gooer biaBéBANTaAL IgÒC uayno, 
Diatr., II, 26), ma Pascal sapeva che nel mondo esistono 
cose ben più insopportabili all'uomo delle contraddizioni, 
esteriori o interiori. E sapeva anche, certamente, che il 
miracolo soprannaturale è una nozione non meno 
contraddittoria del miracolo naturale. Se egli ha rifiutato i 
miracoli della filosofia e ha preferito ad essi quelli della 
Bibbia, dobbiamo credere che avesse le sue ragioni. A 
meno che non facesse una scelta «arbitraria», senza alcuna 
ragione. Oppure che «all'improvviso» gli fosse stato 
rivelato che talvolta l'assenza di ragioni, come ha detto 
magnificamente Bergson, vale più di qualsiasi ragione. E 
allora, sempre «all'improvviso», Pascal avrebbe visto 
chiaro, e scoperto che tutte le nostre ragioni, tutte le 
nostre evidenze non sono altro che «incantesimo e torpore 
soprannaturale». 

È qui, apparentemente, la radice dell'opposizione fra 
Pascal e la filosofia tradizionale, opposizione che Pascal 
stesso non è riuscito a risolvere con sufficiente chiarezza 
nelle Pensées. Stuart Mill diceva che se ogni volta che a 
due oggetti ne aggiungiamo altri due qualcuno ne 
aggiungesse di nascosto un altro, saremmo convinti che 
due più due fa cinque. Stuart Mill ha ragione; senza volerlo, 
in questa occasione ha espresso un pensiero profondo. 
Quando a due oggetti ne aggiungiamo altri due, ci capita 
abbastanza spesso di ritrovarcene cinque: qualcuno ce ne 
ha aggiunto un altro senza farsi vedere. Gli uomini, non 
avendo visto questo «qualcuno», si contentano di 
«concludere» che in certi casi due più due fa cinque. In 


altri termini, e per usare il modo di esprimersi di Bergson, 
il pensiero scientifico evita il «nuovo». Ogni volta che 
qualcuno ci «mette in mano di nascosto» qualcosa di nuovo, 
noi vogliamo ad ogni costo «spiegarlo», ossia pretendiamo 
di dimostrare che non è veramente «nuovo». E questo 
perché, secondo la ragione, che si basa sulle evidenze e 
sull'idea di necessità naturale, ogni «nuovo» è una rivolta, 
una illegalità, il contrario della ragione, ovvero 
l’irrazionale. Di nuovo quindi non c’è nulla, perché quello 
che non può esistere non esiste. 

Ma perché succede questo? Perché gli uomini temono 
tanto il nuovo, come se fosse il terribile «nulla» di cui parla 
Plotino? Apparentemente, c’è una sola risposta: la 
possibilità del «nuovo» strappa dalle mani dell’uomo la 
bacchetta magica di Mercurio, che gli dava l'illusione di 
compiere miracoli naturali. Il nuovo significa 
l’assolutamente inatteso, l’imprevedibile; il nuovo è ciò che 
non assomiglia in nulla a ciò che è stato finora; è ciò che 
non è sottomesso all'uomo e alla bacchetta miracolosa 
sognata da Epitteto. Eppure, il «vecchio», ciò che gli 
uomini conoscono già, in passato era stato anch'esso un 
«nuovo», anch'esso un bel giorno era apparso, senza 
chiedere all'uomo nessuna autorizzazione, senza aspettare 
il segnale della sua bacchetta magica! Proprio come il 
nuovo nuovo, anche il vecchio nuovo aveva avuto la 
temeraria audacia di nascere a dispetto delle prescrizioni 
della ragione e degli uomini che la detengono. Che cosa 
fare di questo nuovo apparso in passato? Se lo accettiamo, 
dovremo accettare anche il nuovo attuale, perché la 
ragione non ammetterà di trovarsi in contraddizione con se 
stessa, la ragione non ammetterà, in nessun caso, 
un’inconseguenza. 


VIII 


Da tutto questo risulta che letica e la teodicea di Plotino 
non contengono nulla di originale né d’importante. Eppure, 
l'importanza «storica» di Plotino sta proprio nella sua etica 
e nella sua teodicea. Dal Medioevo fino ad oggi, il nostro 
pensiero non ha cessato di trarre alimento dalle idee 
stoiche da lui trasmesse. Si tratti di sant'Agostino, di 
Meister Eckhart, di Spinoza, di Leibniz, di Hegel, o di uno 
qualsiasi dei nostri filosofi contemporanei, troverete 
sempre, espressa più o meno chiaramente, questa 
convinzione: che, essendo impossibili i miracoli 
soprannaturali, bisogna contentarsi dei miracoli naturali. 
Ovviamente, essa non è mai stata formulata in questo 
modo: non è che dalle considerazioni che tendono a 
provare l’impossibilità dei miracoli soprannaturali si 
deduce necessariamente che ci restano miracoli naturali. 
Anche negli scritti degli stoici il passo che abbiamo citato 
sulla bacchetta magica di Mercurio è unico nel suo genere. 
La teoria della conoscenza, cioè la dottrina della verità 
obiettiva, è in generale sviluppata indipendentemente 
dall’etica e dalla teodicea, che intendono invece giustificare 
l'universo e il Creatore. Tuttavia, non invano si insiste tanto 
sull’«unità» di questo o quel sistema filosofico: l'etica è 
sempre stata indissolubilmente legata alla teoria della 
conoscenza, condizionata e derivata com'è da essa. Perciò, 
quando la teoria della conoscenza ha imposto il principio 
della necessità naturale e dell’impossibilità del miracoloso, 
all'etica e alla teodicea non restava altro da fare che 
proporre i loro miracoli possibili, naturali. L'evidenza dice 
che Socrate, il migliore degli uomini secondo Platone, il più 
sapiente secondo il dio di Delfi, perì vittima di due cialtroni, 
Anito e Melito. Gli uomini non possono farci niente, perché 
la ragione ci dice che è impossibile far sì che ciò che è stato 
non sia stato. La ragione, e soltanto la ragione, sa ciò che è 
possibile e ciò che è impossibile. E sa anche che bisogna 
volere il possibile, e non aspirare all’impossibile. All’etica 
non resta altro che accettare dalla ragione questa realtà 


prestabilita e dichiarare che essa non esiste, che non è una 
realtà, ma un'illusione, e che la vera realtà non è quella 
data all'uomo, ma quella che l’uomo stesso si crea. Perché, 
come insegnavano gli stoici, per noi ha valore soltanto ciò 
che è in nostro potere; tutto ciò che non è in nostro potere 
ci è indifferente. Per noi è come se non esistesse, anzi, 
semplicemente non esiste. 

A questo punto fermiamoci un istante e domandiamoci: 
come ha potuto letica impadronirsi dei diritti 
dell’ontologia? In altre parole, come arriva a compiere i 
suoi miracoli naturali? In che cosa consiste il mistero della 
bacchetta magica di Mercurio? Non è un mistero insolubile: 
i miracoli degli stoici sono miracoli naturali e i loro misteri 
non temono la luce del giorno. Non c’è nulla nelle dottrine 
stoiche che si debba celare ai non iniziati. E Plotino? 
Plotino sa bene che il mistero non diventerà mai una verità 
accessibile a tutti; per questo, nella sua etica e nella sua 
teodicea è altrettanto chiaro ed esplicito dei sapienti stoici. 
Per compiere miracoli, egli dice, basta ripudiare il corpo, e 
non soltanto il proprio corpo, ma l’intero mondo corporeo. 
Il mondo dei corpi non dipende dall'uomo: noi non 
possiamo far sì che Socrate sia più forte di Anito e Melito e 
degli ateniesi che hanno seguito costoro. Noi non possiamo 
nemmeno rendere la vista ai ciechi e l’udito ai sordi, far 
trionfare i vinti e risuscitare i morti. Ma possiamo dire, 
come gli stoici, che ci è indifferente vedere o non vedere, 
essere vincitori o vinti, vivere o morire. Tutto questo non ci 
riguarda, riguarda soltanto il nostro corpo. Che la patria 
perisca o no, è lo stesso. Tutto quello che avviene nel 
mondo sensibile, nel mondo dei corpi, ci è indifferente. 
L'anima non è chiamata a obbedire, ma a comandare. Il 
bene è autonomo. Il bene non trae i suoi princìpi dal mondo 
esterno, sottomette il mondo esterno ai suoi princìpi. Le 
impressioni esterne sono soltanto dei messaggeri 
(CyyeA01); esse ci informano su ciò che avviene; ma l’anima 
è re (Bao1rA£0c), e ha potere di disporre di tutto. Se così è, 


se il potere di legare e di sciogliere le appartiene, che cosa 
e chi dovrebbe temere? Nulla nell'universo è terribile per 
l’anima che si è distolta dal mondo corporeo... 

Sia per gli stoici sia per Plotino era evidentemente inutile 
combattere contro la necessità naturale che aveva generato 
l'universo. Bisogna accettarla e sottomettersi ad essa. Si 
può combattere soltanto contro l'io umano, con i valori che 
noi attribuiamo a ciò che ci è stato dato. Noi protestiamo, ci 
indigniamo, ci rallegriamo, piangiamo, trionfiamo, 
speriamo, disperiamo a seconda che il destino ci mandi 
successi o insuccessi. Tutti credono che debba essere così, 
che questo non si possa né si debba mutare, mentre è 
precisamente ciò che si può e si deve mutare. A questo fine 
«basta» rendere indifferente tutto ciò che gli uomini 
stimano o temono; e, di colpo, da schiavi eccoci re, da 
uomini eccoci trasformati in dèi. L'essere libero - re, dio - 
non aspetta né accetta nulla da nessuno. Non teme né la 
malattia né la miseria, né l'esilio né la morte. Una 
tartaruga è stata schiacciata, Socrate è stato avvelenato, la 
vostra patria è stata distrutta - erano cose che dovevano 
accadere, non riguardano il saggio e, quindi, non lo 
turbano. La bacchetta magica di Mercurio compie i suoi 
miracoli naturali e l’uomo razionale disprezza i discorsi 
esasperati del Giobbe biblico, il quale s'immagina che il 
proprio dolore, pesato non si sa su che bilancia 
soprannaturale, peserà più della sabbia del mare. Was 
wirklich ist - ist vernunftig: ciò che è reale è razionale. 

Io collego costantemente Plotino a Epitteto, come se 
identificassi lo stoicismo col neoplatonismo. Lo si sarebbe 
dovuto fare da tempo, credo: non per identificarli, certo, 
ma per avvicinarli più di quello che non si sia fatto sino ad 
oggi. Le due dottrine sono nate dalla stessa radice, senza 
alcun dubbio. La filosofia è sempre stata una lotta contro le 
evidenze, un loro superamento. Ma ogni volta che il filosofo 
doveva scegliere fra le evidenze che bisognava superare e 
quelle che è possibile accettare, emergeva il carattere 


fondamentale della nostra natura, ossia la nostra sfiducia 
nella potenza creatrice, nella possibilità del nuovo, dello 
straordinario. Ecco perché la verità «rivelata» è sempre 
stata in guerra con la verità «scientifica». Neppure Dio, 
secondo san Tommaso d’Aquino, può fare qualcosa che 
contraddica i princìpi della ragione umana. Ex nihilo nihil 
fit, tutto ciò che è è sempre stato, e nulla verrà mai ad 
aggiungersi a ciò che è stato. Pertanto, sono possibili solo i 
miracoli naturali: anche Dio, come ha eccellentemente 
provato Spinoza nel suo Tractatus theologico-politicus, non 
è altro che un miracolo naturale, creato dagli uomini. Ma, 
siccome gli uomini sono capaci di creare unicamente 
essenze «ideali», ossia princìpi, il Dio creato dagli uomini 
può essere solo un'essenza ideale. L'uomo non ha potere sul 
mondo reale, non può creare un solo essere vivente, non gli 
è dato nemmeno di chiamare all'essere un oggetto 
inanimato, questo quasi nulla che è un atomo. Quindi, 
nemmeno Dio può creare nulla: l'universo esiste di per sé, 
dall’eternità, in virtù di questa stessa «necessità naturale». 
E poi, esiste veramente? Forse è solo una menzogna, un 
incantesimo da cui dobbiamo liberarci con tutte le nostre 
forze. Il racconto della Bibbia, secondo il quale Dio ha 
creato il mondo dal nulla, è inaccettabile, perché offende la 
nostra ragione. È una verità teologica davanti alla quale la 
verità scientifica ex nihilo nihil fit non chinerà mai il capo. 
E, poiché neppure il principio di non contraddizione poteva 
cedere, prima o poi tra queste due verità doveva scoppiare 
una lotta mortale. 

Così avvenne e, com'è risaputo, nella nostra epoca la 
verità scientifica ha riportato una completa vittoria. Di 
tutte le «prove» dell’esistenza di Dio, una sola ha 
conservato una certa forza: la prova ontologica. E ciò 
perché essa si concilia interamente con le evidenze della 
ragione, perché l’etica ha soppiantato l’ontologia. Dio è 
l'essere assolutamente perfetto, ma l’idea di perfezione è 
determinata dalla ragione, e possiamo essere certi in 


anticipo che essa non comporterà nessun elemento 
inaccettabile alla ragione stessa. Anche il predicato 
«reale», che ha sempre dato tanto filo da torcere alla 
ragione, è reso in questa prova a tal punto inoffensivo - è 
«trasfigurato», come dicono intelligentemente le persone 
intelligenti - che cessa di competere, di lottare col 
predicato «ideale». Hegel poteva quindi prendere in piena 
buona fede le difese della prova ontologica. Sapeva che il 
suo logos non ne avrebbe sofferto in nessun modo, e che i 
diritti superiori della ragione non solo non avrebbero subìto 
nessun danno, ma sarebbero stati ancora una volta 
confermati: la bacchetta magica di Mercurio sarebbe 
rimasta nelle mani del filosofo. A Dio sarebbe stata tolta la 
possibilità di compiere miracoli soprannaturali, mentre 
l’uomo avrebbe conservato il potere di operare quelli 
naturali di cui si vantava Epitteto. 


IX 


E tuttavia, la storia della filosofia, che stabilisce un 
legame di successione fra i sistemi filosofici, si inganna 
pesantemente quando si immagina che il pensiero moderno 
abbia non solo assimilato i risultati delle ricerche degli 
antichi, ma li abbia di gran lunga superati. Hegel studiava 
Plotino, venerava Plotino, ma il mistero di Plotino, il suo 
«vero risveglio» (GAn%vi Eyenyogor, Enn., III, 6, 6) non 
gli è stato rivelato, né è stato rivelato, mi sembra, a 
nessuno dei commentatori moderni, né a Hartmann e alla 
sua scuola né a nessun altro, e precisamente perché lo 
hanno studiato con grande zelo. Non si può studiare 
Plotino, che fino all’età di cinquant'anni non scrisse nulla, e 
dopo non rilesse mai ciò che scrisse. E si ha ancor meno il 
diritto di considerarlo una tappa dello sviluppo storico. Non 
lasciamoci ingannare dal fatto che Plotino ha raccolto nel 
suo «sistema» tutti gli elementi della filosofia greca, e fatto, 
per così dire, il bilancio di un pensiero millenario. Certo, 


questo lavoro lo ha compiuto, «ha servito la storia», come 
qualsiasi altro. Ma se ci preme di capire il vero scopo che, 
da filosofo, perseguiva, dobbiamo anzitutto sottrarlo al 
quadro storico in cui viveva, e alle condizioni in cui il caso, 
il capriccio dell’essere, lo aveva posto. Oppure imparare a 
considerare queste condizioni, se non come un ostacolo 
all'esercizio del suo pensiero, almeno come accadimenti 
puramente esteriori che possono, tutt'al più, diventare per 
noi materia di riflessione. 

È così che, a proposito di Plotino, si insiste spesso e 
volentieri sulle difficoltà della vita politica durante la sua 
epoca. L'instabilità del potere imperiale a Roma, l’odioso 
arbitrio con cui gli imperatori si insediavano e si 
succedevano sul trono, spiegherebbe l'atteggiamento di 
Plotino nei riguardi del mondo, e la sua aspirazione a 
rifugiarsi in un altro. Sembra del tutto «naturale» che, se 
Plotino fosse vissuto in un’altra epoca, avrebbe pensato e 
scritto altrimenti. Ma l’unico risultato di questo genere di 
«spiegazioni», io insisto a mia volta, è di occultarci la 
verità. Se Plotino fosse vissuto nel Medioevo, o nell'epoca 
di Pericle o in quella di Luigi XIV, avrebbe adoperato un 
altro linguaggio, ma per dire le medesime cose che ha 
detto nelle Enneadi. Infatti l’«arbitrio» e la crudeltà 
bestiale che nel terzo secolo dopo Gesù Cristo si erano 
insediati sul trono di Roma sono stati forse estranei ad altre 
epoche? Lo splendore del secolo di Elisabetta d’Inghilterra 
o del Re Sole avrebbe abbagliato Plotino al punto di fargli 
credere alla felicità dell’esistenza? Porfirio ci dice che 
Plotino si vergognava del proprio corpo: si può ammettere 
che se fosse vissuto in un tempo in cui l’arbitrio rivestiva 
l'apparenza della giustizia e della legalità la dipendenza 
dell'anima dal corpo gli sarebbe parsa meno vergognosa? O 
che non avrebbe più teso con tutte le forze del suo essere 
al distacco dell'anima dal corpo (tùy yuymv ywepic tod 
oWuatoc civa, Enn., I, 9, 4)? Avrebbe forse rinunciato a 
esaltare l’intrepidezza di fronte alla morte (&popia tod 


Savatov), e a celebrare il coraggio (avbpeia) come la più 
alta virtù? Lo scopo della sua filosofia non sarebbe stato più 
quello di librarsi al di sopra della conoscenza (¿motńun), 
che è logos, che è la molteplicità? No: sotto Elisabetta 
d'Inghilterra o sotto Luigi XIV, o in qualsiasi altra epoca, 
tutti gli sforzi di Plotino, il pathos della sua filosofia, si 
sarebbero sempre concentrati sulla fuga, fuga senza 
ritorno, da questo mondo delle evidenze il cui trono è 
occupato non da imperatori effimeri, quali che siano i loro 
nomi, ma da quel principio «eterno», ideale, che da tempo 
immemorabile si chiama «necessità naturale» (vox) 
&váyxn). Era precisamente contro questa necessità, e 
contro le evidenze che l’accompagnano, che lottava Plotino. 
Quando diceva che l’anima, finché è legata al corpo, dorme 
di un sonno profondo, era di esse che parlava. 

Possiamo persuadercene leggendo il nono libro della 
seconda Enneade. Già molto prima di Plotino, per 
l'influenza di Platone e, più ancora, dei cinici e degli stoici, 
il mondo antico si era mostrato incline a considerare il 
«corpo» la fonte del male sulla terra. Plotino fu il primo 
filosofo pagano che accettasse senza riserve e 
integralmente questa tesi, e la trasmise al Medioevo come 
principio non suscettibile di dubbi e incertezze. Si ha 
ragione di credere che questo stato d’animo favorisse la 
penetrazione del cristianesimo negli ambienti greco-romani 
colti. L'Antico Testamento, com'è risaputo, inizia con queste 
parole: «Al principio Dio creò il cielo e la terra» (êv dgyî 
enoinoev ò Veòc TÒD odpavòv xoà tùv yv). Ma il quarto 
Vangelo comincia altrimenti: «All’inizio era il Verbo» (Ev 
Apyîl nv ò Aéyoc). La dottrina dell'Antico Testamento 
espressa nella Genesi era assolutamente inaccettabile per il 
mondo greco-romano. E gli gnostici si mostrarono più 
conseguenti, più rigorosamente logici delle altre sette 
cristiane dei primi secoli della nostra era. Essi respinsero 
categoricamente l'Antico Testamento e il suo Dio creatore 
del cielo e della terra. È chiaro che agivano così per 


influsso del medesimo desiderio che si manifesta nel 
pensiero di Plotino: liberare l’anima dal corpo. Anche gli 
gnostici temevano il «corpo», e se ne vergognavano, erano 
convinti che tutto il male del mondo proveniva dal corpo e 
pertanto dicevano che, per vincere il male, occorre liberare 
l’anima dal corpo. Clemente Alessandrino ci ha conservato 
queste righe straordinarie dello gnostico Valentino: «Voi 
siete per origine (&m’ Gpyfc) immortali e figli della vita 
eterna; avete voluto spartire la morte fra voi per vincerla, 
distruggerla, annientarla in voi e per mezzo di voi. Se 
distruggete il mondo senza permettergli di distruggere voi, 
regnerete sul creato e su tutto ciò che passa» (Clemente 
Alessandrino, Stromata, IV, 13). Con vigore, e in una forma 
originale, queste parole esprimono un pensiero che già 
conosciamo, e che anima molti capitoli delle Enneadi. Gli 
gnostici vedono la fonte del male nel «mondo», ossia 
nell’essenza corporea. E affermano che gli uomini sono per 
natura immortali e figli della vita eterna: solo in quanto 
legati al mondo esterno, essi sono condannati alla 
decomposizione e alla morte. Bisogna dunque vincere il 
mondo e distruggerlo: allora tutto il potere passerà nelle 
mani degli uomini, e ciò che vi è di più terribile, la morte, 
cesserà di essere terribile. 

Plotino, dunque, avrebbe dovuto trattare gli gnostici da 
amici, da alleati. Non insegnava anche lui che il nostro 
scopo principale consiste nel liberare l’anima dai vincoli del 
corpo e nel fuggire il mondo visibile? Invece, quando udì le 
proprie parole in bocca agli gnostici, proruppe in una 
indignazione violenta, di cui è espressione tutto il nono 
libro della seconda Enneade. Come se non avesse mai detto 
nulla di simile, Plotino dichiara che denigrare il mondo è 
bestemmia, che denigrare il Creatore del mondo è peggio 
di una bestemmia. E, al contrario degli gnostici, parla del 
mondo visibile con lo stesso tono ispirato con cui negli altri 
libri esalta il mondo intelligibile. Di questa incoerenza gli 
storici, com’era da aspettarsi, hanno dato una spiegazione 


molto «semplice»: qui è il greco che parla in Plotino, è 
l’amore dei greci per il bello fisico che qui ha avuto il 
sopravvento. La spiegazione è effettivamente semplice. Non 
a caso si dice che un certo tipo di semplicità può essere 
anche peggiore di un plagio. Dove sono andate a finire, 
infatti, le «influenze asiatiche», su cui si era tanto insistito? 
Plotino non era forse un greco, quando ci esortava a 
fuggire questo mondo al più presto possibile? Oppure 
quando ci insegnava che la via che conduce al bene 
supremo consiste nel sottrarsi a tutto ciò che proviene 
dall'esterno? E Platone non era forse un greco, quando 
diceva quasi la medesima cosa? A chi vuol capire, è chiaro 
che, qui, le spiegazioni «semplici» sono sempre e 
comunque fuori posto. Le cause dell’«incoerenza» di 
Plotino sono di un ordine del tutto diverso. Egli, 
evidentemente, non sopporta che i suoi pensieri siano 
sottoposti a un trattamento logico. Anche lui può rinnegare 
le cose corporee e visibili, anche lui può fuggire il mondo e 
preferire la morte alla vita, ma quando gli gnostici si 
propongono di trasformare questi stati mutevoli dell'anima 
in verità immutabili, e pertanto vogliono farne dei giudizi 
generali e necessari, Plotino va fuori di sé. Uno come lui 
che, per le ragioni che abbiamo visto, non rileggeva mai i 
suoi scritti, non poteva non restare profondamente turbato 
quando seppe che ciò che egli sentiva solo talvolta e non 
diceva che a se stesso era d'improvviso trasformato dagli 
gnostici (sempre grazie alla bacchetta magica di Mercurio) 
in verità eterna, in ciò che è sempre stato e sempre sarà, in 
ciò che non può essere altro da ciò che è. Sì, effettivamente 
aveva scritto che solo dimenticando tutto e concentrandosi 
su se stessi si raggiunge quella libertà senza la quale non ci 
si può unire a Dio. Ed era vero. In certi momenti Plotino 
aveva bisogno di quel grande silenzio interiore in cui nulla 
- nemmeno la «necessità naturale» - vincola e opprime 
l’uomo. Ma ne conseguiva forse che il mondo era stato 
creato da un dio malvagio e doveva essere condannato? 


Che dobbiamo contentarci del mondo delle essenze ideali 
creato dall'uomo ed esaltato dagli stoici e dagli gnostici? Il 
mondo è immerso nel male: Plotino lo pensa e lo scrive; ma, 
ancora una volta, se questo lo si può sentire, non si deve 
tuttavia farne una «verità». Noi sappiamo che egli ha 
sempre evitato con cura di definire quell’essenza suprema 
che chiamava, senza dubbio intenzionalmente, l’«Uno», 
parola che, in sostanza, non significa nulla. 
«Supremamente bello», «supremamente buono» 
(biépxaX0c, vnegáyaðvoc), diceva parlando di questo 
«Uno». Si rifiutava addirittura di chiamarlo un’«essenza» e 
lo proclamava al di là della ragione e della conoscenza 
(£néxeuva vod xai voNoewc). Tutte queste negazioni e i 


superlativi assoluti al loro seguito - al pari della 
esortazione plotiniana a «librarsi al di sopra della 
conoscenza» - non avevano apparentemente altro 


significato, altro scopo che il raggiungimento della libertà, 
libertà non già dai doni che ci hanno concesso gli dèi, ma 
dalle evidenze che ha introdotto in noi la ragione (mediante 
la bacchetta magica di Mercurio, per dirla con Epitteto) e, 
grazie alle quali, il materiale multiforme e contraddittorio 
della nostra esperienza si trasforma in un’«idea» 
immutabile e, quindi, «comprensibile». Certo, per liberarsi, 
bisogna dimenticare quello che è fuori di noi. Ma non si 
può dimenticare se non ciò che sapevamo, e non si può 
dimenticarlo se non nella misura in cui il sapere ci vincola, 
ossia nella misura in cui il vissuto pretende un potere 
assoluto su di noi. L'«oblio» di Plotino non vuol dire che egli 
volesse estirpare dalla sua anima tutto ciò che le era stato 
dato di provare. Al contrario, come dimostrano i suoi 
violenti attacchi contro gli gnostici, abbandonare il mondo 
esteriore significava per Plotino liberarlo dall’incantesimo, 
dissipare i sortilegi della ragione che prescrive agli uomini 
di vedere nel «naturale» il limite di tutte le possibilità. In 
questi «limiti» stabiliti dalla ragione Plotino presentiva gli 
stessi «incantesimi e torpori» di cui parlerà in seguito 


Pascal. E presentiva anche che essi non sono affatto 
naturali, ma in sommo grado antinaturali e, addirittura, 
soprannaturali. Basta che leggiate un solo frammento del 
sesto libro della prima Enneade (capitolo 9). A rischio di 
attirarmi il rimprovero di commettere un arbitrio (in certi 
casi questi rischi non si possono evitare), suggerirei di 
tradurlo con le parole del passo dei Fratelli Karamazov 
relativo all’estasi mistica di AléSa, che ho già citato sopra 
nel capitolo xii della «Lotta contro le evidenze» del 
presente volume . 


X 


Se in Plotino le cose sono veramente come io me le 
rappresento, se, nella sua lotta contro le evidenze, egli non 
rinnegava i doni concessi dall’alto, ma si sforzava di 
superare i postulati grazie ai quali la ragione trasforma la 
vita ricevuta dagli dèi in conoscenza scientifica, allora le 
Enneadi acquistano un senso e un'importanza del tutto 
diversi. Si comprende perché la teodicea e l’etica plotiniane 
siano costruite con frettolosa negligenza secondo modelli 
stoici, perché Plotino cerchi di conciliare Platone e 
Aristotele, perché utilizzi qualsiasi «prova» gli cada 
sottomano, perché non abbia scritto nulla fino a 
cinquant'anni e, messosi a scrivere, non abbia mai riletto i 
suoi scritti. Si comprende anche perché adempisse con 
tanto scrupolo i suoi doveri civici, da dove gli venisse la 
strana vergogna (forse paura) che provava a vivere in un 
corpo. Nel costruire la sua teodicea e la sua etica non 
faceva che eseguire il compito che gli era stato assegnato 
nel dramma della storia: esse non gli erano affatto 
necessarie, non più necessarie dei beni degli orfani a lui 
affidati. Che cosa potevano dargli le ricchezze? Che cosa gli 
poteva dare l’etica? Certo, per vivere bisogna avere un 
minimo di risorse, come bisogna avere regole e princìpi 
morali per impedire che l’esistenza in comune degli uomini 


diventi quaggiù, sul greto del tempo, intollerabile. Agli 
uomini è necessaria anche una teodicea, che dia loro la 
tranquillità, e la sicurezza che nel mondo tutto è in ordine. 
È altrettanto certo però che Plotino temeva più di ogni altra 
cosa la tranquillità e la sicurezza; esse presuppongono 
infatti quel profondo sonno dell’anima che ai suoi occhi è 
l’inizio della morte, la soglia del nulla. Ma questo non lo si 
può spiegare né agli iniziati né ai non iniziati. Anche a noi 
stessi lo si può dire una volta sola e poi bisogna 
dimenticarlo, perché nel nostro linguaggio ordinario non ha 
alcun senso. In virtù della sua stessa struttura «logica» 
questa verità teologica è stata da sempre in guerra con la 
verità scientifica. 

La verità scientifica riveste la forma di un giudizio, ossia 
di un'affermazione accettabile e obbligatoria sempre e 
dovunque. Ma l’inquietudine che occupava l’anima di 
Plotino poteva forse assumere la forma di un giudizio? 
Finché vive nel corpo, egli ci dice, l’anima è immersa in un 
sonno profondo. Ma si può obiettargli: questa verità è forse 
la verità dell'anima che si è liberata dal corpo? Per liberarsi 
dal corpo è necessario morire, e finché vivi, non te ne sei 
liberato. Pertanto, la tua affermazione è ancora la verità 
dell’uomo che dorme, e non dell’uomo che si è risvegliato. 
Plotino non ignorava certo un’obiezione del genere, come 
non ignorava che tutte le teodicee e le etiche inventate dai 
suoi predecessori erano destinate ai non iniziati, a coloro 
che neppure sospettano di dormire; sapeva bene che il 
compito della filosofia non è di proteggere il sonno, ma di 
renderlo impossibile. La «tranquillità» apparente che egli 
otteneva grazie alle sue «teodicee», e che suscitava tanto 
rispetto nei suoi candidi allievi, non escludeva la tensione e 
l'inquietudine interiore, anzi le presupponeva. Plotino 
allontanava da sé le preoccupazioni e gli affanni della vita 
quotidiana per abbandonarsi interamente a quest’unica 
suprema inquietudine che non poteva «condividere» con 
nessuno, che è impossibile condividere. Non voleva 


disperdere le proprie forze dando appropriate risposte ai 
problemi che pone l’esistenza quotidiana, e vi rispondeva 
frettolosamente, in qualsiasi modo. Solo quando vedeva 
che, grazie ad altri, queste sue risposte si trasformavano in 
verità eterne, gli capitava talvolta, come nel conflitto con 
gli gnostici, di perdere il controllo filosofico di se stesso e di 
sfogare in violenti discorsi la sua indignazione. Come si può 
dire che il mondo sia cattivo? Che il suo Creatore sia 
malvagio? Io credo che se qualcuno avesse detto in sua 
presenza che non valeva la pena di piangere la perdita 
della propria patria, indignato avrebbe anche lui esclamato: 
«Possa la mia lingua aderire al mio palato, rinsecchirsi la 
mia mano destra se mai ti dimenticherò, Gerusalemme!». 
Credo anche che, come il salmista, avrebbe recitato 
altrettanto bene il De profundis clamavi ad te, Domine!, e 
che la sua anima conoscesse grandi gioie e grandi dolori 
proprio in occasione di quegli avvenimenti «quotidiani» nei 
cui confronti, seguendo in questo gli stoici, predicava ai 
non iniziati l'indifferenza e l’oblio. Forse al destino e al 
Creatore chiedeva ragione non solo della morte del grande 
Socrate, ma anche della tartaruga schiacciata (il Giobbe 
biblico ignorato da tutti) che non poteva trovar posto nella 
sua teodicea. E certamente si faceva gioco dei propri 
discorsi sulla soddisfazione che deve provare ogni uomo nel 
recitare la parte che gli è stata assegnata: nel dramma a 
cui paragonava l’universo gli uni, diceva, sono chiamati a 
recitare le parti principali, gli altri quelle secondarie; ma 
non importa quale parte vi è stata assegnata, importa il 
modo come la recitate. Non contano gli attori, conta il 
dramma. Sì, è impossibile che Plotino non ridesse tra sé e 
sé quando diceva tutto questo, anche se poi avrebbe perso 
la calma se l’avesse sentito dire da qualcun altro, come gli 
gnostici, o se avesse potuto leggere, ad esempio, la 
Teodicea di Leibniz, che in un profluvio di parole avrebbe 
sviluppato nei minimi particolari le sue stesse 
considerazioni. È la coscienza dell’alto destino dell’uomo a 


ispirare tutta l’opera di Plotino. Infatti, col pretesto che un 
dramma non può limitarsi a presentare soltanto personaggi 
nobili e virtuosi, ma ha bisogno anche di canaglie e di 
imbecilli, non consigliava forse al criminale di commettere 
con cura i suoi delitti, e allo stolto di applicarsi con 
diligenza alle proprie stoltezze? 

La filosofia di Plotino, che egli definiva con una sola 
parola: tò timwtatov (ciò che più importa), aveva per 
scopo di liberare se stessi dall’incubo della realtà visibile. 
Ma in che cosa consiste questo incubo? E che cos’è questo 
orrore? Quale ne è la causa? Gli gnostici dicevano: il mondo 
è di per sé cattivo, orribile. Questa tesi Plotino non poteva 
accettarla. Egli sapeva che il male non proviene dal 
«mondo»; che non è il «mondo» a occultarci la «cosa più 
importante» che egli cercava. Sapeva che ci si può 
svegliare dall’incubo solo «all'improvviso», scoprendo che 
le nostre verità evidenti non sono che «incantesimo e 
torpore». E che questo incantesimo non è prodotto dal 
«caso». Come più tardi Pascal, anche Plotino vedeva e 
sentiva nella propria anima quella forza «soprannaturale» 
che aveva stregato gli uomini suggerendo loro l’idea della 
«necessità naturale» e dell’infallibilità della ragione, la 
quale concede agli uomini alcune verità eterne obbligatorie 
per tutti. Egli combatteva contro la «teoria della 
conoscenza» dei suoi predecessori, ossia contro la teoria 
delle verità evidenti. Alla teoria della conoscenza opponeva, 
come sappiamo, la teoria della «doppia verità», che Pascal 
ha audacemente espresso con queste parole trascurate 
dalla storia: «Non si capisce nulla delle opere di Dio, se non 
si accetta per principio che Egli ha voluto accecare gli uni e 
illuminare gli altri» (Pensées, 566). E credo che lo si possa 
dire senza timore: nel summum bonum dei filosofi, nelle 
pretese di Epitteto alla bacchetta magica, Plotino, come 
Pascal, vedeva solo una «superbia diabolica». I miracoli 
naturali di cui si vantava la morale stoica, ai suoi occhi non 
erano affatto miracoli, ma un’imitazione impotente, una 


caricatura dei miracoli. Può anche darsi del resto che, in 
bocca a Plotino, l’espressione «superbia diabolica» non 
fosse una condanna. E chissà, in fondo allanima forse 
nemmeno Pascal condannava Epitteto; forse capiva che 
Epitteto si abbandonava alle sue stregonerie naturali 
soltanto «in mancanza di meglio»: la ragione, alla quale 
seguendo i propri maestri Epitteto si era interamente 
affidato, lo aveva addormentato e gli aveva impedito di 
vedere, anche nei momenti di estrema tensione interna, 
quella verità «teologica» che nello stato dell’estasi («fuori 
di se stessi») Plotino e Pascal invece vedevano. 

Come gli altri stoici, come in tutta la filosofia ufficiale 
greca di cui forse nostro malgrado siamo gli eredi, Epitteto 
non ammetteva la possibilità di miracoli reali. Il principio di 
non contraddizione era ai suoi occhi la legge suprema, 
obbligatoria sia per gli dèi sia per gli uomini. Se Pascal gli 
avesse detto che il principio di non contraddizione era 
l'angelo dalla spada di fuoco che Dio ha messo davanti alle 
porte del Paradiso terrestre dopo la caduta di Adamo, la 
cosa gli sarebbe parsa pura follia. Epitteto era convinto che 
la sottomissione assoluta alla legge è l’unica via che possa 
condurre sia gli dèi sia gli uomini al loro fine supremo. La 
legge era «al principio», e sarà egualmente alla fine. Della 
legge Epitteto si fece un idolo, che egli adorò come si adora 
un dio, perché la legge è «spirito» come Dio, essenza ideale 
che non conosce né nascita né morte (yéveotc, psopà). La 
dottrina di Epitteto, che ancora oggi seduce tanta gente - 
non solo i semplici, ma anche i filosofi - consiste nel 
persuadere gli uomini che l’idolo che essi si sono creati è 
Dio, l’unico Dio; e che l’uomo non ha altro destino che 
quello di servire questo idolo. Epitteto ripudiò gli idoli di 
marmo, d’avorio e di metalli preziosi che fabbricavano i 
suoi antenati, ma adorò l’idolo ideale, senza accorgersi che 
era un idolo. E così convincente fu il suo esempio che 
persino coloro che conoscevano la legge proclamata 
dall'alto del Sinai non si resero conto che un idolo fatto di 


un'idea somiglia tanto poco a Dio quanto un idolo fatto di 
qualsiasi altra materia più grossolana. La verità non fu più 
per l’uomo un essere vivo, e si trasformò in un'essenza 
ideale (funzione matematica-idealismo etico: nozioni quasi 
equivalenti). Oggi per noi la «necessità naturale» è una 
nozione-limite, il segno del trionfo definitivo della 
«ragione». Oggi, chi studia Plotino vede e ammira in lui un 
filosofo affascinato dalle evidenze. E, certo, le Enneadi 
gliene danno spesso motivo. Ma, ricordo per l’ultima volta, 
Plotino, che non rileggeva mai i propri scritti, non si curava 
affatto di eliminare da essi le contraddizioni di cui sono 
pieni. Anzi, faceva il possibile per mettere in risalto la loro 
audacia impudente. Quelle contraddizioni gli erano 
indispensabili. Come il suo lontano antenato spirituale, 
Socrate, anche lui sentiva di non dover addormentare la 
propria inquietudine, il turbamento della propria anima, ma 
di doverli portare a quella tensione estrema che rendeva 
impossibile il sonno. Per questo, insisteva tanto sulla 
necessità di strappare l’anima al corpo. Sapeva che questa 
lacerazione è il dolore più forte, ma sapeva anche che solo 
un grande dolore può condurre a quel «vero risveglio» al 
quale aveva sempre aspirato. Esigeva dagli uomini che 
rinunciassero a ciò che era loro più caro, e non cessava di 
dire che quello che ad essi era più caro, poteva essere loro 
tolto. Ciò che è più necessario e più importante, ciò che ha 
più valore (tò timwWwtaToDp) ci può essere tolto in ogni 
momento, ripeteva continuamente. E i miracoli umani 
promessi dagli stoici e, in seguito, dagli gnostici non 
sostituiranno mai tò TmiWèTtatop. Non si debbono 
scambiare i doni degli dèi con quelli degli uomini... 

Di tanto in tanto (ripeto, non «spesso» - mnoààáxıç - come 
dice Plotino, ma raramente, molto raramente), quando 
riesce a svegliarsi dalle evidenze della ragione, l’anima 
scopre di essere xgp£eittovoc puoipac («di un superiore 
destino»: praestantioris sortis, secondo la traduzione di 
Marsilio Ficino), chiamata a una sorte diversa da quella che 


tutti pensano. Non è nata per «sottomettersi». La 
sottomissione e l’esaltazione della sottomissione sono il 
risultato di un incantesimo. Anche Plotino ha esaltato molte 
volte la sottomissione, ma di tanto in tanto gli sembra che 
l’audacia (tóàpa), da lui così vilipesa, sia il dono supremo 
degli dèi. Le leggi regnano sulla nostra terra. I sovrani 
terreni - legittimi o usurpatori - comandano a tutti e 
stimano l’obbedienza più di ogni altra cosa. Quaggiù, non 
può essere che così. Quaggiù, le leggi - le leggi della 
natura, le leggi della società - sono la condizione 
dell’esistenza dell’uomo. Ma «al principio» non vi erano 
leggi: la legge «è venuta più tardi». E «alla fine» non vi 
saranno più leggi. Dio non esige nulla dagli uomini. Dona 
soltanto. E nel suo regno, in quel regno che Plotino canta 
rapito dall’entusiasmo, la parola «costrizione» perde ogni 
senso. Laggiù, dietro le porte custodite dall’angelo con la 
spada di fuoco, persino la verità, che secondo noi ha tutto il 
diritto di esigere obbedienza, rifiuterà di costringere 
chiunque e accetterà gioiosamente la vicinanza di un’altra 
e opposta verità. Laggiù, la miserabile tartaruga che qui 
deve farsi da parte o perire schiacciata, avanzerà senza 
rischi. Laggiù accadranno i miracoli reali degli dèi, e non i 
miracoli ideali di Socrate e di Epitteto. Laggiù sarà il 
Creatore dei miracoli reali, quell’«Uno» che ha immerso gli 
uomini nel torpore, stregandoli con le evidenze della 
ragione. Verso di lui, verso questo «Uno» che ha creato il 
nostro meraviglioso mondo visibile, sale l’anima di Plotino 
nei rari momenti di tensione e di rapimento estatico, ed egli 
scopre che, ancora ignota agli uomini, esiste veramente 
una bilancia sulla quale le sofferenze di Giobbe pesano più 
della sabbia del mare e in questa gpuyî póvov npòc uòvov, 
in questa «fuga dell'uno verso l’Uno», i suoi discorsi si 
fanno «esasperati», e nel filosofo sboccia il salmista. 


CHE COS'È LA VERITÀ? 
Etica e ontologia 


où yàp Beitar i8000ewc, QONE AÙTÒ 
pépet où Buvapevov 

«non richiede nessun fondamento: 
forse che non può reggersi da solo?». 


PLOTINO, Enn., VI, 9, 6 


TÓTE BÈ Yoù Éwpaxévar IMTEDED, ÓTAV 
mn yuyi égaipvne pwòc AGBn 

«dobbiamo credere di averlo visto 
soltanto quando l’anima scoprirà 
all'improvviso la luce». 


PLOTINO, Enn., V, 3, 17 


I 


L'articolo in cui Hering critica il mio «Memento mori» si 
intitola «Sub specie aeternitatis» È un titolo assai 
significativo, perché, in un certo senso, si potrebbe dire che 
queste parole stabiliscono il bilancio del pensiero filosofico, 
se non dell’intera umanità, almeno dell’Occidente. 
l'eternità è stata da ogni tempo oggetto di riflessione 
filosofica, e contro questa inespugnabile fortezza si sono 
sempre infranti gli argomenti escogitati dagli avversari 
della filosofia. Tuttavia, coloro che conoscono l’opera di 
Husserl non possono non chiedersi se sia lecito situare 
l’autore delle Logische Untersuchungen (Ricerche logiche) 
sotto l’alta protezione di un'idea che, per quanto antica e 
rispettabile, anzi pienamente consolidata, non è però 
propriamente «scientifica». 


Sub specie aeternitatis è infatti la quintessenza di quella 
sapienza e di quella profondità di pensiero contro cui 
Husserl è insorto con tanto vigore e tanta passione nel suo 
studio Philosophie als strenge Wissenschaft (La filosofia 
come scienza rigorosa). Ma Hering non vuole tenerne 
conto, anzi per la sua tesi va alla ricerca di puntelli nella 
Sacra Scrittura e invoca Matteo, x, 39. Egli scrive: «Potrà il 
“Memento mori” di Sestov fare impressione ai 
rappresentanti della filosofia scientifica? Quando li 
ammonisce a non rischiare la loro vita nella ricerca del 
Logos, non potrebbero essi rispondergli con le parole del 
Logos-Messia: “Chi salverà la propria vita, la perderà; ma 
chi l’avrà perduta per cagion mia, la ritroverà”?». 

Sono pronto ad ammettere che il mio «Memento mori» 
non faccia nessuna impressione ai rappresentanti della 
filosofia scientifica. Ma non posso accettare che essi 
ricorrano ai Vangeli. Nei Vangeli, è vero, Dio è chiamato 
Logos, ma si può forse identificare il Logos dei Vangeli con 
quello dei filosofi? E poi, la filosofia di Husserl, che rifiuta 
la sapienza, consentirà mai ad ammettere che essa non 
possa prescindere nelle sue ricerche dall’appoggio sospetto 
di un giovane ebreo che duemila anni fa venne condannato, 
sebbene innocente, a una morte infamante? 
L'argomentazione di Husserl si fonda sulle evidenze; che 
diritto ha, allora, di invocare le parole dei Vangeli? 
Dostoevskij si poteva scegliere come epigrafe ai suoi 
Fratelli Karamazov un passo di san Giovanni (xu, 14). Ma 
non credo che Husserl accetterebbe lo scrittore russo come 
compagno di strada. In nessuno dei suoi scritti si è mai 
riferito all'autorità della Sacra Scrittura, e sono certo che 
non approva il procedimento usato da Hering in difesa della 
fenomenologia. 

Dalla frase di quest’ultimo citata sopra si desume 
chiaramente che egli considera inesatta la mia esposizione 
delle idee di Husserl. Mentre io avevo cercato di 
dimostrare che Husserl si distacca nel modo più radicale 


dalla sapienza e dalla profondità di pensiero, Hering 
assicura che io esagero e che Husserl non rinuncia né 
all'una né all’altra così radicalmente come io affermo, anzi 
praticamente ammette che esse possano essere perfino 
utili. Ora questo è precisamente ciò che dico nel mio 
saggio. Perché dunque Hering insiste su questo punto? Egli 
scrive: «Il filosofo non si trova affatto nella necessità di fare 
una scelta... Nessuno può costringere un uomo a 
disinteressarsi della propria anima in base al motivo che la 
sua specialità - sia essa la chimica o la filosofia scientifica - 
non si occupa di tali questioni». In verità, io non ho 
affermato niente di simile, però mi assumo la responsabilità 
di asserire che Husserl non accetterà una sola parola di ciò 
che Hering dichiara a questo riguardo. Idee del genere 
circolavano verso la fine del secolo scorso e all’inizio 
dell’attuale. E non sono pochi i filosofi che pensano tuttora 
così. Ma questo punto di vista non ha nulla di husserliano, 
ed è altrettanto estraneo a Husserl del relativismo specifico 
che soddisfaceva e soddisfa ancora tante menti... «Il 
filosofo non si trova affatto nella necessità di fare una 
scelta», assicura Hering, mentre, al contrario, è necessario 
scegliere. Tutta la forza, tutto l'enorme significato 
dell’opera di Husserl consistono nel fatto che egli ha visto 
acutamente la necessità di questa scelta, ed ha avuto 
abbastanza audacia da scegliere. Fino allora i filosofi si 
limitavano a tollerare la sapienza o, tutt'al più, a esprimerle 
una certa benevolenza, senza che però osassero dubitare 
dei suoi sacrosanti diritti millenari. La cosa sarebbe parsa a 
tutti un sacrilegio inaudito. Husserl non ha temuto di 
pronunciare ad alta voce ciò che gli altri non avevano 
nemmeno il coraggio di dire a se stessi o di vedere... Ma 
Hering, quasi se ne vergognasse per Husserl, si sforza di 
discolparlo. 

Io non posso riprodurre ancora una volta i passi della 
Philosophie als strenge Wissenschaft e delle altre opere di 
Husserl già da me citate in «Memento mori». Se qualcuno 


dei miei lettori vorrà sincerarsene, basterà che consulti il 
mio libro «Potestas clavium», ormai tradotto in diverse 
lingue. E leggendo il mio «Memento mori», ivi compreso, si 
convincerà facilmente che Husserl ha impostato il 
problema proprio in questi termini, ossia che non vi è altra 
via di uscita: bisogna scegliere tra filosofia o sapienza e 
profondità di pensiero - sapienza e profondità di pensiero 
che, al pari dell'astrologia e dell’alchimia, hanno fatto il 
loro tempo. 

Ma andiamo avanti: «... in base al motivo che la loro 
specialità - sia essa la chimica o la filosofia scientifica - non 
sì occupa di tali questioni»: Hering giudica che «tali 
questioni», finora materia della sapienza, non riguardino né 
il filosofo né il chimico, perché esulano dal campo della loro 
specialità (anzi, in un altro punto dice addirittura della loro 
«modesta specialità»). Questa sarebbe l'opinione di 
Husserl. Di fatto Husserl afferma tutto il contrario. Egli 
sostiene che la filosofia «è la scienza dei veri princìpi, delle 
fonti, dei piCWpata nmávtwv (le “radici di tutte le cose”)». 
Inoltre, che «poiché la scienza ha detto la sua parola, la 
sapienza non ha che da conformarsi ad essa». Ripeto, non 
posso riportare di nuovo tutti i passi che ho citato nel mio 
saggio, ma penso che queste frasi siano già una prova 
sufficiente che Husserl non accetterà mai il modesto ruolo 
di specialista assegnatogli da Hering (d’altronde, è mai 
esistito un grande filosofo che brillasse per la modestia?) 
né, tanto meno, che vorrà riconoscere i diritti tradizionali 
della sapienza. L'audacia quasi provocatoria e la fermezza 
di Husserl spaventano tutti coloro, e sono molti, che 
pensano che un compromesso, per quanto cattivo, sia 
sempre preferibile a una guerra aperta. Costoro cercano di 
ridurre nei limiti del possibile la portata delle parole di 
Husserl o di interpretarle in maniera diversa. Ma è proprio 
lui a rivelarsi apertamente meno incline di chiunque altro 
alla pace: «Nella vita di oggi, nel suo complesso, non vi è 
idea più potente, più irresistibile e trionfante di quella della 


scienza. Nulla potrà ostacolare la sua marcia vittoriosa. È il 
caso di dire che i suoi legittimi fini abbracciano 
assolutamente tutto. Se la consideriamo nella sua 
compiutezza ideale, essa ci appare come la ragione stessa, 
che non ammette nessun’altra autorità accanto o al di 
sopra di sé». Queste parole hanno forse bisogno di 
commento? Gli scritti di Husserl, nel loro insieme, ci danno 
il diritto di considerarlo un «modesto» specialista? Può 
Hering sostenere che Husserl sia disposto a vivere in pace 
con la sapienza e che, pertanto, io abbia tradito il pensiero 
del fondatore della fenomenologia? 


II 


Nonostante tutto, però, Hering ha avuto in un certo senso 
ragione a intitolare il suo articolo «Sub specie 
aeternitatis», e persino un certo diritto a ricorrere 
all'autorità della Sacra Scrittura. Esiste infatti un legame 
tra la fenomenologia e la sapienza che essa respinge. Viene 
il momento in cui la fenomenologia perde la fiducia in se 
stessa e nelle sue evidenze e ricorre alla sapienza, per 
avere la sua benedizione. Finché si trattava solo delle opere 
di Husserl, questo legame restava celato, ma esso è 
apparso in tutta la sua evidenza non appena sono 
intervenuti i suoi scolari. Perché dunque essi si discostano 
dal maestro, e rinnegano il suo pensiero? Perché il maestro 
proclama i diritti illimitati della ragione 
(Schrankenlosigkeit der Vernuft), mentre i suoi discepoli 
pretendono di essere solo dei modesti specialisti e si 
rifugiano sotto l'egida del sub specie aeternitatis? 

Mi sembra che qui tocchiamo un problema fondamentale 
e che, se arriveremo a farvi un po’ di luce, troveremo una 
risposta a tutte le obiezioni presentate da Hering. 

Com’è risaputo, il sub specie aeternitatis è il tema 
fondamentale dello spinozismo. De natura rationis est res 
sub quadam aeternitatis specie percipere («È nella natura 


della ragione percepire le cose in una prospettiva di 
eternità», Ethica, II, 44, cor. II). E poi: Quidquid mens, 
ducente ratione, concipit, id omne sub eadem aeternitatis 
seu necessitatis specie concipit («Sotto la guida della 
ragione, tutto ciò che è concepito dalla nostra mente è 
concepito sotto una medesima prospettiva di eternità o di 
necessità», Ethica, IV, 62, dem.). Molte volte ancora, sia 
nell’Ethica, sia nelle altre sue opere, Spinoza sviluppa a 
lungo questo pensiero. La conclusione della quinta parte 
dell’Ethica è una vera sinfonia sul tema sub specie 
aeternitatis: Mens nostra, quatenus se et corpus sub 
aeternitatis specie cognoscit, eatenus Dei cognitionem 
necessario habet, scitque se in Deo esse et per Deum 
concipi («La nostra mente, in quanto conosce se stessa e il 
proprio corpo in una prospettiva di eternità, ha 
necessariamente cognizione di Dio e sa di trovarsi in Dio e 
di concepirsi attraverso Dio», Ethica, V, 30). 

D'altra parte, in risposta a Burgh, Spinoza dichiara nella 
sua LXXVI lettera: Ego non praesumo, me optimam invenisse 
philosophiam, sed veram me intelligere scio. Quomodo 
autem id sciam, si roges, respondebo, eodem modo ac tu 
scis tres angulos trianguli aequales esse duobus rectis; et 
hoc sufficere negabit nemo, cui sanum est cerebrum («Non 
presumo di aver trovato la migliore filosofia, ma so di 
possedere quella vera. Se poi mi chiedi come io lo sappia, 
risponderò: dal fatto di sapere, come tu stesso sai, che la 
somma degli angoli di un triangolo equivale a due retti; e 
che ciò basti lo riconosce qualsiasi uomo che abbia il 
cervello a posto»). 

A prima vista sembra che questa affermazione concordi 
perfettamente con il sub specie aeternitatis e corrisponda 
esattamente allo spirito della filosofia spinoziana. Ma non è 
affatto così, anzi si può dire addirittura che queste tesi si 
elidano a vicenda. Nella lettera, Spinoza dichiara che la sua 
filosofia non è la migliore, ma semplicemente quella vera. E 
sa che è vera per la stessa ragione per la quale sa, come sa 


anche il suo corrispondente, che la somma degli angoli di 
un triangolo equivale a due retti. Il fine della filosofia, 
dunque, consiste nel cercare non il «meglio», ma il «vero». 
E, per trovare la verità filosofica, non dobbiamo far altro 
che dirigerci là dove troviamo la soluzione del problema 
della somma degli angoli di un triangolo. Nelle opere di 
Spinoza si possono rintracciare a iosa passi in cui questo 
pensiero è espresso con la stessa chiarezza e il medesimo 
rigore. Ogni tentativo di considerare l’uomo e le sue 
aspirazioni più di un semplice fatto tra gli altri fatti naturali 
è da lui respinto con disprezzo: Imo hominem in natura 
veluti imperium in imperio concipere videntur («Sembra 
anzi che concepiscano l’uomo nella natura come uno Stato 
nello Stato», Ethica, III, praef.). Egli parla dei praejudicia 
de bono et malo, merito et peccato, laude et vituperio, 
ordine et confusione, pulchritudine et deformitate et de 
aliis hujus generis («pregiudizi su bene e male, merito e 
peccato, lode e biasimo, ordine e disordine, bellezza e 
deformità, e via dicendo», Ethica, I, App.). Dice che questi 
pregiudizi avrebbero per sempre nascosto la verità agli 
uomini, nisi Mathesis quae non circa fines, sed tantum 
circa figurarum essentias et proprietates versatur, aliam 
veritatis formam hominibus ostendisset («se la Matematica, 
che si occupa non dei fini ma delle essenze e proprietà 
delle figure, non avesse palesato agli uomini una forma 
diversa della verità», ibidem). E assicura che de affectuum 
natura et viribus, ac mentis in eosdem potentia, eadem 
methodo agam, qua in praecedentibus de Deo et mente egi, 
et humanas actiones atque appetitus considerabo perinde 
ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus esset 
(««tratterò della natura e delle forze degli affetti, e del 
potere della mente di dominarli, con lo stesso metodo con 
cui ho trattato, nelle parti precedenti, di Dio e della mente, 
e considererò le azioni umane e gli appetiti, come se fosse 
questione di linee, superfici o corpi», Ethica, III, praef.). 


Ma come conciliare questa dichiarazione di Spinoza che 
la filosofia deve prendere a modello la scienza matematica 
con i suoi appassionati inni sub specie aeternitatis? 
Risponderò francamente: questa conciliazione è 
impossibile. A questo punto, anzi, scopriamo la 
contraddizione fondamentale, direi addirittura intenzionale, 
voluta, del sistema spinoziano. Quando ci parla dei suoi 
metodi di ricerca, egli ci assicura di non preoccuparsi 
affatto dell’uomo vivo, dei suoi desideri, dei suoi timori, 
delle sue aspirazioni. Ma, quando cerca di palesarci la sua 
verità suprema, dimentica la matematica, e dimentica la 
promessa solenne che ci ha fatto di non ridere, non lugere 
neque detestari. Gli diventa necessario sapere an aliquid 
daretur, quo invento et acquisito continua ac summa in 
aeterno fruerer laetitia («se vi sia qualcosa [nell'universo] 
che, una volta raggiunto e acquisito, ci permetta di godere 
di una gioia somma e continua in eterno»). Naturalmente, 
la matematica non si cura affatto delle gioie umane, quali 
che esse siano, eterne e sublimi o meschine ed effimere. 
Per un matematico queste parole di Spinoza non hanno 
nessun significato: sed amor erga rem aeternam et 
infinitam sola laetitia pascit animam, ipsaque omnis 
tristitiae est expers; quod valde est desiderandum totisque 
viribus quaerendum («ma l’amore per l'eterno e l'infinito 
infonde allanima una gioia pura, scevra d'ogni pena, e 
questo è il massimo desiderabile che noi dobbiamo 
ricercare con tutte le forze», De intell. emend., 10). Dopo 
aver stabilito che la somma degli angoli di un triangolo 
equivale a due retti, o che il rapporto tra la circonferenza e 
il diametro è un valore costante, il matematico non va oltre. 
E se Spinoza ha scoperto il mezzo di elevarsi in una regione 
dove non esistono più né pene né dolori, ma dove regna 
una beatitudine eterna, non è certo nella matematica che 
egli trova la norma veritatis. E poi - e questo è essenziale - 
la filosofia che ci dispensa una gioia perfetta e ci libera da 
ogni pena non può evidentemente limitarsi a pretendere di 


essere soltanto una vera philosophia: cerca anche di essere 
una optima philosophia nel senso più stretto del termine, 
perché ci dà il «sommo bene», quod valde est 
desiderandum totisque viribus quaerendum. 

Ma, a questo punto, ci si presenta un problema difficile - 
si potrebbe dire fatale - che la filosofia non può in nessun 
caso evitare. Quale rapporto esiste fra il verum e 
l’optimum? Il verum deve conformarsi docilmente 
all’optimum, oppure è l’optimum che deve servire il verum? 
Non solo, ma il problema si scinde in una serie di problemi 
ai quali dobbiamo rispondere, e precisamente: 1. Che cos'è 
il verum? 2. Che cos'è l’optimum? e 3. A chi spetta definire 
i loro rapporti? 

Spinoza dichiara che modello del pensiero filosofico deve 
essere la matematica: la matematica ci dà la norma 
veritatis, e chi stabilisce che la somma degli angoli di un 
triangolo equivale a due retti è in grado di rispondere a 
tutte le domande che possono nascere nell'anima umana. 
Ma una simile affermazione è sufficiente? Evidentemente 
no, anche se non si deve né si può interpretare le parole 
indirizzate a Burgh come una prova che, secondo Spinoza, i 
metodi di ricerca applicabili alla matematica siano i soli 
validi in ogni tempo per la ricerca filosofica. Quando egli 
afferma che sulla terra felicità e sventura sono distribuite 
indifferentemente fra malvagi e pii, oppure che i beni 
ambiti dalla massa - divitiae, honores, libidines - sono 
incostanti e menzogneri, egli si rende conto, ovviamente, 
che «a sostegno» di tali asserzioni non può ricorrere a 
operazioni di sottrazione o di moltiplicazione, a circoli o a 
triangoli. Se tuttavia continua a insistere che la matematica 
deve darci la norma veritatis, ciò significa semplicemente 
che le verità filosofiche sono, nella loro formulazione, 
altrettanto cogenti e irrevocabili delle verità matematiche. 
Pertanto, l’optimum deve sottomettersi al verum. Ora 
quest’ultimo è sotto la competenza esclusiva della ragione 
e, da questo punto di vista, le cosiddette verità empiriche 


non si distinguono affatto dalle verità a priori. Anch’esse si 
impongono all'uomo con necessità inesorabile. 
Evidentemente, il nostro sapere è ancora rudimentale, e la 
cognitio intuitiva vel tertium genus cognitionis ci appare 
soltanto un ideale lontano. Il che, tuttavia, non riduce 
affatto i diritti sovrani della conoscenza scientifica. «Se la 
consideriamo nella sua compiutezza ideale, essa ci appare 
come la ragione stessa, che non ammette nessun’altra 
autorità accanto o al di sopra di sé»: questa frase è, come 
abbiamo visto, di Husserl, ma non fa, in sostanza, che 
tradurre quasi parola per parola il passo della lettera LXxVI 
di Spinoza che abbiamo citato. 

Tutto questo significa soltanto una cosa: che l’optimum è 
dato completamente in balìa del verum. Hering però non se 
ne rende conto e con grande sincerità si domanda: «Perché 
non ammettere tranquillamente che in certe circostanze lo 
scienziato filosofo possa trovare nella rivelazione religiosa, 
nell'esperienza o nella tradizione un nutrimento per la sua 
anima?». In effetti, perché non dovremmo ammetterlo? Ma 
perché ciò significherebbe aggirare il problema principale. 
Dirò ancora una volta che Husserl, creatore della 
fenomenologia fondata sulle evidenze, non acconsentirà in 
nessun caso al compromesso proposto da Hering, perché, 
se l’accettasse, rinuncerebbe al tempo stesso al problema 
che si è posto. Ecco ancora un passo di Husserl che 
corrobora la mia tesi: «Levidenza non è, di fatto, un 
indicatore della coscienza che, legato a un giudizio, ci guidi 
come una voce mistica che esca da un mondo migliore: “La 
verità è qui!”, quasi che una voce simile possa dire 
qualcosa a noi, spiriti liberi, e non debba dare ragione dei 
propri titoli di legittimità» (E. Husserl, Ideen, p. 300). È 
questa la risposta di Husserl a ogni tentativo di intervento 
da parte nostra nei giudizi della ragione. E se la tradizione, 
sia quella della Chiesa o un’altra, se l’«esperienza» 
individuale o ciò che chiamiamo «rivelazione», si 
permettessero di alzare la voce, non credete che Husserl 


esigerebbe la presentazione dei loro titoli di legittimità, 
quelli che egli chiama Rechtstitel e i giuristi romani 
denominavano justi tituli? Non è forse del tutto chiaro che 
davanti al tribunale della ragione la causa della rivelazione 
si debba ritenere irrimediabilmente perduta? Meno chiaro, 
forse, ma altrettanto indubitabile è che il fine di Husserl, 
come quello di Spinoza, consiste precisamente nello 
sradicare dalla coscienza umana anche l’ultimo vestigio 
della credenza, profondamente ancorata in noi, che 
ammette la possibilità di altre fonti di conoscenza 
all'infuori della ragione. Per Husserl, anzi, questa è la 
condizione necessaria della libertà di ricerca («noi, spiriti 
liberi»: freien Geistern). 

Questa convinzione non è certo nuova. Non appartiene 
unicamente a Husserl e nemmeno a Spinoza, non è una loro 
invenzione: esiste da quando esiste la filosofia, perché 
questa ha sempre voluto essere razionale, e, come tale, da 
sempre si è considerata libera. La rivelazione deve 
giustificarsi davanti alla ragione, altrimenti nessuno le 
darebbe importanza. Dio stesso è costretto a rivolgersi alla 
ragione, se vuole ottenere il predicato dell’esistenza. E 
chissà se la ragione si degna di accordarglielo: è più 
probabile che glielo neghi. 


III 


Se si ammette che, in filosofia, l'essenziale è saper 
impostare un problema - ed è improbabile che qualcuno 
possa contestarlo - risulta chiaro che il merito 
fondamentale e incommensurabile di Husserl consiste 
nell'aver avuto il coraggio di opporre la filosofia alla 
sapienza. La filosofia deve e può essere una scienza 
rigorosa e, come tale, non può non respingere recisamente 
la sapienza, alla stregua di ogni altra forma, nascosta o 
evidente, di relativismo. Per parlare il linguaggio di 
Spinoza, la filosofia pretende di essere vera, anziché 


ottima, e fra il «vero» e l’«ottimo» non esiste nessun 
rapporto interno. Il Giobbe biblico dice: se si mettessero la 
mia pena e le mie sofferenze su una bilancia, esse 
peserebbero più della sabbia del mare. Egli immagina che 
esista una bilancia capace di pesare la sabbia del mare e le 
sofferenze umane, e si diano casi in cui le sofferenze pesino 
più della sabbia del mare. Ma Husserl, naturalmente, si 
rifiuterebbe persino di discutere le parole di Giobbe, 
«assurde» (widersinnig) come esse sono. Non esiste una 
bilancia dove ciò che l’uomo prova, le sue afflizioni, i suoi 
dolori possano essere più pesanti dei corpi fisici. Ciò che 
noi consideriamo come optimum, come essenziale e 
significativo, non comporta nessuna misura comune con ciò 
che è verum. Quale che sia l’optimum umano che noi 
gettiamo su uno dei piatti della bilancia, basterà un pugno 
di sabbia sull'altro piatto perché esso si abbassi. È questo il 
principio fondamentale e assolutamente evidente di ogni 
filosofia che pretenda di essere una scienza rigorosa. E se 
domandate al filosofo come sia in grado di saperlo, vi 
risponderà con Spinoza: «dal fatto di sapere, come tu 
stesso sai, che la somma degli angoli di un triangolo 
equivale a due retti». E se Giobbe continuerà a gemere, gli 
dirà con tono perentorio: «non ridere, non piangere, non 
odiare», e dirà queste parole non solo a Giobbe, ma anche a 
colui che Hering chiama Logos-Messia, quando grida: «Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?», perché a questa 
invocazione il filosofo potrebbe rispondere con fermezza: 
«L'intelletto e la volontà, che costituirebbero l’essenza di 
Dio, dovrebbero differire dell'intero cielo dal nostro 
intelletto e dalla nostra volontà, né potrebbero convenire in 
altro che nel nome, non altrimenti, cioè, di come 
convengono tra loro il cane, segno celeste, e il cane, 
animale latrante» (Ethica, I, 17, schol.). 

Risposte, come si vede, del tutto esaurienti. Giobbe e il 
Logos-Messia sono rimessi al loro posto: debbono 
inchinarsi di fronte alla verità e tacere. Qualora continuino 


a lamentarsi, il filosofo studierà le loro grida e le loro 
lamentele con la calma e l’indifferenza che egli applica allo 
studio delle perpendicolari, delle superfici, dei circoli... Le 
cose insomma dovrebbero svolgersi così. Ma non si 
svolgono mai così, né in Spinoza, che assicurava di 
considerare la sua filosofia quella vera, né negli altri grandi 
rappresentanti del pensiero umano. Non è stato Spinoza a 
inventare il suo sub specie aeternitatis. Tutti i filosofi, 
prima e dopo di lui - anche quelli che, come Husserl, 
vogliono che la filosofia sia una scienza rigorosa - cercano 
aiuto e sostegno nella sapienza. E da sempre e da tutti i 
filosofi la sapienza è stata condensata, in maggiore o 
minore misura, in ciò che Spinoza designa con le parole sub 
specie aeternitatis. E non a caso Spinoza stesso ha 
intitolato Ethica la sua opera principale, un titolo che 
converrebbe a tutti i suoi scritti. Il vero oggetto della sua 
formula sub specie aeternitatis è infatti quello di stabilire 
un ponte fra la vera philosophia e l’optima philosophia. Per 
lui, la cognitio intuitiva vel tertium genus cognitionis non è 
altro che un intelligere completo e definitivo. Ma intelligere 
non significa affatto «capire», bensì elaborare in se stessi 
un atteggiamento di fronte al mondo e alla vita tale che 
permetta di raggiungere l’acquiescentia animi, ovvero quel 
summum bonum, che è stato il fine di tutti i filosofi. 
Pertanto, come ottiene Spinoza il suo summum bonum? 
Ossia, grazie a che cosa la vera philosophia si trasforma in 
optima? Ciò che viene chiamato verum, non può essere 
modificato secondo la nostra volontà. Spinoza ne è 
assolutamente convinto: è una verità necessaria a cui ci 
costringe la ragione. Non si può far sì che la somma degli 
angoli di un triangolo equivalga a tre retti, che le disgrazie 
capitino solo ai malvagi e solo i giusti riescano nelle loro 
imprese, oppure che le cose e gli esseri a cui teniamo non 
periscano. È impossibile soccorrere l’infelice Giobbe, ed è 
impossibile impedire che il grido del Logos-Messia 
agonizzante si disperda negli spazi infiniti. Si tratta di 


verità evidenti e, perciò, insuperabili. Così ci dice la 
ragione, che non ammette nessuna autorità accanto a sé. 
Ma è proprio questo il momento in cui la sapienza viene in 
nostro aiuto, e ci dice: «Sotto la guida della ragione, tutto 
ciò che è concepito dalla nostra mente è concepito sotto 
una medesima prospettiva di eternità o di necessità». Ci 
dice inoltre che è assurdo tentare l’impossibile: la lotta 
contro le verità stabilite dalla ragione non può che essere 
sterile. E poiché questa lotta è impossibile, occorre 
sottomettersi. Occorre capire che ogni essere particolare, 
Giobbe o Logos-Messia, è condannato a priori, in virtù di 
una legge eterna ineluttabile, a soffrire e a scomparire. 
Pertanto, l’uomo deve rinunciare a tutto ciò che è esistenza 
individuale e, anzitutto, a se stesso, per orientare il suo 
pensiero verso ciò che non ha inizio né fine, verso ciò che 
non nasce né muore. Il che significa precisamente 
contemplare la vita sub specie aeternitatis vel necessitatis. 
Amare ciò che non ha inizio né fine (amor erga rem 
aeternam) vuol dire amare Dio. È questo il fine supremo, la 
destinazione finale dell’uomo. Così parla la sapienza in 
Spinoza. Così, in lui, la vera philosophia si trasforma 
miracolosamente in optima philosophia: Essa insegna 
quomodo circa res fortunae, sive quae in nostra potestate 
non sunt, hoc est circa res, quae ex nostra natura non 
sequuntur, nos gerere debeamus; nempe utramque 
fortunae faciem aequo animo expectare et ferre: nimirum 
quia omnia ab aeterno Dei decreto eadem necessitate 
sequuntur, ac ex essentia trianguli sequitur quod tres ejus 
anguli sunt aequales duobus rectis («in che modo dobbiamo 
comportarci nei confronti delle cose della fortuna, ossia di 
quelle che non sono in nostro potere, cioè di quelle che non 
derivano dalla nostra natura. Come dobbiamo aspettarci e 
sopportare con animo eguale luna e laltra faccia della 
fortuna, perché tutto consegue dall’eterno decreto di Dio 
con la stessa necessità con cui dall’essenza del triangolo 


consegue che la somma dei suoi angoli equivale a due 
retti», Ethica, II, 49, schol.). 

Dopodiché, alla luce di tutto quello che si è detto sopra, 
credo superfluo insistere sull’impossibilità di identificare lo 
spinozismo con il naturalismo o anche col panteismo. 
Sebbene Spinoza parli costantemente di Deus sive Natura, 
la sua filosofia è nata da un principio puramente etico, che 
egli identifica, a ragion veduta, col principio ontologico: Per 
realitatem et perfectionem idem intelligo («Per realtà e 
perfezione intendo la stessa cosa», Ethica, II, defin. vi). 
L'importanza storica di Spinoza consiste anzitutto 
nell'essere stato il primo, dopo una penosa lotta più che 
millenaria, a schierarsi apertamente in favore dell’antica 
sapienza legata al mondo dei greci. Collegandolo ai greci, 
non intendo diminuire affatto la sua originalità, né la 
profondità e il valore del suo pensiero. Ma l’idea di 
identificare la perfezione con la realtà o, meglio, di 
sostituire la realtà con la perfezione proviene dai greci, non 
già da Spinoza. Essi ci avevano già insegnato che noi 
dobbiamo considerare indifferenti, ossia inesistenti, le cose 
«che non sono in nostro potere». Socrate aveva dichiarato 
solennemente: «Io non penso che sia concesso all'uomo 
ingiusto di nuocere a quello giusto (où yàp otopar Bepitòv 
civa dapeivovi avbpi virò Yeipovoc BAGITEO901, Apologia, 
30 d). E su questo principio venne fondata tutta la filosofia 
post-socratica. Proviene da qui anche il falso concetto che 
la filosofia antica si proponesse un fine pratico piuttosto 
che un fine teoretico. Le parole di Socrate, che 
caratterizzano la tendenza fondamentale del pensiero 
ellenico, non possono essere capite né commentate in 
questo senso, come invece fa Senofonte. Per Socrate, che 
per primo proclamò questa idea - cioè che l’uomo ingiusto 
o malvagio non può fare del male al giusto o al buono -, per 
Platone, che la sviluppò con tanto vigore nei suoi Dialoghi, 
per gli stoici e per Plotino, che la realizzarono nella loro 
vita e nelle loro opere, le questioni pratiche passano 


sempre in secondo piano. Infatti, la verità che «non sia 
concesso all'uomo ingiusto di nuocere a quello giusto» è 
forse di qualche utilità nella vita pratica? Abbiamo il diritto 
di supporre che gli antichi non vedessero che fortuna e 
sfortuna, come direbbe Spinoza, vengono distribuite 
indifferentemente fra pii ed empi? Non si possono 
sospettare di una simile ingenuità né Socrate né Platone 
né, tanto meno, Epitteto o Marco Aurelio. Essi sapevano, 
sapevano fin troppo bene, che le disgrazie colpiscono sia i 
giusti sia gli ingiusti. E, ciò nonostante o, piuttosto, proprio 
per questo, essi affermavano che l’ingiusto non può 
nuocere al giusto. Solo collocandoci da questo punto di 
vista possiamo capire il rapporto che lega il sub specie 
aeternitatis di Spinoza con la sua affermazione che le cose 
«che non sono in nostro potere ... non derivano dalla nostra 
natura», ed anche perché e in quali circostanze sia nata 
presso i greci quella sapienza che Husserl respinge. È vero, 
la sapienza è figlia illegittima della ragione, ma resta pur 
sempre sua figlia naturale, carne della sua carne. Quando 
Anassimandro e, dopo di lui Eraclito, nonché gli Eleati, 
guidati dalla ragione, scopersero il carattere mutevole e 
caduco di tutto ciò che esiste, un’inquietudine dolorosa, un 
bisogno tormentoso avvelenò l’anima umana. Tutto scorre, 
tutto cambia e passa, nulla resta: così appariva il mondo 
reale agli occhi della ragione. Finché gli dèi olimpici, per 
quanto elementari e imperfetti, sopravvivevano si poteva 
sperare che in un modo o nell’altro potessero soccorrere 
l’uomo. Ma, anche se lentamente, gli dèi di fatto morivano 
e ai tempi di Socrate bisognava ormai ricorrere alle 
minacce per difenderli contro le critiche e la derisione della 
gente istruita. Lo stesso Socrate venne, come è noto, 
accusato di empietà. 

Alla fine, gli dèi morirono - e l’uomo si vide costretto ad 
addossarsi il loro compito. Ma come eseguirlo? Gli dèi 
avevano creato sia il mondo visibile sia gli uomini e tutte le 
cose, ma all'uomo non era stato dato di creare nulla. Di 


conseguenza, dato che l’uomo aveva preso il posto degli dèi 
e il mondo visibile da essi creato continuava a esistere 
senza sottomettersi a nessuno, occorreva in qualche modo 
sostituire questo mondo con un altro, del tutto diverso. Il 
pensiero più segreto e più profondo di Socrate fu espresso 
dagli stoici. Epitteto disse: «Il principio della filosofia è la 
consapevolezza della propria impotenza e dell’impossibilità 
di lottare contro la necessità (’‘Agyî @iàAo0cogpiac 
ocvvaic Ino Tio adtod do deveiac ya abuvapiac mnegì TÀ 
avayyaia, Diatr., II, 11). In nessun filosofo, mi sembra, si 
può trovare una dichiarazione così esplicita. Ma in Epitteto 
leggiamo anche questo: «È veramente la bacchetta magica 
di Mercurio. Tocca con essa quello che vuoi, tutto si 
trasformerà in oro. Dammi tutto ciò che vuoi, lo 
trasformerò in bene (0 UéAeic pépe, yay abdtò aAya9ònv 
nmoińow). Dammi le malattie, la morte, la povertà, gli 
oltraggi, le condanne alla pena capitale: grazie alla 
bacchetta magica di Mercurio, tutto diventerà utile» 
(Diatr., III, 20). 

Ma come poteva avvenire una trasformazione così 
straordinaria? Luomo, che aveva coscienza della sua totale 
impotenza e dell’impossibilità di lottare contro la necessità, 
ecco che a un tratto si trovava in grado di trasformare le 
cose più miserabili in oro e le cose più terribili e 
spaventose in bene. Debole e misero com'è, dove mai era 
riuscito a trovare questa magica bacchetta? Epitteto non ci 
nasconde nulla, perché gli stoici non avevano segreti e ci 
spiega come egli operi i suoi miracoli: «L'essenza del bene è 
in ciò che dipende da noi... La sola via che vi conduce è il 
disprezzo di quanto non dipende da noi» (£v tolc gp’ Nuiv h 
ovota Tod) dya9od... Mia BÈ 080C PÒC TODTO, XATAPOVNOLC 
TOV 00x €p’ Npîv, Ench., xIx). Se volete impossessarvi della 
bacchetta magica di Mercurio, dovete imparare a 
disprezzare tutto ciò che supera i limiti del potere 
dell’uomo. Tutto ciò che non dipende da noi appartiene al 
mondo dell’à&&popov, dell’indifferente e addirittura 


dell’inesistente (quest’ultima affermazione erano i platonici 
a precisarla, gente meno sincera, ma ancora più audace 
degli stoici). 

Penso che ora risulti evidente ciò che hanno fatto la 
ragione e la sapienza nata dalla ragione: la prima «vide» 
che la necessità era insuperabile, cioè che non poteva 
impadronirsi dell'universo creato dagli dèi defunti. La 
sapienza, che non aveva mai osato discutere con la ragione, 
da lei considerata il principio di ogni cosa (lo stesso Plotino 
ripeteva: &gyù oùv Abyoc, principio di ogni cosa è la 
ragione), accettò ciò che la ragione giudicava evidente. 
Non le rimase quindi che dichiarare che sia il bene sia la 
realtà non sono che il quid su cui si esercita il dominio della 
ragione, e respingere come male e irrealtà ciò su cui la 
ragione non ha potere. Così, nella filosofia antica, l’etica 
occupò il posto dell’ontologia, posto che, a tutt'oggi, non ha 
mai abbandonato. Questo è il significato del sub specie 
aeternitatis spinoziano, che libera l’uomo da ciò che egli 
chiama res fortunae, sive quae in nostra potestate non 
sunt. E questo è il significato dell’hegeliano Was wirklich ist 
- ist verninftig: ciò che è reale è razionale. 


IV 


Evidentemente, non posso riferire qui nei particolari 
come si sia sviluppata presso i greci la convinzione che la 
vita doveva vedere se stessa sub specie aeternitatis e che, 
pertanto, bisognava considerare vera realtà ciò che è in 
nostro potere (ép’ ñu), anziché ciò che non dipende da 
noi (Tò oùx €p’ npiv). Dirò solo che Anassimandro ne era 
già convinto; che in Eraclito, sotto il suo «tutto scorre, 
niente rimane fermo» (mávta pei odéèv péveir), si cela lo 
stesso pensiero, come sotto l’«essere e pensare sono la 
stessa cosa» di Parmenide (aùtò otl TÒ civar xai TÒ 
vogiv): ne consegue che la coscienza della debolezza e 
dell’impotenza umane di fronte alla necessità era 


veramente l’apyn, il principio della filosofia greca. Gli 
antichi filosofi discutevano di ogni cosa, ma furono sempre 
certi dell’esistenza nel mondo di una necessità assoluta, 
che stabilisce i limiti del possibile e dell’impossibile per 
l’uomo e che, dopo la scomparsa degli dèi, costituisce 
l’ultimo e supremo principio dell'universo. Ciò sembrava 
così evidente alla ragione che su questo argomento non 
poteva sussistere divergenza di opinioni. Sembrava inoltre 
che la possibilità stessa di pensare fosse fondata su questa 
evidenza. Come pensare se non esiste un ordine stabile? 
Come sarebbe possibile interrogare, rispondere, 
dimostrare, persuadere? Presso i greci, come d'altronde 
presso di noi, i filosofi più profondi e arditi si sono sempre 
rivelati dei realisti ingenui nei loro procedimenti 
metodologici, e sono sempre partiti dal presupposto che la 
verità sia un’adaequatio rei et intellectus. La celebre 
definizione di Aristotele (in Metaphysica, 1011 b, 16): «Dire 
di ciò che è che esso è e dire di ciò che non è che esso non 
è significa affermare la verità, mentre dire di ciò che non è 
che esso è e di ciò che è che esso non è significa affermare 
il falso» era iscritta nell'anima degli antichi, e persiste 
tuttora impressa nella nostra, benché la teoria della 
conoscenza abbia già molte volte stabilito la sua 
insufficienza. Essa può ancora soddisfare i bisogni sia del 
senso comune sia della ricerca scientifica. Sotto l’azione del 
calore i corpi si dilatano, sotto quella del freddo essi si 
contraggono: il fabbro che mette un cerchio di ferro intorno 
alla sua ruota e il fisico che determina la complessa teoria 
del calore, considerano entrambi vera questa affermazione, 
perché essa si regge sulla regola di Aristotele e conserva il 
suo valore nei confronti di tutte le teorie, anche quelle in 
contrasto fra loro, di Copernico e di Tolomeo, di Newton e 
di Einstein, di LobaCevskij e di Euclide. Ecco perché, quale 
che sia l'argomento delle loro discussioni, agli scienziati 
non viene mai in mente di domandarsi: Che cos'è la verità? 
Essi sono convinti a priori di sapere ciò che essa è; e che, 


quando cercano la verità, Tolomeo e Copernico, Einstein e 
Newton, fabbro e falegname cercano tutti quanti una sola e 
medesima cosa; sotto questo aspetto, quindi, lo scienziato e 
l’uomo comune non differiscono fra loro. Dalla scienza e dal 
buon senso questo principio è passato alla filosofia. Anche i 
filosofi discutono e argomentano partendo dal postulato che 
esista un certo modello tipico al quale i nostri giudizi 
debbono conformarsi, se vogliono essere veri. È impossibile 
che, sotto l’azione del calore, i corpi si dilatino e si 
contraggano nello stesso tempo; è impossibile che il peso 
specifico del mercurio sia insieme superiore e inferiore a 
quello dell’acqua o che la velocità della luce sia una 
velocità minima e vi siano nello stesso tempo velocità 
superiori ai 300 mila chilometri al secondo, eccetera. Tutto 
è retto dal principio di non contraddizione, per il quale 
Aristotele trovò una formula eccellente: BeBawt&Tn TDV 
Apyov, il più incrollabile di tutti i princìpi. Senonché, quello 
stesso Aristotele che ci ha spiegato che cosa sia la verità e 
che l’ha posta sotto l’alta protezione dell’onnipotente 
principio di non contraddizione, venendo a sapere che uno 
dei più grandi filosofi che lo avevano preceduto, Eraclito, 
non riconosceva detto principio, dovette provare un certo 
turbamento, perché, nonostante tutta la sua sicurezza nella 
Metaphysica, torna per ben due volte sulla questione. La 
prima volta si accontenta di osservare ironicamente: «Non 
è indispensabile che si pensi effettivamente ciò che si 
esprime in parole (oùx šoti yàp àapayxaîv, dà TIG AÉyEr, 
TadDTta xa dmodappavewv, Met., 1005 b, 25). La seconda 
ripete quasi la stessa cosa: «(Eraclito) stesso non capisce 
quello che dice» (où ocvvieic éavtoð TI note AÉyer, Met., 
1062 a, 35). Ma non gli pare di aver detto abbastanza, e 
oppone a Eraclito un altro argomento, un argomento 
inammissibile, perché si fonda su una petitio principii, 
supponendosi in esso che Fraclito ammettesse in realtà il 
principio di non contraddizione. Pertanto ne consegue che 


in entrambi i casi Aristotele può rispondere a Fraclito una 
sola cosa, cioè che egli diceva cose che non pensava. 

Ancora un esempio tratto dall’Ethica aristotelica, là dove 
si tratta di coloro che sostengono che i cosiddetti beni 
esteriori non sono affatto necessari alla felicità 
(edbéarpovia) e che si può essere felici anche nel ventre del 
toro di rame di Falaride. Pure a questo proposito Aristotele 
dichiara che «quelli che affermano una cosa simile, piaccia 
o no, parlano a vuoto» (i) Ex6vtec i Gxovtec ovbèv 
A€Éyovouw, Eth., 1153 b, 21). 

Senonché, com'è noto, molti filosofi dell'antichità, prima e 
dopo Aristotele, non si limitano ad affermare che si possa 
essere felici persino nel ventre del toro di rame di Falaride, 
ma fanno di tale affermazione la pietra angolare della loro 
etica. Lo stesso Epicuro, a cui si direbbe non convenga 
affatto sfidare la ragione umana, non indietreggiava di 
fronte a questo paradosso; e anche a lui, come a Eraclito, 
Aristotele avrebbe potuto semplicemente rispondere: «parli 
a vuoto» (obbèv Aéyerc). 

Ma allora, ci si domanda, è possibile sbarazzarsi così di 
Eraclito e di Epicuro? Quest'ultimo d’altronde si dimostra 
non meno paradossale anche in un altro caso: egli 
«ammetteva» infatti che l'atomo - solo una volta, è vero, e 
in un passato remoto, e impercettibilmente - avesse deviato 
nel suo movimento dalla sua traiettoria naturale. Se una 
tale «supposizione» fosse stata presentata ad Aristotele, 
che cosa avrebbe risposto? Ovviamente, del fatto non era 
possibile addurre nessuna prova; nessuno era stato 
testimone, o semplicemente presente, nell’istante in cui 
l'atomo si permise di violare le leggi generali del 
movimento. Pertanto, ancora una volta, Aristotele sarebbe 
stato costretto a ricorrere al suo oùðôèv Afyerc, «parli a 
vuoto», ossia a irritarsi e a insultare il suo avversario. E, 
difatti, gli capitò assai spesso di dover impiegare tali 
«argomenti». Perfino a proposito di Platone scrisse (e non 
una sola volta): «Discorsi vuoti e metafore poetiche» 


(xevoňoyeřv otl xai petapopàc Afyew momtixac, Met., 
991 a, 22). Oppure, allorché le obiezioni lo infastidivano 
troppo, dichiarava: «Ignorare quando si può e quando non 
si può esigere prove è un segno di cattiva educazione 
(aIobevoia)». Io penso che se si rifiutasse ad Aristotele il 
diritto di argomentare in questa maniera, l’unità e il 
carattere così ben definito della sua filosofia, come anche la 
sua forza di persuasione, ne risentirebbero molto: se si 
affermasse, per esempio, che quando si elabora un'etica, è 
impossibile evitare il toro di Falaride oppure che quando si 
costruisce una teoria della conoscenza non si possono 
scartare con una semplice parola di disprezzo i dubbi di 
Eraclito sui diritti sovrani del principio di non 
contraddizione. Oppure se si sostenesse che l’idea del 
«giusto mezzo», così cara ad Aristotele da fargliela erigere 
intorno all'universo come una muraglia della Cina, non è 
dopotutto così bella e affascinante da incantare chiunque la 
guardi. 

Ma, se decidete di astenervi dalle ingiurie e non opponete 
una ferma indignazione morale a tutti coloro che ricordano 
troppo spesso cose del genere, come vi sbarazzerete del 
toro di Falaride e di tutti gli ostacoli che il filosofo incontra 
sul suo cammino? Del resto, opporre una ferma 
indignazione morale non basterebbe per «soffocare» 
questioni siffatte: per rispondere a tali interrogativi, 
occorrerà accettare quello che avevano ammesso Socrate 
e, con lui, tutti i filosofi antichi, compreso Epicuro. 
Occorrerà ammettere che è la morale a darci il summum 
bonum, che essa è la fonte della vita, e solo presso di lei 
l’uomo trova il suo vero rifugio. 

Così fece Socrate, e questa è la portata della sua 
affermazione che l’uomo ingiusto non può nuocere al 
giusto. Chi ha penetrato i misteri della virtù rivelati dalla 
sapienza non ha nulla da temere né da Anito né da Melito, 
né dai giudici ateniesi né dal più efferato tiranno. Nessuno 
ha presa sull'uomo virtuoso. Fu così che, per volontà di 


Socrate, la morale, dalla quale derivano tutte le virtù, 
diventò un principio creatore. Grazie ad essa, i filosofi 
antichi ottennero quel summum bonum che non avevano 
potuto trovare nell’universo abbandonato dagli dèi defunti. 
Nell’universo creato dagli dèi il bene e il male si 
distribuivano indifferentemente, senza ordine, fra pii ed 
empi. L'uomo che attribuiva importanza a questo «bene» e 
a questo «male», di cui l'universo degli dèi era così fertile, 
diventava schiavo del caso, e ciò sembrava spaventoso 
perfino a Epicuro. Socrate, Platone, gli stoici e, più tardi, i 
neoplatonici ne erano oppressi in misura ancora maggiore. 
Il «bene» non può dipendere dal caso: è autonomo, ossia 
non deve nulla a nessuno, crea tutto, e non fa altro che 
dare. Come poteva, dunque, Aristotele affermare che 
un'esistenza felice non dipende esclusivamente dal bene? 
Che l’uomo virtuoso può temere il toro di Falaride? 
Evidentemente, Aristotele fu un po’ troppo avventato nel 
giudicare: non si può dire di coloro che accettavano il toro 
di Falaride che essi «parlano a vuoto» (o0bèv Aéyovow). Le 
loro parole hanno un significato molto profondo. 

Così e soltanto così si deve porre il problema etico. 
Finché l’uomo virtuoso è costretto a tremare davanti agli 
orrori dell’esistenza, o ad aspettare come un mendicante i 
beni terreni che la fortuna cieca gli concederà, non vi è 
etica. L'etica comincia precisamente nel momento in cui 
essa insegna agli uomini a vedere il nulla di ogni bene 
terreno, ovvero di tutto ciò che è comunemente considerato 
buono o cattivo. La corona regale, la gloria di Alessandro, 
le ricchezze di Creso, una bella giornata estiva, un 
cespuglio odoroso di lillà, il sole che sorge: tutto questo è 
nulla, né ha maggior valore di quanto ne abbiano tutte le 
altre cose quae in nostra potestate non sunt, come dice 
Spinoza, o tà oòx Èg’ npuiv, come dice Epitteto. D'altra 
parte, le disgrazie grandi o piccole, quali che siano, non ci 
toccano. La malattia, la miseria, la deformità, la rovina 
della patria non possono turbare il saggio. Il summum 


bonum è al di là di ciò che è buono e di ciò che è cattivo, 
che ora vengono formulati nei termini di bene e di male, 
ossia di qualcosa che non dipende più dalla natura, né dagli 
dèi morti, ma soltanto dall'uomo. La filosofia antica ha 
creato una dialettica abile a scoprire sotto ciò che ha un 
principio (yéveoic) ed è condannato a una fine (@9ogà), 
sotto ciò che appare e scompare, ciò che non è mai 
cominciato e, di conseguenza, non finirà mai. È una 
dialettica che ha anche inventato la x&9agoic, ultima 
parola della sapienza greca - quegli esercizi spirituali che 
trasfigurano non più l’universo, ma l’uomo stesso, 
elevandolo alla coscienza del fine supremo dell’essere 
razionale, insegnandogli a saper rinunciare alla propria 
esistenza, alla propria personalità per trasformarsi in un 
essere generale, in un essere ideale. Finché ciò non 
avviene, finché l’uomo vivo non rompe i lacci che lo legano 
al mondo visibile, la ragione non lo libererà 
dall’insopportabile sentimento di impotenza che essa prova 
di fronte alla necessità, e il filosofo, come un uomo 
qualunque, non potrà impadronirsi della bacchetta magica 
di Mercurio. 

Aristotele lo sapeva non meno bene di Platone e degli 
stoici platonizzanti. Sapeva che fin quando l’ontologia non 
si fosse trasformata in etica, la filosofia, che aveva tratto 
origine dalla consapevolezza dell’impotenza umana di 
fronte alla necessità, non avrebbe mai riconosciuto la sua 
forza. E se, nonostante ciò, egli evitava il toro di Falaride e, 
in genere, cercava di mantenersi nelle regioni medie 
dell'essere, aveva i suoi buoni motivi per agire così o, 
meglio, per lasciarsi guidare dall’istinto sicuro e pratico 
che non inganna l’uomo intelligente. Aveva certo fiducia 
nella ragione, e non poteva essere annoverato fra i 
«misologi». Ma possedeva anche un dono assai prezioso: la 
moderazione. Si diceva di lui che ne fosse dotato sino 
all'eccesso (pétpioc ic bdiepPoANv). Qualcosa gli 
sussurrava all'orecchio - chissà che non avesse, come 


Socrate, il suo demone - che un pensiero troppo rigoroso e 
troppo conseguente cela in sé terribili rischi. Come i suoi 
predecessori, amava i beni spirituali; anche lui credeva che 
una legge morale regnasse sui mortali, e difendeva ed 
esaltava sempre la sapienza. Ma non si decise mai a 
seguire sino in fondo questa ragione e questa sapienza, 
figlia della ragione, mantenendo in ogni occasione un 
atteggiamento di sospetto verso Platone. Lavvenire 
dimostrò che non si sbagliava. Lo vedremo attraverso 
l'esempio di Plotino, l’ultimo grande filosofo dell’antichità. 


V 


Plotino non è soltanto, cronologicamente, l’ultimo grande 
esponente del pensiero antico, ma ne rappresenta anche la 
massima attuazione. Ho già detto che presso i greci la 
ragione aveva partorito la sapienza e che questa li aveva 
portati alla convinzione che si dovesse cercare la vera 
realtà non nel mondo visibile, lasciatoci dopo la loro morte 
dagli dèi, ma nel mondo ideale creato dalla ragione, erede 
dei diritti divini. La filosofia greca, filosofia della ragione, 
doveva immancabilmente finire col sostituire l’ontologia 
mediante l’etica. Morti gli dèi, il mondo è abbandonato a se 
stesso. Come vivere in un simile mondo? In esso tutto è 
caso, cambiamento, instabilità, in esso non esiste né verità 
né giustizia. Così appariva l'universo agli antichi, quando lo 
guardavano con gli occhi della ragione. Così appariva a 
Plotino. Perciò, come i suoi predecessori, egli si vide 
costretto a trovare un altro mondo, che fosse capace di 
soddisfare le esigenze della ragione. Sotto questo aspetto, 
Plotino continua la via già tracciata prima di lui. Si sforza di 
dimostrare con tutti i mezzi che il mondo «visibile» è 
fallace, un mondo di fantasmi, un mondo inesistente, e che 
solo il mondo morale è reale. Questo compito egli lo assolve 
con una perseveranza straordinaria e un’arte 
incomparabile. Si serve dei risultati di tutti i pensatori 


precedenti: i pitagorici, Eraclito, Parmenide, Socrate, 
Platone, Aristotele, gli stoici gli forniscono un materiale 
abbondante, ma egli riesce a rifondere tutte queste 
ricchezze, e a farle rientrare in un sistema armonioso di cui 
non poterono non subire il fascino e la potenza anche i 
rappresentanti più ragguardevoli del giovane cristianesimo. 

Il punto di partenza di Plotino è che «in principio è la 
ragione e tutto è ragione (apx oùv Aóyoc xai TALTA AÓyoç, 
Enn., III, 2, 15). La ragione è legislatrice e creatrice, fa 
tutto quello che vuole e come vuole; è fonte, a un tempo, 
della verità e del bene. La dialettica, attraverso cui si 
esprime l’attività della ragione, non solo scopre all'uomo la 
verità, ma gli apporta anche il bene. 

Così la vera philosophia e l’optima philosophia si 
identificano: «Pertanto la felicità appartiene non all’essere 
che vuole il piacere, bensì a chi è capace di riconoscere che 
il piacere è un bene; e la causa della felicità non è il 
piacere, bensì il potere di giudicare che il piacere è un 
bene. Ossia la facoltà di giudicare è superiore alla facoltà di 
percepire. Nella prima è il Logos o la ragione; e 
l’irrazionale non potrà mai essere migliore della ragione. 
Quindi come potrebbe quest’ultima abdicare a se stessa, sì 
da giudicare che una cosa di specie contraria alla sua le sia 
superiore?» (Où toipuv tolg NÉéopévorg TÒ ed Civ dnrkpiei, 
dA TW Alpwoxew Suvapérw, ÖT Hov TÒ daya96v. Atron 
57) tod cù Civ oby hov čov, AAAA TÒ xpivew BuvapevoD, 
ot Neéovt) TÒ daya9òv. Kai tò pèv xpîvov BÉATIOD T) xatà 
Id doc: Abyoc yàp T) vodc- ov Sè mávoç: odbapod Bè 
xg£ittov GAoyov Abyov. IIòc äv ov ó A6Yog adtòb peic 
Gio Yoecta ¿v væ évavtíw YÉVEl XEipevoDv xpeiTTOD £va 
g&avtob; Enn., I, 4, 2). 

Queste parole contengono in nuce tutta la dottrina di 
Plotino e costituiscono la summa dell’insegnamento dei 
suoi predecessori. La ragione (che egli chiama a questo 
punto - e non fortuitamente - A6yoc î) vodc) non ammetterà 
mai che esista al di sopra di sè un principio diverso, e non 


rinuncerà mai a se stessa, ai suoi diritti sovrani. Essa sola è 
giudice della verità e del bene: della verità, in quanto 
l'universo visibile è sottomesso alla legge della morte; del 
bene, in quanto si cerca non già ciò che l’uomo desidera, 
ma ciò che la ragione gli ordina di riconoscere come 
meglio. E il bene supremo, il summum bonum, ciò che è il 
fine dell’eò Civ, non è la N6é0vi, poiché quest’ultima non è 
sottomessa alla ragione, nello stesso modo in cui non è 
sottomesso alla ragione il mondo visibile, stretto da ogni 
sorta di n6ovai, bensì la facoltà di giudicare che la 760v1 è 
TÒ &yavóv. 

Per far comprendere meglio quello che significa questa 
opposizione fra tò xgîvov (il giudicare) e xatà n1A90c (il 
percepire), citerò le seguenti parole di Plotino: «Com'è 
bello il volto della giustizia e della moderazione 
(owppooúrvnc) - è più bello di Vespero e di Lucifero!» (Enn., 
I, 6, 4). Parole che ripete, ma con più forza ancora, in Enn., 
VI, 6, 6, verso la fine. La ragione decide di sua spontanea 
volontà che la giustizia e la moderazione sono più belle 
della stella del mattino e di quella della sera e, poiché essa 
non cederà a nessuno i suoi diritti, come abbiamo appena 
visto, sarà sempre così, e l’uomo non ha che da 
sottomettersi, benché, per conto suo, egli possa pensare 
che le stelle del mattino e della sera sono più belle di certe 
virtù terrene come la giustizia e la moderazione. L'uomo 
deve sottomettersi e obbedire... Non è tuttavia lecito 
chiedersi se la ragione non travalichi qui i suoi diritti? Essa 
è padrona della giustizia e della moderazione, avendole 
create, ma, quanto alle stelle del mattino e della sera, non è 
stata la ragione a crearle! Che diritto ha, dunque, di 
disporne da padrona e di giudicare là dove si è rivelata 
impotente? 

La filosofia antica avvertiva benissimo l’importanza e il 
significato di una simile domanda, e più di chiunque ne era 
cosciente Plotino. Per questo, egli dà una forma così 
categorica alla sua affermazione. Il tono categorico è un 


segno inconfondibile che i dubbi persistono ancora. 
Aristotele avrebbe sicuramente cercato di evitare la 
domanda, come preferiva non parlare troppo del toro di 
Falaride. I diritti sovrani della ragione infatti non si 
possono considerare garantiti, se non le sono dati, a sua 
completa disposizione, tutti i xatà madoc. Certo, xatà 
I1A00c, il toro di Falaride è qualcosa di orrendo: ma l’uomo, 
se conduce una vita virtuosa, è anche capace, xatà nmávoc, 
di guardare con piacere la stella del mattino. La filosofia 
invece esige da lui che, prima di provare gioia o paura, egli 
si rivolga alla ragione, la quale innanzitutto giudica ciò che 
è oggetto del suo giudizio secondo le regole che le sono 
intrinseche e che ha ereditato dall’intelletto (6t1 xpivei, Q 
xoivel, ... TOÎG ÈV EALTOÒ XÁVOOLW, OÙC MAP TOÙD LOD EÉYEL, 
Enn., V, 3, 4), e poi informa l’uomo se ciò che lo attira è 
bene e se ciò che lo respinge è male. Solo a questa 
condizione infatti essa gli potrà promettere la magna carta 
delle povere libertà terrene proclamata dall’antica sapienza 
e nuovamente confermata da Plotino: «È esatto affermare 
che nulla di cattivo può capitare al buono e nulla di buono 
al cattivo ('Opo9@%c Aéyetar, odébèv xaxòv TW Aya 9 008’ ad 
TWO pavi@ aya9év, Enn., III, 2, 6). Sappiamo già che era 
considerato incontrovertibile che, dopo la scomparsa degli 
dèi, gli uomini possono vincere la maledetta casualità che 
regna nell'universo solo a patto che tutto ciò che si 
sperimenta di immediato (i xatà 1A90c) venga ripudiato, e 
che l’ultima parola spetti al Logos, secondo la cui decisione 
ogni cosa si trasforma in bene. Sappiamo anche che è stata 
la consapevolezza della nostra impotenza a dare l’avvio alla 
filosofia, e come Epitteto abbia inventato la sua bacchetta 
magica. Gli stoici d'altronde non cessavano di ripetere: Si 
vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi. Nihil accidere 
bono viro mali potest ... est enim omnibus externis 
potentior. Plotino assimilò completamente la sapienza 
stoica, ma seppe conferirle un fascino straordinario e, si 
direbbe, una profondità nuova, manifestando in questo 


l'affinità del suo genio con quello di Platone. Mentre 
Epitteto e Marco Aurelio ci fanno spesso l'impressione di 
aridi moralisti e predicatori, la voce di Plotino risuona come 
quella di un filosofo ispirato. Naturalmente, anch'egli parla 
con tono perentorio: «Colui che vuole contemplare Dio e il 
bello, deve preliminarmente diventare simile a Dio e al 
bello» (yevéo9w 67) Ig@èTOobD Veoe18c mÇ, xai xaAdc mac, zi 
pere Vedoao9a1 Yeóv te xai xadév, Enn., I, 6, 9). Ma si 
ha la sensazione, che il suo modo categorico di esprimersi 
sia per così dire legato da vincoli invisibili al mistero ultimo 
dell’universo. 

Plotino è comunque assai più vicino allo stoicismo di 
quanto non sembri. Sotto le parole che ho appena citato e 
sotto la sua affermazione che le virtù sono più belle delle 
stelle del cielo, si cela la stessa fatale consapevolezza della 
nostra impotenza che già perseguitava Socrate e che 
Epitteto ammise apertamente. E questa consapevolezza, 
suggerita all'uomo dalla ragione, che scopre nel mondo la 
nascita e la morte, costrinse Plotino a porre il mondo 
morale al di sopra di quello reale, a sostituire l’ontologia 
con l’etica. Egli considerava alla stregua di un peccato 
originale le impressioni immediate: «L'origine del male è la 
temerarietà, e la nascita, e la prima separazione, e il 
desiderio (dell'anima) di appartenersi» (apyî pèv oùv 
avtaiIc (TAI yuyaic) Tod xaxod 7 TÓApa xa ù yÉvEOIG xai 
N TEOT ETEROTNG xai TÒ BovAn9fvar 8è éavtõv civa, Enn., 
V, 1, 1). Di conseguenza, la catarsi, ossia la perfezione 
morale, diventava il metodo di ricerca della verità, la via 
alla verità. Ma la catarsi consiste nell’isolare l’anima, 
nell’impedirle di attaccarsi agli altri oggetti e persino di 
contemplare (Enn., III, 6, 5). Da ciò deriva il disprezzo di 
Plotino, pari a quello di Epitteto, per i cosiddetti beni del 
corpo (ñ TtÕv Aecyopévwv aya9dv Tod  oWpatoc 
xatagpoovnowc, Enn., I, 4, 14). Tutto ciò che non è in potere 
dell’uomo ha solo un'esistenza illusoria, apparente. «E qui 
(ossia nella vita), come nel teatro, non è l’uomo interiore, 


ma la sua ombra, l’uomo esteriore, ad abbandonarsi ai 
lamenti e ai gemiti» (oipwCer xa 6bbpeta, Enn., III, 2, 15). 

Dal che si vede come la sapienza avanzi di pari passo con 
la ragione. Questa, infatti, partendo dalle verità evidenti 
(vodc íwow Evapyeîc àapyac, Enn., I, 3, 5), decreta ciò 
che l’uomo può e ciò che egli non può o, come preferisce 
esprimersi, ciò che è possibile e ciò che è impossibile. E la 
sapienza, convinta che l’irrazionale non possa in nessun 
modo essere migliore del razionale (xg£îtTOD TO A6Yw 
o06auod aGAoyov), chiama bene ciò che è possibile alla 
ragione e male quello che è ad essa impossibile 0, meglio 
ancora (questo però lo dice Plotino, perché gli stoici non 
erano così arditi da ammetterlo apertamente), definisce 
realtà vera quello che è possibile alla ragione e solo 
illusione o apparenza quello che le è impossibile. Gli dèi, 
morendo, si portarono via il segreto del mondo da essi 
creato, e la ragione, non essendo in grado di indagare come 
il mondo sia stato creato, non può impossessarsene. Tocca 
pertanto alla sapienza dichiararlo inesistente. Ma, poiché 
l’uomo conserva in fondo al cuore, anche dopo la morte 
degli dèi, un amore invincibile per l'universo creato dalle 
divinità olimpiche, la sapienza raduna tutte le sue forze e 
insorge contro la néovi e il xatà nmáðvoc, definendo con 
questi termini negativi l’amore dell’uomo per l’opera 
divina. Essa esige che gli uomini guardino l'universo con gli 
occhi della ragione, che essi non amino ciò che in concreto 
li attira oppure odino ciò che in concreto ripugna loro, ma 
che, in generale, non nutrano né amore né odio e si limitino 
a «giudicare» ciò che è «bene» e ciò che è «male» in 
conformità con le regole predeterminate dalla ragione ed 
eguali per tutti. Ecco perché essa chiama «uomo esteriore» 
chi «geme», chi «si abbandona ai lamenti» (più tardi anche 
Spinoza dirà di «non ridere, non piangere, non odiare»). 
Ecco perché dichiara non solo che l’individuo, l'essere 
particolare, è soltanto un'illusione, ma che la sua origine è 
illegittima, la sua nascita addirittura peccaminosa, e perché 


considera tÓàpa, ossia empia insubordinazione, la sua 
comparsa alla vita. Partendo da questo punto di vista, la 
sapienza ritiene che il suo scopo sia di sbarazzare l’essere 
da questo intruso temerario, facendolo rientrare nel mondo 
ideale da cui è evaso di sua iniziativa. È questo il compito 
che, da sempre, si è imposto la sapienza: sottomettere e 
domare l’uomo indocile. 

Ne consegue che essa è solo uno dei nomi della morale. 
Come quest’ultima, la sapienza esige e ordina ogni cosa. La 
sua suprema aspirazione sarebbe di trasformare l’universo, 
ma, essendo incapace di farlo perché esso non è «in suo 
potere», si rivolge all'uomo, assai più duttile. Lo si può 
costringere a obbedire, lo si può convincere con le minacce 
o con la seduzione che la virtù più alta è la sottomissione, 
che ogni insubordinazione è un’empietà, che l’esistenza 
autonoma è un peccato e un delitto, che egli deve pensare 
non a se stesso, ma al «tutto», amare non la stella del 
mattino e la stella della sera, ma la moderazione, e 
dichiarare divina la ragione anche quando gli vengano 
uccisi i congiunti, disonorate le figlie e distrutta la patria. 
In quei momenti, la divina ragione, che si era tanto vantata 
della propria onnipotenza, si limita a spiegare che chi soffre 
è solo l’«uomo esteriore», che è soltanto lui a gemere: «Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?». E quando, con l’aiuto 
della morale, la ragione arriva finalmente a zittire l’«uomo 
particolare», allora il filosofo raggiunge il suo fine supremo: 
l’ontologia, la dottrina di ciò che veramente è si trasforma 
in etica, e il saggio diventa padrone assoluto dell’universo. 


VI 


Col vigore eccezionale del suo immenso ingegno Plotino, 
senza indietreggiare davanti a nessuno degli enigmi più 
ardui e angosciosi dell’essere, riuscì a riconciliare e a fare 
rivivere quanto di meglio lo spirito greco aveva prodotto 
nel campo del pensiero in dieci secoli. Quando si leggono 


quelle sue pagine tracciate frettolosamente, ma ispirate, e 
che egli non rileggeva mai, sembra che la ragione, sulla 
quale i greci fondavano le loro speranze, le giustifichi tutte 
brillantemente, e che veramente il mondo reale non sia 
quello che avevano creato gli dèi defunti, ma l’altro, quello 
partorito dalla ragione eterna. Sembra che, trasformando 
l’ontologia in etica, la filosofia abbia risolto tutti i problemi 
dell’esistenza e che, alla luce di quella eternità che si era 
rivelata ai greci, non vi sia più alcun motivo di rimpiangere 
né gli dèi morti di morte naturale né gli uomini periti per la 
maggior gloria della sapienza. Sembra che nell'ultimo 
grande filosofo dell’antichità la ragione risplenda di una 
nuova fiamma, più vivida che mai. Il regno della ragione 
pare definitivamente stabilito nell'universo in saecula 
saeculorum, e nulla potrà costringerla a cederlo. Regna 
dunque la ragione, e tutto deve obbedirle: la minima 
disobbedienza è un’audacia empia e maledetta che nulla 
potrebbe assolvere. 

È questo l’«insegnamento» di Plotino, da lui praticato e 
impartito ai suoi discepoli. Egli non insegnava solo a 
pensare, ma, direi, a vivere, a «essere»: a essere come gli 
prescriveva la ragione con le sue verità evidenti. E tuttavia, 
mentre insegnava, mentre si ascoltava e l’ascoltavano gli 
altri, inebriandosi del nettare delle sue parole, nei recessi 
profondi della sua anima si accumulavano e ingrandivano 
nuovi sentimenti, o presentimenti; maturava una forza 
nuova, potente, che lo chiamava a rovesciare lo splendido 
altare della sapienza da lui innalzato a prezzo di tante 
fatiche. L'empia tóàpa, che sembrava distrutta 
definitivamente, che egli aveva estirpato non solo dal 
proprio essere, ma dall’intero universo, rialzava la testa e si 
dimostrava più viva che mai. E l'io umano, che prorompeva 
nell'essere attraverso la yéveorc, disprezzata e respinta, si 
palesava anch’esso assai meno docile e mansueto di quanto 
si credesse, persino davanti ai «princìpi evidenti». Il giogo 
della ragione, che finora Plotino aveva sempre accettato 


con gioia perché divino, gli appariva all'improvviso 
intollerabile. Al pari di Platone, prima era convinto che la 
disgrazia più grande che potesse capitare a un uomo fosse 
quella di diventare «misologos»: E con gli stoici ripeteva 
che l’essere particolare non può né deve pensare a se 
stesso. Si deve rivolgere lo sguardo al generale, non al 
particolare, perché la ragione non può attuare i suoi fini 
elevati se non quando il «particolare» attuerà, con perfetta 
rassegnazione, senza proteste, «ac cadaver», quanto ad 
esso sarà richiesto. Se la ragione lo prescrive, l’uomo dovrà 
cantare inni di gioia mentre sotto i suoi occhi si disonorano 
le sue figlie, si uccidono i suoi figli, si distrugge la sua 
patria. La prole, la patria, tutto ha un principio e, di 
conseguenza, una fine, come con precisione sa la ragione: 
«la dissoluzione (rovina) inizia con la sofferenza» (TOÚT® TÒ 
posipeo dat, w xà tò náoyew, Enn., III, 6, 8). Se lo ordina 
la ragione, l’uomo stornerà lo sguardo dalla stella del 
mattino e dalla stella della sera, e adorerà in ginocchio le 
modeste virtù della moderazione e della giustizia. La 
ragione o, meglio, la sapienza nata dalla ragione, vede 
nell’obbedienza l’essenza, il principio dell'essere e non 
tollera nulla di «particolare», quale che esso sia - 
autonomia, indipendenza. 

Ed ecco che, ora, Plotino, erede e seguace della 
convinzione degli antichi per cui la vera vita, il vero bene 
non sono possibili se non in seno a un'armonia ideale, 
Plotino, che è vissuto profondamente ancorato a una tale 
convinzione, a un tratto sente di soffocare, di non poter 
continuare a vivere. Ci si può, ci si deve sottomettere alla 
ragione finché essa sappia limitare le sue esigenze, finché 
essa non tenti di diventare principio (&gxyń), fonte (mnyń), e 
radice di tutte le cose (poua nmávtwv). Strumento utile, 
anzi indispensabile, fra le mani dell’uomo, quando si 
stabilisce sul trono del legislatore e si fa re dell’universo 
essa diventa una minaccia terribile per tutti gli esseri 
animati. Ormai però la cosa era fatta. Per mille anni, dalla 


sua nascita fino a Plotino, la filosofia greca si era sforzata 
di consolidare con ogni mezzo il trono della ragione. Ora 
essa vi era solidamente insediata e per nulla al mondo 
l'avrebbe lasciato di sua spontanea volontà, e meno che 
mai sarebbe stata disposta a cedere i suoi diritti all'anima 
umana, da essa detestata. Come combattere dunque contro 
la ragione? Come abbatterla? Con la persuasione, con 
argomenti ben costruiti? Ma se era chiaro in partenza che 
tutte le esortazioni, tutti gli argomenti sostenevano il 
partito della ragione! Lo stesso Plotino non aveva forse 
usato ogni cura nel raccogliere e organizzare in sistema 
tutte le prove che i suoi predecessori avevano accumulato 
aggiungendovi anche del suo? Egli era fermamente 
convinto che se si cominciava a discutere con la ragione, si 
sarebbe stati inevitabilmente battuti. Ciò nondimeno, 
dichiarò: «una lotta grande ed estrema attende le anime 
(Gyov péyiotoc xai oyatoc Ttaic yvyaîc mpoxertor, Enn., 
I, 6, 7). Non si trattava di discutere, bensì di lottare: 
bisognava sforzarsi di trovare non già argomenti, ma nuove 
parole di esorcismo (xawî eénwén, Enn., V, 3, 17), per 
risvegliarsi dalle evidenze, per rompere i sortilegi della 
ragione (Enn., VI, 8, 18). Ecco in quali termini ne parla 
Plotino: «Spesso, risvegliandomi a me stesso (£yeig6puevoc 
eic £pavtòv) fuori dal corpo, e staccando la mia attenzione 
dalle cose esteriori per concentrarmi in me stesso, vedo 
una grande e mirabile bellezza, e mi convinco fermamente 
di essere destinato a qualcosa di superiore (tc xgpeÍTTOVOÇ 
poipac eivai), e per me inizia una vita migliore, mi 
confondo con la divinità e, sprofondando in essa, ottengo la 
forza di elevarmi al di sopra di tutto ciò che concepisce la 
ragione» (Enn., IV, 8, 1). 

Se Plotino si fosse presentato davanti al tribunale della 
ragione con parole simili, sarebbe stato non solo 
condannato, ma fulminato dalla ragione stessa. 
Riscontriamo in esse tutti i segni del crimine di «lesa 
maestà», i segni di quell’empia téàpa che la filosofia greca 


si era impegnata con tutte le sue forze a distruggere. Come 
osa un mortale anche solo pensare un simile destino: 
confondersi con Dio ed elevarsi al di sopra di tutto ciò che è 
stato creato dalla ragione (vodc)? E che cosa significa 
dunque «risvegliarsi a se stesso»? Non significa forse 
accordare valore a ciò che è sottoposto alla yÉveo1c 
(nascita) e condannato alla @p9opà (dissoluzione)? Non 
significa forse porre, contro tutte le tradizioni consacrate, 
sotto la protezione di una forza «essenzialmente diversa 
dalla ragione», questa cosa destinata a perire? E, infine, il 
«risveglio» (£ygNyopotc): sotto questa parola si cela 
qualcosa del tutto inaccettabile per la ragione - una 
contraddizione intrinseca. Dunque: l’anima dorme sempre, 
e tutta la sua attività razionale avviene per così dire in 
sogno; per partecipare alla realtà, occorrerebbe prima 
svegliarsi, occorrerebbe cioè che avvenisse nell'uomo 
qualcosa che non sequitur ex natura sua, il che è 
evidentemente impossibile. Non c’è dubbio: davanti al 
tribunale della ragione, le parole di Plotino sarebbero state 
giudicate criminali e condannate; di lui Aristotele avrebbe 
detto: «parla a vuoto», o qualcosa di peggio. Di fatto, egli 
non ignorava come Aristotele avrebbe accolto le sue parole, 
ma il giudizio di quest’ultimo lo preoccupava soltanto 
mentre dormiva. Dopo il suo «risveglio», nessun giudizio, 
nessuna condanna lo turbavano più. La gioia massima di 
cui era capace s’impossessava di lui, al pensiero che la 
ragione fosse rimasta da qualche parte, giù in basso, e che 
il suo xgpivew (verdetto), i suoi xav6vec (regole) non 
avessero più nessun valore. È vero, la ragione non si 
riteneva immediatamente sconfitta e faceva sforzi disperati 
per ripristinare i suoi diritti, per assoggettare al suo 
dominio la nuova realtà rivelatasi a Plotino al suo risveglio. 
La ragione continuava ad affermare che il destino 
dell’uomo era fatto di sottomissione e di umiltà, che il 
«bene» consisteva solo nelle cose in potere dell’uomo. Ma 
gli inni in gloria dell’umiltà, che un tempo esercitavano così 


grande fascino su Plotino, ora gli sembravano fastidiosi, 
insopportabili, sacrileghi. Era passato attraverso una 
severa scuola di rassegnazione e ne aveva derivato un odio 
irriconciliabile per tutto quello che gli era stato insegnato. 
L'idea che gli uomini dovessero accontentarsi di quello che 
è in loro potere e considerare che tale soddisfazione desse 
un significato alla loro vita, questa idea, dico, era diventata 
per lui un incubo doloroso, un tormento. Bisognava 
risvegliarsi a ogni costo, evadere dal regno stregato del 
«bene» che la sapienza antica aveva giudicato la vera 
realtà. Perché è proprio nelle res fortunae, sive quae in 
nostra potestate non sunt, in ciò che non è in nostro potere 
(oùx èp’ nuîv), nel brillare delle stelle del mattino e della 
sera che risiede l’unica cosa a noi necessaria, la sola vera 
realtà. 

Ecco perché Plotino si indignò tanto, quando conobbe la 
dottrina degli gnostici i quali, confidando interamente nella 
ragione e nella sapienza, avevano deciso di abbandonare al 
suo destino un mondo che ragione e sapienza non avevano 
creato. Un terrore quasi mistico si impadronisce di Plotino, 
quando ricorda che per poco non è arrivato anche lui a 
questa conclusione. Egli, sempre così calmo e pacato, non 
dice, ma grida la sua collera: «Disprezzare l'universo, gli 
dèi e tutto ciò che di bello vi è nel mondo, non è segno di 
un uomo dabbene» (Enn., II, 9, 16), quasi che, sulle orme di 
Epitteto, non avesse anche lui insegnato il disprezzo per i 
cosiddetti beni del corpo, quasi che non avesse anche lui 
dichiarato che le virtù umane sono più belle degli astri del 
cielo. Di solito Plotino non ricorda ciò che ha insegnato, e 
non lo ricollega a ciò che ha scoperto dopo essersi 
risvegliato. Perché, se facesse questo collegamento e 
questo confronto, sarebbe costretto a giustificarsi e a dare 
delle prove. Ora, prove di ciò che ha scoperto non ne 
esistono, ed egli non potrebbe giustificarsi. Ma, forse che la 
principale prerogativa del suo alto destino (xg£ittovog 
poipac) non consiste proprio nel fatto di non aver più 


bisogno di giustificarsi davanti a chicchessia? Le 
giustificazioni e le prove sono valide soltanto nel regno 
della ragione. Ma qui, nelle regioni dove ora è penetrato, 
quali sono allora i «criteri della verità»? Plotino non si pone 
questo tipo di domande. In virtù del potere di cui si è 
appropriato, egli vieta semplicemente alla ragione di 
esigere risposte, e a tutte le sue domande dichiara: «Non è 
affar tuo, qui tu non hai più nessun potere». Chi non ha 
ancora perduto l'abitudine di chiedere, chi, prima di 
decidersi a cambiar posto, s'informa e ne chiede il 
permesso, non si è ancora risvegliato, deve ancora passare 
attraverso la scuola della sapienza, quella scuola di umiltà 
dove Plotino è stato così a lungo, per conoscere con la 
propria esperienza ciò che vale un universo in cui si accetta 
solo ciò che è in nostro potere e quel «bene» umano che 
sostituisce la vera vita. Lorrore che suscita un mondo 
devastato e svuotato costringe l’uomo a «risvegliarsi» e gli 
infonde il coraggio necessario per trattare la ragione come 
la tratta Plotino, trascurando del tutto le sue prove e le sue 
evidenze. 

I ruoli sono mutati: non è più Plotino a rivolgersi alla 
ragione per domandarle ciò che è bene o male, vero o falso, 
ciò che è e ciò che non è, il possibile e l'impossibile. È la 
ragione, ora, a implorare come una mendicante che Plotino 
le renda una minima parte dei suoi antichi diritti. Ma egli è 
implacabile, i reclami della ragione non ottengono nessuna 
risposta: «di “Esso” non si può parlare che in termini 
negativi» (v kgpaipéoel TALTA TÀ Nepi TODTOL Aeybpeva, 
Enn., VI, 8, 11, fine). Plotino lotta, così, con la ragione. E 
come può la verità della ragione «costringerlo», ora che 
egli ha intuito di essere xg£ittovoc poigac? Qualsiasi cosa 
chieda la ragione, essa ottiene sempre e soltanto la stessa 
risposta: «No». Cerca ancora di tentarlo con le antiche 
parole: bello, buono, essenza, essere (xaA6c, &yaðvóç, 
ovoia, eivai), termini il cui fascino finora era stato 
onnipotente. Ma Plotino non li ascolta quasi e, come se 


volesse sbarazzarsi della loro ossessiva insistenza, non 
cessa di contrapporre ad essi i suoi «supremamente 
buono», «supremamente bello» (biteogaya9é6c dnepxaX6c), e 
via dicendo. La ragione si appella allora alla scienza, che 
Plotino ha tanto venerato; ma, da qualche tempo ormai, egli 
è riuscito a superarla, ad elevarsi al di sopra della scienza 
stessa (6oapeîc dep tiv EmoTtmunv, Enn., VI, 9, 4). Per lui, 
ormai, la scienza è ragione, e la ragione molteplicità (A6yoc 
yàg 7 émottfun, modà Sè ó A6yoc, ibidem; cfr. anche Enn., 
V, 8, 11). Alla fine, la ragione si appella alla necessità, che 
nessuno può vincere. Ma nemmeno la necessità fa più 
paura a Plotino; anch'essa «è venuta dopo». Ed egli 
respinge qualsiasi definizione proposta dalla ragione. «Esso 
è in verità inesprimibile. Qualsiasi cosa tu dica, non potrai 
se non dire cose particolari. Ma ciò che è al di sopra di 
tutto, al di sopra della tanto venerata ragione (£néxewa 
TÁVTWV XÀ EnÉxeWwa TOD CEUDOTATOL DOD), ciò che esiste a 
parte di ogni cosa, non ha altro nome vero se non quello di 
altro e di nulla di tutto ciò che è» (Enn., V, 3, 13). «Tu non 
devi espellere da te tutto» (Gpede nmávta, ibidem, 17). Per 
percepire la vera realtà, «la ragione deve tirarsi indietro» 
(Enn., III, 8, 9). «Donde proviene il meglio (tiprov) in Dio? 
Proviene dal pensiero o da Dio stesso? Se proviene dalla 
ragione, vuol dire che di per se stesso Egli non è nulla o 
pressoché nulla. Se proviene da Dio stesso, significa che è 
perfetto prima di ogni pensiero e non è il pensiero a 
renderlo perfetto» (Enn., VI, 7, 37). 

Così, sotto i nostri occhi, si compie qualcosa che 
sembrava impossibile. Essendosi «risvegliato», Plotino 
arriva a rovesciare la ragione che egli stesso e gli altri 
consideravano invincibile. E la rovescia nel senso preciso 
del termine, ossia la vince, trasferendo la lotta su un piano 
nuovo che prima era come inesistente. Gli argomenti 
razionali, evidenti a tutti, su di lui non hanno più presa. È 
come se avesse smagato l'universo e gli uomini, dissipando 
forze soprannaturali che gravavano su di essi. «Là lo si 


desidera non già perché ciò debba essere, ma perché è tale 
(où B16t1 Eyoflv) quale è, perché è bello: è come una 
conclusione che non viene dedotta da premesse, perché là 
le cose non appaiono come risultato di indagini e di 
deduzioni; le conclusioni, le prove, le deduzioni, tutto 
questo è posteriore» (Enn., V, 8, 7). 

Così parla Plotino, e la ragione tace. Essa è impotente e 
non sa che cosa rispondere. Sente che qualsiasi cosa dica, 
le sue parole non faranno più alcuna impressione. Ciò che 
l’Uno crea è al di sopra della ragione. Ciò che esiste 
realmente non è «dedotto» da premesse, ma emerge 
quando e come gli piace. Agli occhi di Plotino, che ha 
lasciato sotto di sé la ragione, l'universo si presenta ora 
ben diverso da quello di prima, ed egli ci racconta in 
termini strani ed enigmatici la sua esperienza. Non si è 
abituato a vivere e a respirare in questa atmosfera di 
perpetua instabilità. L'anima, di suo primo impulso, non osa 
staccarsi dalla terraferma. Cerca di tornare indietro, 
«teme» di precipitare nel «nulla» (gpofeîitai, yì odbèv Eyn, 
Enn., VI, 9, 3). E, ciò nonostante, alla fine, essa «rigetta 
ogni conoscenza ... E, portata come da un'onda spirituale, 
sollevata dal suo stesso slancio, all'improvviso (&Eaigpvnc) 
vede chiaro senza sapere essa stessa come» (Enn., VI, 7, 
36). L'ultimo, ciò che è più reale, più indispensabile, non si 
incontra sulle vie che possiamo tracciare a priori col 
ragionamento: «Dobbiamo credere di averlo visto soltanto 
quando l’anima scoprirà all'improvviso la luce» (Enn., V, 3, 
17). La ragione ci ha portato per vie che si potevano 
conoscere da prima, e ha condotto Plotino alla sapienza. 
Ma egli è evaso dalla sapienza, è evaso dalla ragione ed è 
approdato a questo «all'improvviso» che non può essere 
dedotto, che non può essere fondato su nulla. E questo 
«all'improvviso», con tutto ciò che ne scaturisce, è apparso 
a Plotino desiderabile e bello, infinitamente più 
desiderabile e bello della sapienza, e di tutto ciò che essa 
gli offriva. A che cosa serve un suolo fermo, se non si ha 


bisogno di essere sostenuti? A che cosa serve prevedere e 
dedurre, basandosi su premesse, se ci avviciniamo a Dio? 
Per la ragione, l’idea di verità è stata eternamente 
associata a quella di necessità, a quella di costrizione e di 
ordine stabile, definito. La ragione ha temuto le sorprese, 
ha temuto la libertà, e gli «all'improvviso», avendone certo 
buoni motivi. Plotino ormai lo sa: la ragione ha osato 
rinnegare Dio (0 vodc ... &nmootňva ÖÈ mwc TOD ELÒC 
toÀpnoac, Enn., VI, 9, 5) e, spaventando l’uomo con la 
minaccia del caos e delle più terribili calamità (TODTtW TÒ 
posipeo dar, w xa tò mnaoyew, Enn., III, 6, 8), lo ha 
allontanato dalla vera realtà, opera del creatore 
inesauribile, che è quello stesso «all'improvviso». Fidando 
nella ragione, l’uomo ha imparato a vedere il proprio 
summum bonum solo nei frutti della ragione, ad apprezzare 
solo quello che gli proviene ex sua potestate, e disdegnato i 
doni a lui elargiti dal cielo. Ma il risveglio, la liberazione 
dall’incantesimo gli sono venuti da quel medesimo 
«all'improvviso», repentinamente, come tutto ciò che di 
meglio vi è nella vita. 


VII 


Fra coloro che hanno trattato di Plotino, credo che Zeller 
sia il solo a dichiarare che la sua filosofia rompe con le 
tradizioni dell’ellenismo, e che dem Philosophen das 
unbedingte Vertrauen zu seinem Denken verloren 
gegangen (ossia, che «il filosofo perse la sua fiducia 
assoluta nella ragione»). Si direbbe però che egli non si sia 
reso conto appieno della fatale ammissione contenuta nelle 
sue parole. Sarebbe dunque possibile dare o rifiutare 
fiducia alla ragione? La ragione sarebbe anch’essa 
obbligata a giustificarsi, a presentare il suo justus titulus 
(Rechtstitel)? Husserl diceva: Wir werden uns nicht zu der 
Überzeugung entschliessen, es sei psychologisch möglich, 
was logisch und geometrisch widersinnig ist («Nessuno 


potrà convincersi che sia psicologicamente possibile ciò 
che è logicamente e geometricamente assurdo», Logische 
Untersuchungen, 1901, II, p. 215). Ora, come abbiamo 
visto dall’esempio di Plotino, ciò che era logicamente 
assurdo si è dimostrato psicologicamente, cioè realmente, 
possibile. In altri termini, non è la ragione a stabilire i limiti 
del possibile e dell’impossibile. Al di sopra della ragione vi 
è un altro giudice e legislatore, e la filosofia, se vuole 
ricercare le radici di ogni cosa (piCWpata nmávtov), non può 
restare una filosofia razionale. Essa dev'essere al di sopra 
della ragione e della conoscenza (émnéxewa voð xaiì 
vofoewc). Ma come sfuggire alla ragione e liberarsi dal suo 
dominio? Come giungere alle vere fonti dell’essere? 
Ricordiamo che Plotino non poté «sfuggire» alla ragione. 
Dovette S6papeiv nèg tiv EmoTmmunv, «librarsi» al di sopra 
della conoscenza, e abbandonare quel terreno stabile a cui 
ci tiene saldamente legati la ragione. Gli fu impossibile 
«sottrarvisi» con ragionamenti e argomenti; tutto ciò che 
vuol essere «deduzione da premesse» paralizza il volo. Si 
richiede qualcos'altro, qualcosa che appartenga a un ordine 
del tutto diverso da quello dell’evidenza in genere. Occorre 
un’audacia che non si adegui, che non indietreggi di fronte 
a nulla, che non chieda nulla a nessuno. Solo questa 
audacia, solo una fiducia in se stessi venuta non si sa da 
dove, una fede nel proprio alto destino (me praestantioris 
sortis esse) poté, sostituendo in Plotino l’umiltà inculcata 
dalla sapienza, dare al filosofo la forza di iniziare la sua 
ultima e grande lotta (GyWwv uéyiotog xoà Ééoyatoc) contro 
la tradizione millenaria del pensiero umano. Finché il suo 
«io», ipnotizzato, quasi paralizzato, dalla sapienza, vedeva 
il suo ideale supremo nella rinuncia e reprimeva tutti i suoi 
slanci - pianto, riso, indignazione - al fine di ottenere 
l'elogio della ragione, la ragione e le verità razionali 
sembravano eterne e insuperabili. Ma giunse il momento 
del risveglio; i fantasmi che popolavano il suo sonno si 
dissiparono ed egli, l’uomo, si mise a parlare liberamente, 


da padrone. Plotino non perse la fiducia nella ragione: ne 
fece la sua serva, la sua schiava. E il fatto che la verità si 
trovi al di là della ragione e del pensiero non significò, 
come vuole Zeller, che Plotino rompesse con la filosofia 
antica, ma che la sfidò. E la sua conclusione fu che ciò che 
esiste realmente non è affatto determinato dalle evidenze 
della ragione, che nulla lo determina, ma determina tutto 
esso stesso. Il campo della vera realtà è quello della libertà 
illimitata, non della libertà «razionale» che gli uomini 
impongono a Dio, ma di quella piena e assoluta, fatta di 
quei temerari «all'improvviso» (&€&aigvnc), che in Plotino 
sostituirono i «per necessità» (E&dváyxnc) di un tempo. 
Quando, su istanza del filosofo, la ragione «indietreggiò», si 
scoperse che la vera realtà non si trova in «ciò che è in 
nostro potere», ossia nel «bene», ma in ciò che è al di là dei 
limiti delle nostre possibilità, e venne pure rivelato che le 
stelle del mattino e della sera sono più belle della 
moderazione e della giustizia. Può darsi, però, anzi è 
probabile, che si verificasse anche questo: quando Plotino 
sentì che ciò che è da noi creato ha un valore soltanto 
relativo e convenzionale, che il vero valore (tò tiuiWTaTOD), 
la vera realtà, è reperibile in ciò che non è stato creato da 
noi, vi è da credere che si risvegliasse dal suo sonno e si 
accorgesse che sotto il sublime, sub specie aeternitatis, si 
celava una menzogna fatale, l'errore fondamentale dello 
spirito umano. Allora, ripudiata la sapienza, si strappò dalla 
terraferma a cui tutti si aggrappano convulsamente. Infatti, 
chi possiede ali ha forse bisogno di una terraferma? 

Plotino perse la fiducia nella ragione, cioè nella 
philosophia vera, nella verità coercitiva. Vide nella ragione, 
che osava rinunciare all’Uno, il principio del male e 
proclamò che le anime sono chiamate a una lotta suprema. 
Può la filosofia rimanere estranea a questa lotta? Può 
continuare a rifugiarsi presso la morale, e ad accontentarsi 
del tradizionale sub specie aeternitatis? Eppure è stato, ed 
è tuttora, esattamente così. Husserl ha ragione: al posto 


della filosofia ci viene proposta la sapienza. Lo stesso 
Hegel, per cui in apparenza non esisteva che la verità 
obiettiva, scorgeva nella morale il fondamento della 
filosofia. Ecco ciò che scrive nella sua logica, diventata 
ontologia: «Il trapasso dall'essere particolare, finito 
nell'essere come tale, deve essere compreso come una 
prima richiesta tanto teorica quanto pratica ... Luomo deve 
elevarsi a questa generalità astratta in cui tutto gli è ... 
eguale - essere o non essere, si tratti di vita finita o no (così 
noi intuiamo l'ordine, l’essere definito), e via dicendo - 
anche “si fractus illabatur orbis, impavidum  ferient 
ruinae”». E che cosa significa questo, se non: prima la 
morale, poi la filosofia? Per «pensare bisogna rinunciare a 
se stessi, al proprio essere vivo. È poco probabile che dopo 
tutto quello che abbiamo detto, dobbiamo ancora spiegare 
che la verità che segue alla morale non è una verità 
primaria, ma secondaria e derivata. Se, sull'esempio di 
Hegel, un filosofo comincerà dall’imperativo: «L'uomo deve 
elevarsi a questa generalità astratta...» finirà col sostituire 
letica all’ontologia. Tutta la filosofia dell'Ottocento si basa 
sul sub specie aeternitatis di Spinoza o sul «l’uomo deve 
elevarsi» di Hegel. 

L'opera di Nietzsche in Germania e quella di Dostoevskij 
in Russia segnano una vigorosa reazione contro questo 
imperativo. Nietzsche proclamò o, se si preferisce, lanciò 
come «grido di dolore», il suo Al di là del bene e del male, e 
la sua «morale dei padroni». Quando arrivò a respingere 
lontano da sé «l’uomo di Spinoza e di Hegel» perdette 
anche lui, come Plotino, la fiducia nella ragione. Capì che il 
filosofo che ricerca le sue verità non può rivolgersi là dove 
il matematico insegna che la somma degli angoli di un 
triangolo equivale a due retti. Vide che i nostri giudizi 
sintetici a priori, considerati di solito come immutabili per 
l'eternità, sono precisamente i più falsi. E allora fuggì, 
fuggì senza voltarsi a guardare i doni della ragione, quasi 
ad adempiere il mandato di Plotino pebyopev En gpiànv siç 


natoíða («fuggiamo verso la nostra amata patria», Enn., I, 
6, 8). Fuggì anche lontano dal cristianesimo 
contemporaneo che, per vivere in pace con la ragione, si 
era trasformato in morale. 

La stessa esplosione improvvisa si produsse nell’anima di 
Dostoevskij: ce l’ha raccontato nelle sue Memorie del 
sottosuolo. E anch'egli fu travolto al di là del bene e del 
male, al di là della «prima esigenza teorico-pratica» di 
Hegel. Il sub specie aeternitatis gli apparve come 
l'incarnazione stessa dell'orrore e dell’assurdo. Tutto ciò 
che è «bello e sublime» dichiarò «grava pesantemente sulla 
mia nuca da quarant'anni». E, una volta convinto che non vi 
era alcun bisogno di «elevarsi sino al generale», a tutte le 
esigenze della morale rispose col riso e la derisione. E non 
solo rifiutò di rispondere a quelle esigenze, quali che 
fossero, ma cominciò a esigere egli stesso: «Voglio» disse 
«che il mio capriccio mi sia garantito». «Voglio vivere 
secondo la mia stupida volontà» (stupida, si badi bene). Il 
suo pensiero seguì dunque vie diverse e nuove. Il due più 
due fa quattro cessò di imporsi alla sua mente. «Il due più 
due fa quattro è, a mio avviso, solo un’impudenza. 
Sissignori. Al due più due fa quattro piace fare lo spaccone, 
vi taglia la strada con le mani sui fianchi e vi sputa 
addosso». Anche lui, come Nietzsche e Plotino, quando 
scoperse di essere praestantioris sortis, smise di «credere» 
che una verità morta potesse regnare su esseri viventi. Le 
Memorie del sottosuolo sono, per così dire, una critica della 
ragione pura, ma una critica assai più radicale di quella 
kantiana. Kant partiva dal presupposto che la metafisica 
dovesse essere dimostrabile, come la geometria e le altre 
scienze. Dostoevskij va più lontano: si domanda se la 
dimostrabilità sia necessaria, e se le scienze matematiche 
ci diano veramente una norma veritatis. Perciò, non si 
degna di discutere né di replicare, ma si accontenta di 
irritare l'avversario, di schernirlo. Non appena intravede 
una verità elevata o un principio incrollabile, mostra loro la 


lingua, dimostrando un’audacia molto superiore a quella di 
Aristotele, che, come sappiamo, si serviva di questo tipo di 
argomenti contro Fraclito e Platone, ma non osò mai 
parlarne nella sua Logica. Dostoevskij invece sentiva che 
l’uomo deve e può «librarsi al di sopra della conoscenza», 
6oapueiv dbièo tùv émommunv. Anche di lui Zeller avrebbe 
potuto dire: «Ha perduto la fiducia nella ragione». 

Ma se a certi grandi spiriti sia nell'antichità sia nella 
nostra epoca è accaduto di perdere ogni fiducia nella 
ragione, è possibile ormai costruire una teoria della 
conoscenza sul postulato che accanto alla ragione non 
esista né possa esistere nessun altro potere? E permesso al 
filosofo cercare la norma veritatis nel rigore della scienza? 

Eccoci ricondotti alle obiezioni di Hering. A suo parere, il 
«risveglio» di cui parlavo nel mio saggio «Memento mori», 
l’Eyonyogoig di Plotino, di Nietzsche, di Dostoevskij, non 
riguarda il fenomenologo: «Quanto alla fenomenologia e 
alla sua dottrina delle cogitationes, la loro forza consiste 
precisamente nel fatto che esse assumono la pura 
coscienza come tema delle proprie indagini, quella pura 
coscienza per cui non vi è assolutamente nessuna 
differenza fra l’homo dormiens et l’homo vigilans. Chi dice 
ego cogito, ego existo, è il puro Io di Husserl». 

Se così fosse, se l’ego cogito di Plotino e di Spinoza, di 
Dostoevskij e di Hegel, di quelli che dormono e di quelli che 
si risvegliano, avesse sempre il medesimo significato, la 
fenomenologia potrebbe trionfare. Ma, come sappiamo, per 
ottenere questo bisognerebbe costringere tutti gli ego a 
contemplare la vita sub specie aeternitatis. Può la 
fenomenologia arrivare a tanto? Ricordiamo ciò che 
Plotino, Nietzsche, Dostoevskij oppongono agli argomenti 
della ragione. Si dirà che la derisione e le ingiurie non sono 
obiezioni. Ma, a parte il fatto che anche Aristotele, quando 
non riusciva a sbarazzarsi altrimenti di Eraclito e di 
Platone, ricorreva agli stessi sistemi, se in Plotino la 
ragione fu alla fine costretta a «indietreggiare», ciò 


significa che il potere della fenomenologia si estende 
soltanto sulle anime prostrate, addomesticate dalla 
sapienza. Essa cerca l’ego cogito, ma di fatto opera sull’ego 
cogitat. Cerca die Wesenheit (l'essenza), ma vuole adescare 
lego umano «nel campo della ragione logica». Il colpo le 
riesce nei confronti degli spiriti ingenui e fiduciosi, ma gli 
ego ben sperimentati non si lasciano sedurre, e sfuggono al 
tentativo della sapienza di costringerli a rientrare nel 
quadro delle idee generali. Essi sanno che basta accettare 
la lotta sul terreno della ragione logica per essere presto 
battuti: non solo saranno loro interdette ingiurie e 
derisione, ma non potranno più nemmeno ridere, lugere, e 
soprattutto detestari. Le vérités de la raison, ovvero le 
veritates aeternae rientreranno nei propri diritti, e allora 
addio per sempre a quelle sorprese, a quei 
«all'improvviso», di cui Plotino ci ha raccontato tante cose 
mirabili. Allora la legge della continuità regnerà sugli 
uomini, quella legge che, se dobbiamo credere a Leibniz, è 
un principio altrettanto immutabile del principio di non 
contraddizione: «È una delle mie grandi massime, e delle 
meglio verificate, che la natura non fa mai salti. Ho 
chiamato questo “legge della continuità”» (Leibniz, 
Nouveaux essais sur l’entendement humain, Avant propos). 
Qualsiasi «all'improvviso», sarà per sempre colpito da 
ignominia sotto l'appellativo di deus ex machina. 

Plotino, che «si è strappato alla terraferma», esige che la 
ragione lo segua e continui la lotta non più sulla 
terraferma, ma al di sopra di essa. La ragione accetterà la 
lotta a queste nuove condizioni? Non si possono avere 
dubbi in proposito: la ragione, più di ogni altra cosa, teme 
di perdere il terreno sotto i piedi. E addirittura convinta a 
priori che, per un essere vivente, la cosa più terribile che 
gli possa accadere sia di non sentirsi più il terreno sotto i 
piedi. Quando Kant si domandava se la metafisica fosse 
possibile, partiva dal presupposto, per lui «evidenza», che 
la metafisica, al pari di tutta le scienze, dovesse aspirare a 


verità dimostrabili e cogenti: sotto la sua penna, la critica 
della ragione pura si trasformò in apologia. Husserl, che su 
un certo numero di questioni si è staccato da Kant, su 
questo punto si trova pienamente d’accordo con lui. Egli 
crede che la ragione non abbia bisogno di essere 
giustificata e che, al contrario, tutto il resto debba 
giustificarsi davanti al tribunale della ragione. Ma che cosa 
resterà della teoria della conoscenza fondata sulle 
evidenze, se a un bel momento gli capiterà di perdere 
questa fede? (E se ciò poté «accadere» a Plotino, chi ci può 
garantire che un brusco «memento» non faccia perdere 
terreno anche al più convinto dei razionalisti?). Hering si 
stupisce, rivolgendomi la domanda: Sollte der treffliche 
Kenner der deutschen Philosophie wirklich nicht gemerkt 
haben, dass in der gesammten phanomenologischen 
Literatur... wenig philosophische Termine so haufig 
vorkommen wie: Intuition, Anschauung, Wesenheit? Gibt es 
überhaupt eine zeitgenössische Philosophie, die 
Bergsonische ausgenommen, die die gesammte Erkenntniss 
so energisch auf anschauunggebende Akte gegründet hat, 
wie die Phänomenologie? «Come mai una persona (si tratta 
di me) che conosce così bene la filosofia tedesca non ha 
osservato come in tutta la letteratura fenomenologica pochi 
termini ricorrono così spesso come Intuition (intuizione), 
Anschauung (concezione), Wesenheit (essenza)? Esiste 
forse un’altra filosofia moderna, prescindendo da quella di 
Bergson, che con altrettanta energia fondi tutta la 
conoscenza sull’atto concettuale come la fenomenologia?». 
Certo, che l’ho osservato: impossibile non prestare 
attenzione a ciò che salta agli occhi. Ma, come con l’ego 
cogito, anche l’intuizione ci è di scarso aiuto se non ci 
decidiamo a rinunciare ai postulati o, per meglio dire, se 
continuiamo a porre questi postulati prima di ogni cogito e 
di ogni intuizione: infatti, in questo consiste precisamente il 
significato della Schrankenlosigkeit der Vernunft 
(«dell’incommensurabilità della ragione»). Anche Bergson, 


che si permetteva i più violenti attacchi contro la ragione e 
diceva: «La nostra ragione incurabilmente presuntuosa si 
immagina di possedere per diritto di nascita o diritto di 
conquista... tutti gli elementi della verità», o (quasi come 
Plotino): «Il ragionamento m’inchioderà sempre alla 
terraferma», anche Bergson, giunto il momento di librarsi 
al di sopra della conoscenza, si sente vacillare, esita e si 
tira indietro. Teme che la filosofia che abbia troppa fiducia 
in se stessa «presto o tardi sarà spazzata via dalla scienza». 
In Bergson come in Husserl l'intuizione non ha diritti 
propri: deve cercare protezione presso la ragione, perché 
solo la ragione, con i suoi a priori incrollabili, può 
difenderla dai capricci e dai tanti «all'improvviso». Leggete 
nell’Évolution créatrice di Bergson i suoi ragionamenti 
sull'ordine e il disordine, e vi convincerete che egli 
proclama ancora una volta i diritti sovrani della ragione. 
Con minore solennità di quanto faccia Husserl nella 
Philosophie als strenge Wissenschaft, egli esprime 
insomma la stessa idea, che si può ricondurre alla formula 
di Plotino: «Principio di tutto è la ragione», Ggyî oùv ò 
A6éyoc. Checché dicano alcuni critici mal disposti verso 
Bergson, in lui la realtà non sfugge mai al controllo 
rigoroso e incessante della ragione. 

E con ciò possiamo concludere. Hering aveva i suoi buoni 
motivi per tornare a cercar riparo sub specie aeternitatis e 
a chiedere protezione alla sapienza respinta da Husserl. È 
supponibile che questi rifiuterà ogni compromesso, e 
continuerà a sostenere come in passato che accanto alla 
ragione non vi è spazio per alcun altro potere; che ciò che è 
logicamente e geometricamente assurdo è 
psicologicamente, ossia realmente, impossibile; che la 
ragione ha il diritto di convocare la verità davanti al suo 
tribunale e di esigere che essa le presenti i suoi titoli di 
legittimità, eccetera. A queste sole condizioni, infatti, la 
filosofia può diventare una scienza rigorosa. 


Il mio proposito era un altro: quello di dimostrare che la 
ragione non possiede tutto il potere che essa pretende. Ciò 
che è logicamente assurdo è psicologicamente possibile. La 
verità si insinua nella vita senza alcun documento 
giustificativo. Esistono anime che, una volta sottrattesi 
all’incantesimo dell’a priori e raggiunta la tanto agognata 
libertà, decidono che non è bene cercare la verità là dove 
voleva trovarla Spinoza, quando determinava la somma 
degli angoli di un triangolo. La verità non ha bisogno di 
fondamenta, è capace di per sé di andare avanti. La verità 
ultima ciò che cerca la filosofia, ciò che per i vivi è tÒ 
TIWlWTATOD, emerge «all'improvviso». Essa non conosce 
costrizioni e non costringe nessuno. «Dobbiamo credere di 
averlo visto soltanto quando l’anima scoprirà all'improvviso 
la luce» (Tóte BÈ yoù Ewpaxévar moteveD, ÖTAV TM puri 
egaigvnce gpoòc AGBn). Fu questo, con Plotino, l'approdo 
estremo della filosofia greca, che nel corso di dieci secoli si 
era sforzata di sottomettere lo spirito umano alla ragione e 
alla necessità. Fu per arrivare a questo che Plotino 
intraprese la sua lotta «grande ed estrema». 

È sempre possibile, naturalmente, staccarci da lui, 
rinunciare alla lotta e continuare a contemplare l’universo 
e la vita sub specie aeternitatis. È sempre possibile 
chiudersi nel mondo ideale della morale e desistere per 
sempre dall’evadere nello spazio illimitato dell'essere reale. 
È sempre possibile inchinarsi davanti alla necessità e a una 
verità che costringe a sostituire l’etica all’ontologia. Ma 
allora occorrerà dimenticare non solo Plotino, ma anche 
tutto quello che con tanta forza e con tanto ardore ci dice, 
nelle sue straordinarie meditazioni, Husserl, a proposito del 
relativismo specifico e della sapienza. 


SESTOV O LA PUREZZA DELLA DISPERAZIONE 
DI CZESLAW MILOSZ 


Sorana Gurian era una giovane donna, emigrata a Parigi 
dalla nativa Romania negli anni Cinquanta, dopo avventure 
di cui sentiva fosse meglio parlare il meno possibile. A 
Parigi la sua vita in povertà come profuga non la affliggeva 
particolarmente. Di fatto, del gruppo di studenti, giovani 
scrittori e artisti di cui faceva parte, fu la prima a farsi una 
strada: un buon editore, Julliard, aveva accettato i suoi 
primi due romanzi. Ma all'improvviso (e come poteva 
succedere, se non all'improvviso?) scoprì di avere un 
tumore al seno. Fu operata una prima volta, poi una 
seconda. I casi di guarigione sono rari, ma non impossibili: 
dopo la seconda operazione i medici erano ottimisti. Non so 
se Sorana avesse fiducia in loro oppure no. In ogni caso, 
una battaglia era vinta. Essendo una scrittrice, sentiva di 
dover raccontare le cose per lei più importanti, così scrisse 
un libro sulla sua malattia - un bollettino sulla sua battaglia 
contro la disperazione. Quel libro, Le Récit d’un combat, fu 
pubblicato da Julliard nel 1956. La tregua nella malattia di 
Sorana durò comunque solo un anno o due. 

Incontrai Sorana poco prima della sua morte; attraverso 
amici comuni aveva espresso il desiderio di conoscermi. 
Quando le feci visita nella piccola pensione per studenti 
dove viveva, sulla Rive Gauche, aveva la febbre, e 
trascorreva a letto quasi tutto il giorno. Parlammo di molte 
cose, anche di vari scrittori. Mi mostrò i libri che aveva sul 
comodino; erano traduzioni francesi di Sestov. Ne parlava 
con quell’ardore reticente che riserviamo alle cose che 
sono per noi più preziose. «Legga Sestov, Miłosz, legga 
Sestov». 


Il nome di Sorana Gurian non sarà conservato nelle 
cronache dell'umanità. Se parlo di lei è perché non posso 
immaginare un’introduzione più appropriata ad alcune 
riflessioni su Sestov. 

Lev Sestov (pseudonimo di Lev Isaakovié Schwarzmann) 
nacque a Kiev nel 1866. All’inizio del nostro secolo era 
perciò già un uomo maturo, autore di una tesi in legge che 
non gli diede la laurea perché ritenuta troppo influenzata 
dal marxismo rivoluzionario, e di un testo di critica 
letteraria (su Shakespeare e il suo critico Brandes). Il suo 
libro Dobro v ucenii grafa Tolstogo i Nitse - filosofija i 
propoved'’ [Il bene nell’insegnamento del conte Tolstoj e di 
Nietzsche: filosofia e predica] fu pubblicato nel 1900. Nello 
stesso anno si formò l'amicizia fra Sestov e Nikolaj 
Berdjaev, una calda amicizia che sarebbe durata tutta la 
vita, malgrado alcune divergenze di fondo che spesso 
sfociavano in violenti litigi. L'amicizia con Berdjaev e Sergej 
Bulgakov colloca Sestov in quella categoria di pensatori 
russi che, intorno al 1900, presero coscienza dell’esistenza 
di un enigma metafisico dietro alle questioni sociali che li 
avevano occupati durante la giovinezza. La filosofia di 
Sestov cominciò a prendere forma in diversi volumi di saggi 
e appunti scritti prima del 1917. Il destino dei suoi scritti in 
Russia dopo la Rivoluzione, e se il loro significato sia 
andato perduto per le nuove generazioni, è difficile da 
determinare. Mi sembra comunque che Sestov si sia 
espresso con maggiore compiutezza nei libri pubblicati 
all’estero dopo che lasciò la Russia nel 1919 per stabilirsi a 
Parigi, dove visse fino al 1938, anno della morte. Questi 
sono: Vlasť kljucej: Potestas Clavium [Il potere delle 
chiavi], 1923; e Na vesach Iova [Sulla bilancia di Giobbe], 
1929; i volumi apparsi prima in traduzione Kierkegaard et 
la philosophie existentielle, 1938 (edizione in russo, 1939); 
e Athènes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, 
1938 (edizione in russo, 1951); infine i testi pubblicati 
postumi in volume: Tol’ko veroj: Sola fide [Con la sola fede], 


1966, e Umozrenie i otkrovenie: religioznaja filosofija 
Vladimira Solov’éva i drugée stati [Speculazione e 
rivelazione: la filosofia religiosa di Vladimir Solov’év e altri 
saggi], 1964. 

Sestov è stato tradotto in molte lingue. Tuttavia non ha 
mai raggiunto in vita la fama che circondava il nome del 
suo amico Berdjaev. Egli rimase uno scrittore per pochi, e, 
se per discepoli intendiamo coloro che «siedono ai piedi del 
maestro», Sestov ne ebbe solo uno, il poeta francese 
Benjamin Fondane, un ebreo rumeno più tardi ucciso dai 
nazisti. Sestov è stato però una forza attiva nelle lettere 
europee, e la sua influenza ha agito più profondamente di 
quanto si possa supporre in base al numero di copie 
vendute dei suoi libri. Anche se la disputa 
sull’esistenzialismo che infuriò a Parigi dopo il 1945 ci 
sembra oggi alquanto superata, essa ebbe serie 
conseguenze. Nel Mito di Sisifo - libro giovanile e non 
molto riuscito, ma tipico del periodo - Albert Camus 
definisce Kierkegaard, Sestov Heidegger Jaspers e 
Husserl, come i filosofi più importanti per il nuovo «uomo 
dell’assurdo». Per il momento è sufficiente dire che, 
malgrado Sestov sia stato spesso paragonato a 
Kierkegaard, egli scoprì lo scrittore danese solo tardi, e che 
la sua stretta amicizia personale con Husserl si fondava su 
un'opposizione filosofica - che comunque non gli impediva 
di chiamare Husserl il suo secondo maestro dopo 
Dostoevskij. 

Non pretendo di aver «letto attraverso» Sestov. Se si 
chiede a qualcuno se ha letto Pascal, la risposta dovrebbe 
sempre essere negativa, indipendentemente da quante 
volte si sono guardate le sue pagine. Nel caso di Sestov, 
oltre alla densità, ci sono altri ostacoli. La sua opera è, 
come scrisse Camus, di «ammirevole monotonia». Sestov 
martella continuamente su un tema, e dopo un po’ ci 
rendiamo conto che questo tema emergerà inevitabilmente 
in ogni saggio; apprendiamo anche che sempre, 


all’apparire di quel tema, la sua voce cambierà di tono, a 
sostenere con l’abituale sarcasmo l’inevitabile conclusione. 
La sua voce nell’entrare in una controversia è quella di un 
prete adirato alla vista di oggetti sacri profanati. 
Consapevole del fatto che non sarà applaudito perché il suo 
messaggio è troppo bizzarro per i contemporanei, egli ci 
mette sulla difensiva facendo quello che Lévy-Bruhl ha 
definito, in una polemica con Sestov, «tirare le coperte 
dalla propria parte». Sestov è stato spesso rimproverato di 
aver visto in Shakespeare, in Dostoevskij, in Nietzsche, 
molte cose che assolutamente non vi si trovano, e di aver 
troppo liberamente interpretato le opinioni dei suoi 
antagonisti (che sono numerosi, comprendendo tutti i 
filosofi degli ultimi tremila anni). Egli respingeva il 
rimprovero con una risata: non era un genio tale, diceva, da 
saper creare così tanti nuovi genii. Tuttavia quel 
rimprovero non era del tutto infondato. 

Sestov sapeva di non essere capito; probabilmente non 
voleva essere troppo chiaro. Ma la difficoltà di assimilarlo 
non è causata da tortuosità, o dalla compresenza di livelli 
diversi di significato ironico, né da una concisione 
aforistica. Egli sviluppa un argomento logico in frasi ben 
equilibrate che, specialmente nell’originale russo, 
incantano il lettore con la loro sprezzante energia. Sestov è 
probabilmente uno dei più leggibili scrittori di filosofia del 
nostro secolo. Il problema risiede nel suo opporsi a coloro 
che scindono le asserzioni di un dato uomo dalla sua 
tragedia personale - a coloro che, per esempio, rifiutano di 
parlare dell’impotenza sessuale di Kierkegaard o della 
malattia incurabile di Nietzsche. La mia ipotesi è che anche 
Sestov vivesse un proprio dramma, quello di non avere 
talento sufficiente per essere un poeta, per avvicinarsi al 
mistero dell’esistenza più direttamente che non attraverso 
meri concetti. E anche se non possiamo dire che per questo 
mescoli i generi, né che scriva in una «prosa poetica», lo 
sentiamo in certi punti ammutolire e lasciare molte cose 


non dette, poiché si trovano al di là dei confini del 
comunicabile. È per questo che egli a volte cita in 
autodifesa Pascal: «Qu’on ne nous reproche donc plus le 
manque de clarté, puisque nous en faisons profession», 
«Non vengano dunque a rimproverarci la mancanza di 
chiarezza, perché noi ne facciamo professione». 

Associare Sestov a una fase transitoria 
dell’esistenzialismo sarebbe sminuire la sua statura. Pochi 
scrittori, in ogni tempo, hanno eguagliato la sua audacia, la 
sua insolenza nel porre quelle domande da bambino 
sfacciato che hanno sempre avuto il potere di gettare nel 
panico i filosofi. Per questa ragione tali domande sono 
sempre state avvolte in termini specialistici e, una volta 
collocate in un bozzolo sintattico, neutralizzate. Forse 
Sestov esemplifica i vantaggi del «ritardo culturale» russo: 
assenza di secoli di teologia scolastica e filosofia, assenza 
di una filosofia universitaria - ma, d’altro canto, presenza di 
molta gente che parla di filosofia, e con passione, per conto 
proprio. Sestov era un uomo colto, ma immune dal raffinato 
indottrinamento che si riceveva nelle università dell’ Europa 
Occidentale; egli non si curava minimamente se ciò che 
diceva di Platone o di Spinoza potesse essere contro le 
regole del gioco - e cioè indecente. Proprio per questa 
libertà il suo pensiero era un dono per coloro che si 
trovavano in situazioni disperate e sapevano che i bozzoli 
sintattici non servivano più a niente. Sorana Gurian era 
un’agnostica, ben al di là dei limiti della tradizione 
religiosa, e non era un filosofo nel senso tecnico del 
termine. Che cosa poteva leggere? Tommaso d'Aquino? 
Hegel? Trattati di logica matematica? O, meglio ancora, 
doveva mettersi a risolvere cruciverba? 

Che cosa chiede una creatura che chiama se stessa «io»? 
Chiede di essere. Una bella pretesa! Presto nella vita 
comincia a scoprire che questa pretesa è forse eccessiva. 
Gli oggetti si comportano nel loro modo impassibile, 
mostrando indifferenza per l’importanza centrale dell’«io». 


Una parete è dura e provoca dolore se le si urta contro, il 
fuoco brucia le dita; se si lascia cadere un bicchiere, andrà 
in frantumi. Questo è il presupposto di una lunga 
educazione, la cui essenza è il rispetto per la continuità 
dell’«esterno» in contrasto alla fragilità dell’«io». Inoltre, 
ciò che è «interno» perde progressivamente il suo carattere 
di unicità. I suoi impulsi, desideri, passioni, non si mostrano 
diversi da quelli degli altri membri della specie. Senza 
esagerazione possiamo dire che l’«io» perde anche il 
proprio corpo: nello specchio vede un essere che è nato, 
cresce, è soggetto all’azione distruttiva del tempo, e dovrà 
morire. Se il medico ti dice che stai morendo di una certa 
malattia, sei solo un caso fra i tanti; in altre parole, c’è una 
possibilità statistica che tu ti ammali di quella malattia. È 
solo per tua sfortuna se sei nel numero di casi che 
ricorrono ogni anno. 

Ľ«io» deve confrontarsi con un mondo che segue le 
proprie leggi, un mondo il cui nome è Necessità. Questo è 
ciò che sta alla base, secondo Sestov, della filosofia 
tradizionale - per prima quella greca, poi ogni filosofia 
fedele ai greci. Solo ciò che è necessario, generale e 
sempre valido meriterà indagine e riflessione. Il 
contingente, il particolare e il momentaneo danneggiano 
l’unità - questo insegnamento risale ad Anassimandro. 
Pensatori greci successivi esaltarono l'Unità che tutto 
comprende e rappresentarono l’esistenza individuale come 
un’incrinatura sulla superficie’ perfettamente liscia 
dell’Uno, un’imperfezione per la quale l'individuo deve 
pagare con la propria morte. Da una prospettiva 
Sestoviana, la scienza e la morale dei greci seguono lo 
stesso percorso. La somma degli angoli di un triangolo è 
equivalente a due angoli retti; la verità generale, eterna, 
regna alta sopra i mortali che nascono e muoiono, così 
come il bene eterno resta immutato, che ci sia o meno un 
uomo vivente ad aspirarvi. 


L’«io» è violato dalla necessità anche al proprio interno, 
ma la sente sempre come una forza aliena. Ciò malgrado, 
deve accettare l’ordine inevitabile del mondo. La saggezza 
dei secoli consiste proprio nel consigliare acquiescenza e 
rassegnazione. In parole semplici: «Fa’ buon viso a cattivo 
gioco»; in un linguaggio più sofisticato: «Fata volentem 
ducunt, nolentem trahunt», «I Fati guidano il volente, 
trascinano il nolente». Lo stoicismo, la cui essenza sta 
nell'ammonimento a frenare la riprovevole pretesa alla 
transitoria esistenza individuale nel nome dell’ordine 
universale (o, se si preferisce, della Natura), è stato la 
parola finale della civiltà grecoromana. Ma, dice Sestov, lo 
stoicismo è sopravvissuto in molte forme, ed è ancora con 
noi. 

Šestov rifiuta radicalmente di giocare questa partita a 
scacchi e rovescia il tavolo con un calcio. Perché l’«io» 
dovrebbe accettare questa «saggezza» che calpesta in 
modo così evidente il suo desiderio più intenso? Perché 
rispettare le «leggi immutabili»? Da dove deriva la certezza 
che quello che è presumibilmente impossibile sia davvero 
impossibile? E una filosofia che si preoccupi solo di ò 
&vvpwnoç, dell’uomo in generale, è di qualche utilità per 
TIC Av YpwiToc, un uomo determinato che vive una sola volta 
nel tempo e nello spazio? Non c’è qualcosa di orribile nel 
consiglio di Spinoza ai filosofi: «Non ridere, non lugere 
neque detestari, sed intelligere»? Al contrario, dice Sestov, 
un uomo dovrebbe gridare, urlare, ridere, schernire, 
protestare. Nella Bibbia, Giobbe geme e grida, provocando 
grande indignazione fra i suoi saggi amici. 

Sestov riteneva (senza essere il primo, perché già 
Rozanov aveva espresso questa valutazione) che l’opera più 
significativa di Dostoevskij fossero le Memorie del 
sottosuolo, e considerava i grandi romanzi successivi come 
commentari e tentativi di risolvere l'enigma posto nelle 
Memorie. Questa opinione venne formulata in un saggio 
scritto nel 1921 per il centenario della nascita di 


Dostoevskij. Egli pensava che la vera critica della ragione 
pura fosse stata raggiunta non da Kant, bensì da 
Dostoevskij, e proprio nelle Memorie. Sestov ammirava 
senza riserve il genio filosofico di Dostoevskij - e accettava 
per vere le voci denigratorie sulla sua vita personale, 
diffuse soprattutto da Strachov. Di Strachov accoglieva 
anche il suggerimento di vedere nell’Uomo del Sottosuolo, 
in Svidrigajlov, in Ippolit dell’Idiota e in Ivan Karamazov i 
veri portavoce di Dostoevskij e quasi delle figure 
autobiografiche; e di liquidare Padre Zosima e Alëša come 
lubok (figure di silografie popolari). Per Sestov la pace della 
mente era una cosa sospetta, perché la terra su cui viviamo 
non ci predispone ad essa. Egli amava solo coloro che, 
come Pascal, «cherchent en gémissant», cercano gemendo. 
Questo approccio a Dostoevskij dovrebbe piacere a quei 
critici i quali sostengono che le Memorie rivelano molto di 
ciò che questo pubblicista conservatore e cristiano 
ortodosso cercava di soffocare. C’è comunque una 
differenza fondamentale fra Sestov e coloro che vedono 
Dostoevskij come un umanista, rifacendosi alla visione del 
paradiso terrestre (modellata sull’Aci e Galatea di Claude 
Lorrain della pinacoteca di Dresda) dei suoi ultimi scritti. 
Questa visione sarebbe la prova che il giovane ‘fourierista’ 
era ancora vivo nel conservatore che compose il Diario di 
uno scrittore. Sestov non condivide tale interpretazione 
umanistica. 

Il narratore del Sogno di un uomo ridicolo visita nel 
sonno, forse in uno stato di anamnesi, un’umanità che vive 
nell’Età dell'Oro, prima della perdita dell'innocenza e della 
felicità. Per Sestov la storia del Giardino dell’Eden 
costituisce la prova, con la sua insondabile profondità e 
complessità, dell'origine sovrumana delle Scritture. Le 
spiegazioni della caduta date dai teologi e 
dall’immaginazione popolare gli appaiono infantili se 
confrontate con i capitoli 2 e 3 del Genesi. Sestov sentiva 
che l’intuizione aveva permesso a Dostoevskij di 


immaginare uno stato metafisico dell’uomo prima della 
Caduta, e non semplicemente di visualizzare una felice 
società rousseauiana: «Ma la loro conoscenza superava la 
nostra scienza in profondità e in altezza, perché la nostra 
scienza cerca di spiegare che cosa sia la vita e cerca di 
capirla per insegnare come si debba vivere [il corsivo è 
mio], mentre essi lo sapevano direttamente, senza ricorrere 
alla scienza. Tutto ciò io lo capivo, ma non potevo afferrare 
il senso del loro sapere. Mi mostravano i loro alberi... e io 
non riuscivo a capire l’amore col quale li contemplavano... 
e, sapete, credo di non sbagliarmi se dico che essi 
parlavano con loro!». Sestov non esita a descrivere l’uomo 
prima della sua violazione dell'albero della conoscenza del 
bene e del male come un essere in possesso 
dell’onniscienza e della libertà assoluta. Che cosa è stata, 
allora, la caduta? La scelta di una facoltà inferiore e della 
sua passione per le idee generali, con coppie di opposizioni: 
bene e male; vero e falso; possibile e impossibile. L'uomo 
rinunciò alla fede per ottenere la conoscenza. Sestov dà un 
nome al suo nemico: è la Ragione. Dice persino che i frutti 
dell'albero proibito potrebbero anche essere chiamati 
giudizi sintetici a priori. E se le Memorie del sottosuolo 
occupano per Sestov un posto centrale è perché il loro eroe 
grida «no!» al «due più due fa quattro» e chiede 
«qualcos'altro». 

Per Sestov, la società ellenistica non poteva accettare né 
il Dio dell'Antico Testamento né il Cristo del Nuovo. Doveva 
adattare la scandalosa particolarità di un Dio personale alle 
sue idee generali, formatesi attraverso la speculazione. «Il 
bene è Dio», «l’amore è Dio»: equazioni come queste 
potevano trovare consenso fra i cittadini ellenizzati 
dell’Impero Romano. Ma queste equazioni sono assurde, 
dice Sestov, perché in esse l’astratto è anteposto al vivente. 
Egli ci ricorda con soddisfazione che sant'Agostino odiava 
gli stoici quanto Dostoevskij odiava i liberali; sia gli stoici 


che i liberali sostenevano una morale basata sulla ragione 
autosufficiente. 

La gnosi, una volta assorbiti elementi cristiani, non fu 
altro che un tentativo di ripulire le Scritture della loro 
«capricciosità», della loro antigeneralità intesa come 
falsità. Ľeresia di Marcione all’inizio del II secolo, ispirata 
dalla gnosi, respinge totalmente lo Yahvéh dell’Antico 
Testamento, malvagio demiurgo, perché il suo 
comportamento incomprensibile è offensivo per una mente 
illuminata. Lellenizzazione delle Scritture continua lungo 
tutto il Medioevo. Quando gli scolastici affermarono che 
Dio creò l'universo usando leggi preesistenti della Natura 
(il due più due fa quattro, il principio di non contraddizione 
e altri princìpi eterni), essi di fatto misero la Necessità (le 
leggi universali) al di sopra del Dio del Genesi. Essi 
spianarono la strada alla mentalità moderna che convoca la 
religione davanti al tribunale della Ragione. La mente 
moderna, afferma Sestov, soggiace completamente 
all’incantesimo di formule che si trovano espresse nel modo 
più compiuto in due pensatori rappresentativi: Spinoza e 
Hegel. Quest'ultimo ha scritto: «Nella filosofia la religione 
riceve la sua giustificazione. Il pensiero è il giudice 
assoluto davanti al quale il contenuto della religione deve 
giustificarsi e spiegarsi». E il lettore che non condivide il 
credo di Sestov nel Giardino dell'Eden dovrebbe essere 
conscio della principale conseguenza che ne deriva: 
esprimendo questo rifiuto egli si pone dalla parte della 
conoscenza contro la fede. 

Šestov oppone Gerusalemme ad Atene in modo 
assolutamente radicale, senza compromessi. Quei nomi 
simboleggiano il conflitto tra la fede e la ragione, la 
rivelazione e la speculazione, il particolare e il generale, un 
grido de profundis e l’etica dei «maledetti bene e male», 
come li chiama Ivan Karamazov. Sestov amava citare 
Tertulliano: «Crucifixus est Dei filius; non pudet, quia 
pudendum est. Et mortuus est Dei filius; prorsus credibile 


est, quia ineptem est. Et sepultus resurrexit; certum est 
quia impossibile est». I contemporanei di Tertulliano, forse 
non meno dei loro discendenti del XX secolo, non amavano 
tutto ciò che nel Nuovo Testamento appariva ai loro occhi 
come pudendum, ineptum, impossibile. I modelli di Sestov 
erano Pascal, perché aveva fede nel Dio di Abramo, Isacco 
e Giacobbe, e non nel Dio dei filosofi; Lutero, perché faceva 
assegnamento sulla sola fede, e perché diceva che la 
bestemmia è a volte più cara a Dio della lode; Nietzsche, 
che smascherò la natura speculativa della morale creata 
per sostituire il Dio ucciso; e infine Kierkegaard. 

Gli articoli per «La Revue Philosophique» in cui Sestov 
attaccava Edmund Husserl ebbero una conseguenza 
inattesa: un incontro fra i due uomini, al congresso 
filosofico di Amsterdam del 1928, da cui nacque la loro 
amicizia. Sestov e Husserl si rispettavano, pur essendo 
sempre consapevoli di trovarsi ai poli opposti nella loro 
idea della filosofia. Fu Husserl a costringere letteralmente 
Sestov alla lettura di un pensatore con cui egli stesso si 
trovava in disaccordo: Kierkegaard. Sestov scoprì allora di 
essere un caso meno isolato di quanto avesse pensato. Per 
lui deve essere stata davvero una sorpresa apprendere che 
Kierkegaard vedeva la fonte della filosofia non nello 
stupore, come gli antichi, bensì nella disperazione, e che 
anch'egli contrapponeva Giobbe a Platone e a Hegel. 
Questi erano anche i temi del proprio pensiero a cui Sestov 
dava più valore. L'osservazione di Kierkegaard, 
testimoniante la sua appartenenza alla filosofia 
dell’Assurdo, secondo cui «la vigliaccheria umana non può 
tollerare quello che la follia e la morte hanno da dirci», 
suona come un'affermazione di Sestov. Da Kierkegaard egli 
prese il nome applicabile ex post alla propria meditazione, 
«filosofia esistenziale», distinta dalla filosofia speculativa. 

Non ci meraviglia pertanto che Camus nel Mito di Sisifo, 
nell’invocare i protagonisti del paradosso e dell’assurdo, 
nomini Kierkegaard e Sestov per primi. Tuttavia le analogie 


fra l’esistenzialismo parigino degli anni Quaranta e 
Cinquanta da una parte, e Kierkegaard e Sestov dall'altra 
sono solo superficiali. È vero che Camus non era meno 
affascinato di Sestov dalle Memorie del sottosuolo di 
Dostoevskij, al punto da tentarne una riscrittura nel suo 
ultimo libro, La Caduta. Ma Sestov, convinto che, per la sua 
brama di «qualcos'altro», l’Uomo del Sottosuolo meritasse 
la salvezza, non l'avrebbe reso vittima del suo disperato, 
folle, solitario ego. Certamente Sestov era scettico sulle 
alternative proposte da Dostoevskij. - il contadino 
pellegrino Makar Dolgorukij, Padre Zosima, Alésa. Ciò 
nonostante, era un uomo delle Scritture. Egli avrebbe 
probabilmente accettato con gioia l’epiteto che Platone 
lanciava ai suoi avversari nelle dispute - poóńñoyoc, 
spregiatore della ragione -, ma solo per sottolineare 
l’assurdo insito nella condizione umana e mascherato dalla 
Ragione. C’era una via d'uscita: «Il bene non è Dio. 
Dobbiamo cercare qualcosa di più elevato del bene. 
Dobbiamo cercare Dio». Questo significa che la 
disperazione che ci afferra quando siamo posti di fronte 
all’Assurdo ci porta al di là del bene e del male, a un atto di 
fede. Niente è impossibile per Dio e per coloro che credono 
in Lui. Affermazione assurda, poiché mai abbiamo visto una 
montagna mossa dalla preghiera di un uomo. Ma abbiamo 
forse scelta? I frutti dell'albero della conoscenza portano 
solo morte. Si noti che Sestov non era un predicatore; egli 
cercava solo di presentare il dilemma in tutta la sua 
acutezza. Egli non era assolutamente un moralista né un 
teologo. 

Per Camus la disperazione non era un punto di partenza, 
bensì uno stato permanente dell’esistenza che non esclude 
la felicità. Egli voleva farci credere che anche Sisifo poteva 
essere felice. Dalla tradizione dei moralisti francesi Camus 
era spinto a una sorta di accomodamento con un mondo 
privato di senso. Può suonare strano, ma il suo 
esistenzialismo ateistico è meno radicale di quello di Sestov 


proprio per questa inclinazione moralistica (in ultima 
analisi, greca). A Camus, il Dio di Sestov appariva 
capriccioso, malvagio, immorale, e pertanto inaccettabile. 
«La prova [dell’esistenza di Dio] è nella sua disumanità». 
Per l’umanista questo era inammissibile. Nel Mito di Sisifo 
Camus definisce la differenza fra la posizione dei suoi 
contemporanei parigini e quella di Sestov: «Per Sestov la 
ragione è inutile, ma c’è qualcosa oltre la ragione. Per la 
mente dell’assurdo la ragione è inutile e non c’è nulla oltre 
la ragione». Camus conservò la coscienza di questo lutto 
assoluto fino alla fine. Nella Caduta, il suo ultimo libro, il 
narratore e protagonista va a stabilirsi in un locale vicino al 
porto di Amsterdam, una sorta di personale inferno del 
sottosuolo in cui non ci sono aspirazioni né promesse. 

Ľaut aut categorico tra fede e ragione posto da Sestov 
riporta alla teoria delle due verità parallele, elaborata nel 
XIII secolo; ma, di fatto, egli respinge totalmente la verità 
della ragione;' il mondo delle «leggi di Natura» è, dice 
Sestov un incubo da cui dovremmo svegliarci. La sua 
critica è rivolta soprattutto contro chi ha rifiutato di 
affrontare laut aut fondamentale e, dopo essersi 
pronunciato per la fede, si è spostato impercettibilmente 
verso la parte avversaria. È il caso di tutti gli inventori di 
teodicee: poiché il mondo creato da Dio non è un luogo 
molto felice, si dovrebbe fare qualcosa per sollevare Dio 
dalla responsabilità per il male - da ciò i tentativi di una 
«giustificazione di Dio» compiuti per mezzo dell’umana 
ragione. Questo aspetto della lotta di Sestov è ben 
rappresentato dai suoi saggi su Vladimir Solov’ëv e Nikolaj 
Berdjaev contenuti nel volume postumo Umozrenie i 
otkrovenie. Non possiamo astenerci dal notare che il suo 
stile diretto e severo per contrasto fa apparire Solov'év 
verboso se non addirittura confuso, e Berdjaev spesso 
retorico. Ma anche i suoi argomenti sono validi. Senza nulla 
togliere all’imponente statura di Solov’év, egli lo accusa 
nientemeno che di falsità involontaria, perché «pose sulla 


sua bandiera una filosofia della Rivelazione, ma praticò, al 
pari di Hegel, una filosofia dialettica». «Lidea di una 
‘filosofia della Rivelazione” ha sedotto Solov’év come se 
fosse la Rivelazione, fino a prendere, senza che lui se ne 
rendesse conto, il posto della Rivelazione, così come in 
Hegel il razionale prende il posto del reale». Ciò che 
avviene a Solov’év era già successo altre volte: quando una 
mente introduce l’ordine razionale nella Rivelazione, che 
sfida ogni ordine («Perché la sapienza di questo mondo è 
stoltezza davanti a Dio», 1 Cor., 3, 19), essa finisce per 
rifugiarsi in un sistema etico, in un ideale morale, che 
naturalmente sarà realizzato in qualche futuro regno di Dio 
sulla terra. Solov’év, afferma Šestov, pervenne 
gradualmente a conclusioni molto simili al pensiero 
moralista e antimetafisico di Tolstoj - a quel punto si 
svegliò ed ebbe paura. L'ultimo libro di Solov’év, Tre 
conversazioni (1900), è una piena riconversione. È rivolto a 
Tolstoj, ma forse in esso l’autore fa davvero i conti con se 
stesso. Il suo centro è la storia dell’Anticristo che viene 
sotto le spoglie di amico dell’uomo. Un simile cambiamento 
di direzione è apprezzato da Sestov. I punti cardine nella 
sua interpretazione delle scritture erano la Caduta e il 
rinnovamento dell’uomo per mezzo dell’albero della vita 
promesso dall’Apocalisse. Quest'ultimo evento avrà luogo, 
comunque, in una dimensione metafisica più che 
esclusivamente storica. Non possiamo essere più specifici, 
perché non sappiamo cosa volesse dire Sestov con i suoi 
riferimenti alla Rivelazione di san Giovanni; dobbiamo 
rispettare il suo silenzio. In ogni caso, ai suoi occhi Solov’év 
era colpevole di un inammissibile attaccamento all’etica a 
spese del sacro, e di essersi inchinato al tribunale della 
ragione come avevano fatto Spinoza e l’idealismo tedesco. 
Il saggio su Berdjaev è rivelatore. L’'esaltazione della 
libertà umana è ciò che dà agli scritti di Berdjaev un tono di 
impetuoso ottimismo; l'umanità chiamata a collaborare con 
Dio raggiungerà la «Divinoumanità» (Bogocelovecestvo); 


sotto questo aspetto Berdjaev può essere annoverato fra i 
molti predecessori di Teilhard de Chardin. Ma nel caso di 
Berdjaev la fede nella possibilità della libera azione di 
trasformare il volto della terra ha le sue radici 
nell’orientamento escatologico e apocalittico del pensiero 
ottocentesco russo, continuatore del messianismo slavo. 
L'elogio del filosofo messianico polacco August Cieszkowski 
e della sua voluminosa opera Pater noster, che Berdjaev fa 
nelle ultime pagine dell’Idea russa, conferma questa 
valutazione. Proprio questa orgogliosa nozione della libertà 
umana e delle possibilità illimitate dell’uomo nel 
perseguimento del bene è l'oggetto dell'attacco di Sestov. 
Egli ha il sospetto che per l’amico la libertà sia solo un 
espediente per dare una giustificazione  all’orrore 
dell’esistenza. Il male nel mondo deriva dalla libertà 
dell’uomo, l’uomo poteva solo essere creato libero: in 
questo modo Berdjaev non va oltre la dottrina cristiana. Ma 
i suoi modelli sono i mistici tedeschi - Meister Eckhart, 
Jakob Böhme, Angelus Silesius -, i quali affermavano che 
una sorta di movimento dialettico ha preceduto la 
creazione dell’universo. Le idee di questi mistici avrebbero 
ispirato poi l’intera filosofia idealista tedesca, contro cui 
ora Sestov inveisce attaccandone i precursori. Secondo i 
mistici tedeschi, la libertà dell’uomo - che comporta la 
possibilità del male, esistito da prima dell’inizio dei tempi - 
è dovuta alla forza oscura di quel Nulla preesistente che 
limita il potere di Dio. Di fatto, sopra Dio i mistici pongono 
la deitas, una legge eterna. Ma questa è la gnosi!, esclama 
Sestov. Nello sforzo di eguagliare il bene con Dio, Berdjaev 
fa dipendere Dio, nella sua lotta contro un oscuro nulla 
preesistente, dall'uomo, a tal punto che quest’ultimo, 
diventato assolutamente necessario a Dio, assume un ruolo 
centrale. Perché la «divinoumanità» dovrebbe riuscire dove 
Dio ha fallito? Perché non trasformare invece la 
«divinoumanità» in «umanodivinità»? Per Sestov, Berdjaev 
fa proprio questo. La sua filosofia della libertà, una 


presunta filosofia esistenziale, ha per oggetto l’illusoria, 
esagerata libertà del pelagianismo; quella esistenziale è 
invece una filosofia de profundis riconoscibile per il suo 
rifiuto di giustificare la sofferenza e la morte, senza curarsi 
del «processo dinamico» che si suppone debba culminare 
nella vittoria del bene. Quando Ivan Karamazov dice che 
una lacrima di un bambino vale più di ogni possibile 
armonia dell’universo, non si può e non si deve rispondergli 
con il dinamismo della storia. 

Forse Sestov, nella sua polemica con Berdjaev, «tira un 
po’ le coperte dalla propria parte». Tuttavia se 
confrontiamo il saggio su Berdjaev con quello su Husserl (il 
suo ultimo libro, scritto nel 1938 in memoria dell'amico 
appena scomparso), dobbiamo concludere che, 
contrariamente alle apparenze, Sestov aveva 
probabilmente più punti di contatto con Husserl che con 
Berdjaev, anche se nel Grande aut aut Husserl aveva optato 
per la scienza. Husserl intendeva la Ragione come 
strumento per la scoperta di verità assolute ed eterne non 
turbate da alcun relativismo, verità valide per dèi, angeli e 
uomini, sulla terra e in tutto l'universo. Per «punti di 
contatto» intendo l’austerità propria a questi due uomini. 
Sestov ammirava Husserl perché era pronto ad accettare 
ogni verdetto della ragione, anche un verdetto scomodo. Se 
lui stesso sceglieva al contrario le Scritture, non era perché 
fornissero soluzioni comode, ma perché credeva 
contenessero la verità. 

Futuri studi su Sestov ritengo dovrebbero dedicare solo 
uno spazio molto limitato alla scena intellettuale francese, 
anche se egli visse a Parigi per quasi due decenni. C’è però 
un'eccezione. L'opera di Simone Weil mette in rilievo alcuni 
dei concetti di Sestov, e viceversa quest’ultimo ci permette 
di comprendere meglio le premesse fondamentali della 
Weil. Non che si fossero conosciuti. Forse Sestov le passava 
accanto nel Quartiere Latino quando lei era una 
studentessa della École Normale Supérieure. Studiava con 


Simone de Beauvoir, e il destino di queste due donne ci 
offre un'importante lezione. Simone de Beauvoir seguiva le 
mode intellettuali e letterarie del momento e divenne una 
scrittrice famosa ma non di prim'ordine, di quella categoria 
di autori che fanno molto rumore durante la loro vita e poi 
vengono presto dimenticati. Simone Weil - antimoderna, 
distaccata, donchisciottesca, sempre alla ricerca della 
verità ultima - morì a Londra nel 1943, a trentaquattro 
anni, completamente sconosciuta, ma i suoi appunti e le 
sue massime, pubblicati postumi, le assicurano un posto 
permanente nella storia delle idee religiose. Il riferimento a 
Simone de Beauvoir in questa sede non è del tutto 
arbitrario. Subito dopo la seconda guerra mondiale, la 
Beauvoir fu, insieme a Sartre e Camus, promotrice del 
«movimento esistenzialista». Tuttavia i temi centrali nella 
problematica di Sestov restarono fuori della sua sfera di 
interessi. Applicare un'etichetta alla filosofia della Weil 
sarebbe cosa futile; e anche il fatto che lei avesse letto, 
come sembra, qualcosa di Sestov non è sostanziale. Ciò che 
conta è l'affinità di temperamento fra i due pensatori, che 
si manifesta nel classicismo e nello stile essenziale, e in un 
coincidente atteggiamento verso il tempo. Sestov alterca 
non solo con Spinoza come se fosse un suo contemporaneo, 
ma anche con Platone, e vede gli ultimi tremila anni come 
un unico momento. I quaderni di Simone Weil sono pieni di 
citazioni in greco, di equazioni matematiche e di riferimenti 
all’induismo, allo Zen e al taoismo - che non le impedivano 
di partecipare con appassionato impegno alla vita del XX 
secolo. Ma c’è qualcos'altro che ci autorizza ad 
accomunare Sestov e Simone Weil. È il tema centrale del 
loro pensiero, il fenomeno della sofferenza e della morte. 
Ecco alcune parole della Weil: «Discorso di Ivan nei 
Karamazov. Anche se questa immensa fabbrica offrisse le 
più straordinarie meraviglie e non costasse che una sola 
lacrima di un solo bambino, io non accetterei. Aderisco 
completamente a questo sentimento. Nessun motivo, di 


qualsivoglia genere, che mi venga offerto per compensare 
una lacrima di un bambino, può farmi accettare questa 
lacrima. Nessuno, assolutamente nessuno che l'intelligenza 
possa concepire. Uno solo, ma intelligibile unicamente 
all'amore soprannaturale: Dio l’ha voluto. E per questo 
motivo, accetterei un mondo che fosse solo male e le cui 
conseguenze fossero solo cattive così come una lacrima di 
un bambino».: Sestov avrebbe potuto scrivere le stesse 
cose, ma per lui avrebbero avuto un altro significato. 
Simone Weil, pur essendo ebrea, era cresciuta in una 
famiglia non religiosa e non aveva dimestichezza con 
l'ebraismo. A Kiev Sestov aveva assorbito molto presto la 
letteratura religiosa ebraica, compresi il folklore e le 
leggende. Il libro sacro di Simone Weil era l’Iliade di 
Omero; il suo pensiero si ispirava a Platone, più tardi al 
Nuovo Testamento. Era profondamente ellenizzata, per 
quanto possibile a una studentessa dei lycées francesi dei 
primi decenni del nostro secolo. Se Sestov avesse letto la 
sua opera, l'avrebbe citata come esempio a conferma della 
sua tesi sull’ostilità inconciliabile fra Atene e Gerusalemme. 
Ad eccezione del Libro di Giobbe, Simone Weil non 
venerava l'Antico Testamento e parlava con asprezza del 
suo Dio e degli Ebrei, rimproverandoli di crudeltà e 
superstizione. Lei stava risolutamente dalla parte di Atene; 
inoltre era persuasa che la metafisica greca e quella indù 
coincidessero in molti punti essenziali. Il suo Dio era greco, 
e lei fa cenno persino alla supposizione che Dioniso sia 
stato un’incarnazione di Dio prima di Cristo. Le inclinazioni 
gnostiche tipiche del primo cristianesimo ellenizzante 
possono essere ritrovate nella sua opera. Per esempio, 
negli scritti storici, l'indignazione con cui descrive la 
crociata francese contro gli Albigesi e la conquista della 
terra della langue d’oc, cioè l’Occitania (oggi il Sud della 
Francia), non è dovuta solo alla sua solidarietà con i 
soggiogati e gli oppressi, bensì anche al suo identificarsi 


con il cristianesimo albigese, legato attraverso il 
manicheismo alla gnosi di Marcione. 

L'indagine futura - che senza dubbio verrà svolta - 
dovrebbe concentrarsi sul concetto di Necessità in Sestov e 
nella Weil e sul loro diverso modo di trattare la relazione 
fra Uno e il particolare. Per Sestov, la Necessità 
universale era uno scandalo. Il suo orrore era descritto 
secondo lui nel modo migliore nell’Idiota di Dostoevskij, nel 
passo in cui si parla del Cristo morto di Holbein: «Quando 
si guarda questo quadro, la natura assume l’aspetto di una 
bestia enorme, spietata e silenziosa, anzi, meglio, assume 
l'aspetto di una macchina enorme, nuovissima, che 
stupidamente afferra, inghiotte, fa a pezzi, strazia, sorda e 
insensibile, l’Essere più mirabile, infinitamente caro, che da 
solo valeva più di tutta la natura e di tutte le sue leggi, 
create soltanto perché Egli apparisse fra noi! Da quel 
quadro sembra appunto che si esprima questo concetto 
d'una forza oscura, insolente e stupidamente eterna alla 
quale ogni cosa è sottoposta». Sestov voleva che l’uomo si 
opponesse a quella bestia con un «no!» risoluto. 

l'atteggiamento di Simone Weil era invece simile allo 
stupore di un matematico di fronte alla complessità dei 
numeri. Basterà qualche citazione: «La necessità è un velo 
di Dio»; «Dio ha affidato tutti i fenomeni senza eccezione al 
meccanismo del mondo»; «In Dio, non solo c’è un’analogia 
di tutte le virtù umane, ma anche  un’analogia 
dell’obbedienza. In questo mondo egli dà alla necessità 
libero gioco»; «La distanza fra la necessità e il bene è 
esattamente la stessa distanza che esiste fra la Creazione e 
il Creatore»; «La distanza fra la necessità e il bene. 
Contemplarla senza fine. Una grande scoperta dei greci. 
Senza dubbio questo fu loro insegnato dalla caduta di 
Troia»; «Dio può essere presente nella Creazione solo sotto 
forma di assenza»; «Dio non è onnipotente perché è il 
Creatore. La Creazione è una abdicazione. Ma Egli è 


onnipotente nel senso che la sua abdicazione è volontaria; 
egli ne conosce gli effetti e li vuole».î 

Per Simone Weil la «bellezza terrificante» del mondo era 
misteriosamente legata alla Necessità matematica. Tuttavia 
non sarebbe stata in disaccordo con Sestov nella sua 
denuncia della «bestia», poiché riteneva che il 
determinismo della Natura fosse il dominio del Principe di 
questo Mondo agente in base all'autorità di Dio. Ma come 
filosofo (e professore di filosofia) i cui antecedenti 
intellettuali erano essenzialmente greci, non si sarebbe 
ribellata alla Ragione. Applicando idee riduzioniste, Simone 
Weil concedeva tutto il possibile alla struttura immutabile 
del mondo. Il potere di Dio di agire attraverso la Grazia è, 
per Sua volontà, infinitamente piccolo, ma sufficiente per 
salvare l’uomo. È il granello di senapa del Vangelo (o il 
silenzio di Cristo nella Leggenda del Grande Inquisitore). È 
ciò che ci permette di accettare un’esistenza che, se 
valutata razionalmente e con equilibrio, è intollerabile. 
Sestov mostra irritazione verso la sapienza greca che ha 
portato alla rassegnazione stoica. Egli rimprovera persino 
Nietzsche, che peraltro ammirava, per il concetto di amor 
fati, un'ulteriore benedizione data al fato. Simone Weil 
interpreta le parole «venga il Tuo Regno» come una 
preghiera per la fine del male, e «sia fatta la Tua volontà» 
come un assenso all'esistenza di un mondo costretto dalle 
leggi della Necessità. Inoltre, questo eroico assenso era per 
lei l’anima stessa del cristianesimo: «Proprio come un 
bambino si nasconde ridendo dietro la poltrona per non 
esser visto dalla madre, Dio gioca a separarsi da se stesso 
attraverso l’atto della Creazione. Noi siamo lo scherzo di 
Dio»; «Credere che la realtà sia amore, vedendola per 
quello che è. Amare quello che è impossibile da sopportare. 
Abbracciare il ferro, stringere il proprio corpo al freddo del 
duro metallo. Non è una forma di masochismo. I masochisti 
sono eccitati dalla finzione della crudeltà. Perché non sanno 
cos'è la crudeltà. Si deve abbracciare non la crudeltà, bensì 


la cieca indifferenza e la cieca brutalità. Solo così l’amore 
diventa impersonale». 

Perché l’amore dovrebbe diventare impersonale? Anche 
su questo Sestov non sarebbe stato d'accordo. Nella frase 
giansenista «Le moi est haissable», «l'io è odioso», di 
Pascal, con il quale è solitamente d’accordo, Sestov 
sospetta un barlume dell’antica nostalgia greca per l’Uno 
immutabile, eterno, generale, in cui il particolare si 
dissolve. Perché dovremmo odiare l’«io»? Non era l’«io» di 
Giobbe a gemere e lamentarsi? Un Dio che ci chiedesse un 
tale impossibile distacco non sarebbe il Dio dei filosofi più 
che il Dio dei profeti? La risposta di Simone Weil a queste 
domande mostra il suo latente platonismo e fa riferimento 
al mito platonico del mondo come prigione di anime che 
anelano alla loro terra d'origine, l’empireo delle idee pure. 
Molte delle sue massime equivalgono a una confessione di 
colpa, della fondamentale colpa dell’esistere, e a un 
desiderio di autoannichilamento. «La mia esistenza 
sminuisce la gloria di Dio. Dio me l’ha data perché io possa 
desiderare di perderla». Lei era consapevole della quasi 
impossibilità di una rinuncia autoimposta dell’«io», e 
tuttavia stimava l'aspirazione stessa al raggiungimento 
della rinuncia come uno dei più alti conseguimenti 
spirituali. Più volte cita due versi della Fedra di Racine 
(siamo di nuovo in clima giansenista): 


Et la mort à mes yeux ravissant la clarté 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté 


Ma questo è un saggio su Sestov, e non su Simone Weil. I 
loro giudizi spesso convergono, ma in generale si muovono 
in regni che hanno fra loro soltanto una relazione 
tangenziale. Non solo la Weil era appassionatamente 
interessata ai problemi sociali (lavorò come operaia in una 
fabbrica della Renault e partecipò alla guerra civile 
spagnola), ma anche la sua esperienza religiosa, quasi 


mistica, la spingeva verso la Chiesa cattolica e a una 
discussione sulla religione come istituzione. Per ragioni 
molto personali decise di non ricevere il sacramento del 
battesimo. Ciò nonostante, la teologia cattolica e la Chiesa 
di Roma occupano una posizione preminente nei suoi 
scritti. Sestov era dominato da un violento disprezzo per la 
filosofia speculativa perché credeva che, pur pretendendo 
di portare conforto, essa forniva in realtà solo consolazioni 
illusorie. Paradossalmente, intraprendeva la sua guerra 
antirazionalista usando come arma il pensiero razionale. 
Non sappiamo niente delle sue scelte confessionali e non 
molto dell’intensità della sua fede. 

Che cosa poteva trarre Sorana Gurian, una giovane donna 
malata di cancro, dalla lettura di Sestov? Non la promessa 
di una cura miracolosa. Egli non sosteneva che si possa far 
crollare il muro della Necessità battendoci la testa contro. 
Agli uomini di buon senso che criticavano l’Assurdo di 
Kierkegaard e la sua fede nell’impossibile, egli replicava 
che Kierkegaard era perfettamente consapevole del peso 
della realtà: sapeva che Regina Olsen non sarebbe tornata. 
Tuttavia c'è una grande differenza fra il considerarsi cifre 
di uno schema statistico e l’afferrare il proprio destino 
come qualcosa di personale e unico. Simone Well, 
sostenitrice della rinuncia volontaria dell’«io», considerava 
al tempo stesso la distruzione dell’«io» da parte di una 
forza esterna come un segno di grande sventura: 
prigionieri e prostitute sono costretti dagli altri a vedersi 
come oggetti, cifre statistiche, unità intercambiabili. Sestov 
non si batteva contro la scienza. Ma nella sua ribellione alla 
filosofia avvertiamo una sottintesa opposizione al terrore 
suscitato da una Weltanschauung scientifica puramente 
quantitativa. Tale codice scientifico di percezione di sé, 
imposto dalla cultura e dai mass-media, divora la nostra 
essenza individuale per così dire dall’interno. 

Per Sorana il Dio delle Scritture difeso da questo austero 
sacerdote non significava probabilmente una vita dopo la 


morte né un albero di palma in Paradiso. Egli dev’esserle 
apparso come a Sestov, pura antinecessità. Il problema non 
era l’esistenza del Paradiso e dell’Inferno, e neppure 
l’esistenza di Dio. Irraggiungibile da ogni nostra 
concezione, ma rivelato dalla sua voce nelle Scritture, Egli 
può creare qualsiasi cosa, anche un paradiso e una terra 
personali per Sorana Gurian. O per ciascuno di noi. 
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 
DI ALBERTO PESCETTO 


Lev Sestov nacque a Kiev il 13 febbraio 1866. Finite le 
scuole secondarie, si trasferì a Mosca per frequentarvi 
l'università; seguì dapprima corsi di matematica, ma ben 
presto abbandonò le scienze esatte per iscriversi alla 
facoltà di diritto, e solo quando ebbe terminato gli studi 
universitari si rivolse alla filosofia. Prima della guerra 
"14-'18 pubblicò, oltre a numerosi articoli su varie riviste, 
sei libri, tutti a Pietroburgo. Ne diamo qui di seguito i titoli 
in ordine cronologico, indicando le eventuali ristampe più 
recenti: 


Sekspir i ego kritik Brandes [Shakespeare e il suo critico 
Brandes], 1898. 


Dobro v ucenij gr. Tolstogo i Fr. Nitse. Filosofija i propoved’ 
[Lidea del bene in Tolstoj e Nietzsche. Filosofia e 
predicazione], 1900 (Ymca Press, Parigi, 1971). 


Dostoevskij i Nitse. Filosofija tragedii [Dostoevskij e 
Nietzsche. La filosofia della tragedia], 1903 (Ymca Press, 
Parigi, 1971). 


Apofeoz bespocvennosti. Opyt adogmaticeskogo my$lenija 
[Apoteosi dello sradicamento. Un esperimento di pensiero 
adogmatico], 1905 (Ymca Press, Parigi, 1971). 


Nacala i koncy. Sbornik statej [Inizi e fini. Raccolta di 
articoli], 1908. 


Velikie kanuny [Le grandi vigilie], 1910. 


Durante tutto questo periodo, Sestov visse in parte 
all’estero - in Italia, in Svizzera e in Germania. Fra il 1908 
e il 1914 fece solo brevi soggiorni in Russia, essendosi 
stabilito dapprima in Germania a Freiburg im Breisgau, 
quindi, dal 1910 al 1914, a Coppet, in Svizzera, sulle rive 
del lago Lemano. Nel 1914 tornò in Russia e si stabilì a 
Mosca. Cacciato dalla rivoluzione, lasciò la Russia nel 
gennaio del 1920, e dopo un breve soggiorno in Svizzera si 
stabilì definitivamente a Parigi; da allora si allontanò dalla 
Francia solo per tenere cicli di conferenze in Germania, 
Olanda, Svizzera e Palestina. A Parigi era professore di 
filosofia alla facoltà russa di lettere presso l’università 
(sezione russa dell'Istituto di studi slavi), dove tenne corsi 
di filosofia dall'aprile 1922 al marzo 1936. 

Dopo la guerra ‘’14-’18, furono pubblicati in prime 
edizioni russe i libri seguenti, quattro dei quali postumi: 


Vlasť kljucej. Potestas clavium [Il potere delle chiavi], 
Berlino, 1923. 


Na vesach Iova. Stranstvovanija po dušam [Sulla bilancia di 
Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime], Parigi, 1929 
(Ymca Press, Parigi, 1973). 


Kirkegard i ekzistencial’naja filosofija [Kierkegaard e la 
filosofia esistenziale], Parigi, 1939. 


Afiny i Ierusalim [Atene e Gerusalemme], Ymca Press, 
Parigi, 1951. 


Umozrenie i Otkrovenie. Religioznaja filosofija Vladimira 
Solov'’éva i drugie stat’i [Speculazione e Rivelazione. La 
filosofia religiosa di Vladimir Solov’év e altri saggi], Ymca 
Press, Parigi, 1964. 


Sola fide. Tol’ko veroj [Sola fide. Con la sola fede] (edizione 
postuma di un libro incompiuto scritto tra il 1910 e il 
1914), Ymca Press, Parigi, 1964. 


Lev Sestov morì a Parigi il 20 novembre 1938. 


L'edizione originale di Sulla bilancia di Giobbe, qui 
pubblicata per la prima volta in versione integrale, apparve 
a Parigi presso la grande rivista dell'emigrazione, i 
«Sovremennye Zapiski» [Annali contemporanei], col titolo 
Na vesach Iova. Stranstvovanija po dušam, Sovremennye 
Zapiski, Parigi, 1929, pp. 374. Una seconda edizione vide la 
luce presso la Ymca Press (Parigi, 1973, pp. 410). Su di 
essa è stata condotta la nostra traduzione. 

I capitoli in cui l’opera si articola erano già stati 
pubblicati da Sestov su diverse riviste: 


Nauka i svobodnoe issledovanie (vmesto predislovija) 
«Scienza e libero esame (a guisa di introduzione)», in 
«Poslednie Novosti», 19 e 20 marzo 1925, nn. 1503 e 1504. 


Parte prima: Otkrovenija smerti «Rivelazioni della morte»: 


1. Preodolenie samoocevidnostej (k stoletiju rozdenija 
Dostoevskogo) «La lotta contro le evidenze. In occasione 
del centenario della nascita di Dostoevskij», in 
«Sovremennye Zapiski», 8, 1921, pp. 132-178; 9, 1922, pp. 
190-215; 10, 1922, pp. 128-146. 


2. Na strašnom sude (poslednie proizvedenija Tolstogo) 
«In sede di giudizio finale. Le ultime opere di Tolstoj», in 
«Sovremennye Zapiski», 1, 1920, pp. 81-106; 2, 1920, pp. 
92-123. 


Parte seconda: Derznovenija i pokornosti (52 aforizma) 
«Audacie e sottomissioni, 52 aforismi», in «Sovremennye 


Zapiski», 13, 1922, pp. 151-168; 15, 1923, pp. 163-187; e in 
«Okno», 1, 1923, pp. 157-204; 2, 1923, pp. 277-311. 


Parte terza: K filosofii istorii «A proposito di una filosofia 
della storia»: 


1. Synov’ja i pasynki vremeni, istoriceskij Zrebij Spinozy 
«I favoriti e i diseredati della storia. La sorte storica di 
Spinoza», in «Sovremennye Zapiski», 25, 1925, pp. 316- 
342. 


2. Gefsimanskaja noč (filosofija Paskalja) «La notte di 
Gethsemani. La filosofia di Pascal», in «Sovremennye 
Zapiski», 19, 1924, pp. 176-205; 20, 1924, pp. 235-264. 


3. Neistovye reci (ob ekstazach Plotina) «Discorsi 
esasperati. Sulle estasi di Plotino», in «Versty», I, 1926, pp. 
87-118. 


4. Cto takoe istina? (ob etike i ontologii, otvet na stat’ju 
Geringa o Sestove) «Che cos'è la verità? Etica e ontologia, 
una risposta a un articolo di Hering su Sestov», in 
«Sovremennye Zapiski», 30, 1927, pp. 286-326. 


Tranne il capitolo «Na strašnom sude» [In sede di giudizio 
finale], scritto da Sestov nel 1913 o 1914 e completato nel 
1920, l'introduzione e tutti gli altri capitoli furono da lui 
composti fra il 1920 e il 1926. 

La notte di Gethsemani era già stato pubblicato in 
italiano a cura di E. Emanuelli, con introduzione di B. 
Revel, Rosa e Ballo editori, Milano, 1945. Col titolo Le 
rivelazioni della morte, Dostoevskij e Tolstoj erano già stati 
pubblicati anche i capitoli «Lotta contro le evidenze» e «In 
sede di giudizio finale», a cura di E. Valenziani, Fussi, 
Firenze, 1948. 

In italiano esiste inoltre la traduzione di Afini i Ierusalim, 
le cui tre parti furono pubblicate in tre volumi separati 
dall’editore Bocca di Milano, e precisamente: Parmenide 


incatenato (1944), Il sapere e la libertà (1943), e 
Concupiscientia irresistibilis.. Della filosofia medioevale 
(1946). 


L 

Allusione al modo di dire russo: «Non promettermi una 
cicogna in cielo, piuttosto mettimi in mano una 
cinciallegra» [N.d.T.]. 


2 
In italiano nel testo [N.d.T.]. 


3 

Questo saggio è una risposta all'articolo del professore 
tedesco Jean Hering, pubblicato nel 1927 sui 
«Philosophischer Anzeige» di Berna (Quaderno 1), in cui si 
esamina criticamente un capitolo della mia opera «Potestas 
clavium» dedicato alla teoria della conoscenza in Husserl 
(«Memento mori») e apparso per la prima volta in 
Occidente sulla «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger» (gennaio-febbraio 1926, n. 1/2, pp. 5-62). 


4 
Nella Chiesa d’Oriente, questo radicale antirazionalismo 
risale già a san Massimo Confessore (580-662). 


s1 
Cahiers, III, Paris, Plon, 1974, pp. 49-50 (trad. it. Quaderni, 
III, Adelphi, Milano, 1988, p. 111). 


6 
Tutte le citazioni sono tratte da La pesanteur et la grâce. 


7 
La connaissance surnaturelle. 


8 
Ibid. 


